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RESUME. Au travers d’une relecture prospective d’une sélection d’ceuvres de science-fiction — majoritairement des longs
métrages, de Proxima d’Alice Winocour a Passengers de Morten Tyldum, en passant par Moon, Passager N°4, Artemis,
Geostorm, Space Sweepers, Ad Astra, Outland, Mars Express et The Expanse —, l'auteur examine I'expansion de
’humanité dans le Systéme solaire du point de vue des moyens de transport et des politiques sociales et territoriales qu’ils
révélent ou qu’ils produisent. Structurée selon I'Echelle qualitative du temps (© Comptoir Prospectiviste), I'analyse
progresse du Programmé au Lointain. Au Programmé, Proxima établit que la fusée chimique est une image de la rupture
d’égalité : le puits gravitationnel terrestre constitue la premiere barriere de classe inscrite dans les lois de la physique plut6t
que dans celles des hommes, instituant d’emblée une triple exclusion par I'énergie, le corps et le genre. A I'’Accessible,
Moon, Passager N°4 et Artemis décrivent les premieres phases de la territorialisation spatiale : exploitation d’une main-
d’ceuvre biologique consommable, fragilitté malthusienne des systemes de transit interplanétaires et émergence
douloureuse d’un droit territorial au fil du cycle capitalisme débridé-lois-effondrement-recommencement. Au Probable,
Geostorm, Space Sweepers et Ad Astra figurent une gouvernance orbitale oscillant entre scientisme conservateur,
« corporatocratie » autoritaire et expansion psychologiquement dévastatrice. A I’'Eventuel, Mars Express, Outland et The
Expanse décrivent un Systéme solaire fragmenté, ou la biologie elle-méme devient frontiere nationale et ou le droit spatial
demeure embryonnaire. Au Lointain, Passengers confronte le projet interstellaire capitaliste, au-dela du Systéme solaire,
a ses propres absurdités physiques, économiques et politiques. Ce cheminement sera I’'occasion pour I'auteur de formuler
une série d’interrogations éthiques ouvertes sur la justice comme condition de durabilité de toute expansion spatiale.

ABSTRACT. Through a forward-looking reinterpretation of a selection of science fiction works—maostly feature films, from
Alice Winocour’s Proxima to Morten Tyldum’s Passengers, including Moon, Passenger 4, Artemis, Geostorm, Space
Sweepers, Ad Astra, Outland, Mars Express, and The Expanse—the author examines humanity’s expansion within the
Solar System from the perspective of transportation methods and the social and territorial policies they reveal or generate.
Structured according to the Qualitative Time Scale, the analysis progresses from the Programmed to the Distant. In the
Programmed phase, Proxima establishes that the chemical rocket is an image of the breakdown of equality: the Earth’s
gravitational well constitutes the first class barrier inscribed in the laws of physics rather than in those of humankind,
instituting from the outset a triple exclusion based on energy, body, and gender. In the Accessible realm, Moon, Passenger
No. 4, and Artemis depict the early stages of spatial territorialization: the exploitation of a consumable biological workforce,
the Malthusian fragility of interplanetary transit systems, and the painful emergence of territorial law within the cycle of
unbridled capitalism-laws-collapse-rebirth. In the Probable realm, Geostorm, Space Sweepers, and Ad Astra portray an
orbital governance oscillating between conservative scientism, authoritarian corporatocracy, and psychologically
devastating expansion. In the Possible realm, Mars Express, Outland, and The Expanse depict a fragmented solar system,
where biology itself becomes a national border and where space law remains embryonic. In the Distant realm, Passengers
confronts the capitalist interstellar project with its own physical, economic, and political absurdities. This journey will provide
the author with an opportunity to formulate a series of open ethical questions about justice as a condition for the
sustainability of any space expansion.

MOTS-CLES. Science-fiction, systéme solaire, espace, transport, politique, anticipation, prospective.
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1. Introduction

Le propos de cette analyse est d’inviter le lecteur a une exploration de I’histoire fictive de I’expansion
de I’humanité au-dela de la géosphére. Au travers d’une sélection d’ceuvres de science-fiction, nous nous
élancerons a la suite des héros et héroines dans I’exploration de notre systeme solaire. En observant ces
ceuvres du point de vue des transports et grace a une relecture prospective, nous découvrirons
I’émergence plus ou moins explicite de nouvelles politiques sociales et territoriales.

Ces ceuvres, majoritairement des longs métrages qu’ils soient sortis en salle ou sur les réseaux de
streaming, sont Proxima d’Alice Winocour (2019), Geostorm de Dean Devlin (2017), Space Sweepers
de Jo Sung-Hee (2021, Netflix), Moon de Duncan Jones (2009), Ad Astra de James Gray (2019), Artemis
roman (exception a la régle « cinéma ») d’Andy Weir (2018), Passage N°4 de Joe Penna (2021, Netflix),
Seul sur Mars de Ridley Scott (adaptation d’un roman d’Andy Weir), Mars Express de Jérémie Périn
(2023), Outland de Peter Hyams (1981), The Expanse, une série crée par mark Fergus et Hawk Osty,
adaptation des romans de Daniel Abraham et Ty Frank qui ont été publiés sous le pseudonyme de James
S. A. Corey (2015-2022, réseaux VOD) et Passengers de Morten Tyldum (2016).

Au-dela d’une liste a la Prévert, I’ordre dans lequel ces ceuvres sont énoncées décrit divers moments clés
de I’exploration puis de I’exploitation du Systeme solaire, chacun préparant le moment suivant, par les
moyens — de transport — mis en ceuvre, ses réussites et ses échecs et les nouveaux territoires mis a la
disposition de I’humanité. C’est dans cet enchainement qu’on peut oser une analyse — qui devient
politique — de ce qui n’est encore qu’un fantasme : la conquéte et I’exploitation des domaines spatiaux.
Cependant, pour appréhender la portée politique de cette expansion spatiale, il convient de revenir a la
genese de I’objet de cette analyse et de I’outil qui servira a cette analyse : la science-fiction et la
prospective.

Pour mémoire, I’acte fondateur de ce que nous appelons depuis un siecle « science-fiction » se situe en
1816, sur les rives du lac Léman, lorsque Mary Shelley congoit Frankenstein ou le Prométhée moderne.
En effet, ce moment marque une rupture majeure dans la conception des récits imaginaires : le passage
de la magie a la science [MAR 10]. Ainsi, concernant le contrdle par un humain d’un étre
anthropomorphe artificiel, jusqu’a Mary Shelley, le modele « magique » dominait, avec pour parfait
exemple le Golem issu de la tradition orale juive. Ainsi, le Golem, congu par le rabbin Loew pour
protéger sa communauté, est une créature d’argile animée par une énergie d’origine divine —un
parchemin roulé dans sa bouche sur lequel avaient été écrites les quatre consonnes qui forment le nom
imprononcgable du dieu des Juifs. Ensuite, le Golem était contrdlé au moyen d’un systéme relativement
simple : trois lettres hébraiques tracées sur son front I’activaient. Elles signifiaient « veérité ». En effacant
la premiere de ces lettres, I’aleph, le rabbin désactivait le Golem, les lettres restantes signifiant « mort ».
Avec Shelley, le récit imaginaire bascule dans la science et la modernité : pour « construire » sa créature,
Victor Frankenstein assemble les morceaux de corps qu’il vole dans les cimetiéres : il fait donc appel a
la biologie et a la médecine. Pour I’activer, il utilise la foudre, la source d’énergie la plus puissante
disponible au moment de la rédaction du roman de Shelley : on parle de physique et d’électricité.

Cette digression signifie que dans les récits imaginaires qui allaient suivre le Frankenstein de Mary
Shelley, chez les auteurs qui allaient se préter avec audace a la description de I’avenir — ne serait-ce
qu’avec Verne et Wells en dignes héritiers du mouvement initié par Shelley, I’enthousiaste francais pour
I’utopie, le britannique, plus sombre, pour la dystopie — ce n’est plus une forme de fatalité divine qui est
aux commandes du récit, mais les conséquences des choix sociologiques, techniques, politiques, des
humains protagonistes de I’histoire. Dans le contexte spatial actuel, cette nouvelle structure du récit se
cristallise dans I’ingénierie et les véhicules : le vaisseau spatial n’est pas qu’un moyen de transport ; il
est une « figuration » de la société qui le produit et un outil de celle-ci a construire sous d’autres horizons
plus ou moins spéculatifs. Le vaisseau spatial incarne |’arbitrage entre le colt énergétique de
I’exploration spatiale appelée a devenir exploitation et la valeur de la vie humaine des acteurs de cette
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conquéte. Ce n’est pas Elon Musk, fondateur et propriétaire de SpaceX, qui ira a I’encontre de cette
petite démonstration.

Avant de s’élancer dans les étoiles, a la suite des héroines et des héros des ceuvres qui ont été citées plus
haut, il faut aussi rappeler que, au-dela des tensions politiques et idéologiques issues de la Seconde
Guerre mondiale, les premiéres décennies de I’aventure humaine dans I’espace — qui allait devenir la
course a la Lune, celle-ci prenant fin avec I’alunissage de la mission Apollo 11, le 20 juillet 1969 — se
sont construites autour d’une tension inattendue, celle entre deux philosophies. Il y avait, d’une part,
I’étonnant « Cosmisme » russe qui s’inspirait d’une intention d’élévation spirituelle grace aux « ceuvres
spatiales » — héritage du XI1X® siécle russe qui devint communiste au début du XX® avec I’intention de
I’Homme nouveau soviétique — et, d’autre part, la « Destinée manifeste » américaine qui elle manifestait
un nouvel avatar d’une autre « tradition », celle de la conquéte des frontiéres que n’eurent de cesse de
traverser les colons depuis le XVII€ jusqu’a la fin du X1X¢ siecle. Au XXI¢ siécle, I’atmosphere terrestre
a traverser pour accéder a I’espace figure la nouvelle frontiére qui doit étre abolie. Ces notions sont
rappelées par Xavier Pasco dans son Livre La ruée vers | 'Espace [PAS 24].

En 2026, il semblerait bien que de ces deux conceptions — Cosmisme et Destinée manifeste — il ne reste
plus que la seconde, désormais incarnée dans ce qu’on pourrait désigner par I’« astro-capitalisme »
— c’est en tout cas le postulat d’ Arnaud Saint-Martin qu’il développe dans son essai Les astrocapitalistes
[SAI 24] — qui tend a transformer le Systéme solaire en une zone de non-droit ou la technologie (avatar
de la financiarisation des activités spatiales) dicte sa loi a la politique.

En ce qui concerne la prospective, cet exercice de pensée qui spécule sur les avenirs et leurs
conséquences pour I’humanité afin d’éclairer la décision au présent, il est important de mentionner qu’il
convient de « décompter » les temps prospectivistes, les années a venir avec prudence. A I’inverse des
auteurs d’anticipation, cette sous-branche de la science-fiction, qui, eux, s’autorisent a dater avec
précision leurs ceuvres dans le futur de I’humanité. Sensible a cette prudence, I’auteur de ces lignes a
développé, dans un cadre professionnel de consulting en prospective, une « échelle qualitative du
temps » [PAR 21]. Partant du présent, celle-ci se développe en sept degrés ; I’éloignement du présent
vers les temps & venir porte alors en lui deux conséquences : d’une part, il admet une croissance de
I’incertitude de maniére quasi exponentielle, d’autre part, il offre au prospectiviste une capacité
croissante a remodeler —avec la plus grande des prudences — les éléments constitutifs de ces réels
spéculatifs.

Les degrés de I’Echelle qualitative du temps s’enchainent ainsi: présent, programmé, accessible,
probable, éventuel, lointain et. .. fiction, domaine dans lequel la prospective ne doit pas pénétrer au risque
de perdre toute crédibilité, toute capacité a éclairer le présent. Pour se faire, chacun de ces temps se doit
de rester sous I’exigence du couperet du réel : les postulats sur lesquels se construit la prospective
— autrement appelés signaux faibles [LEB 02] — doivent étre de I’ordre du fait scientifique, technique.
Sinon, on tombe dans la fiction non spéculative. C’est pourquoi les ceuvres choisies par 1’auteur de cette
étude pour cette démonstration font a la fois partie de I’anticipation et de la hard science, ces deux sous-
genres qui s’attachent a la description de futurs ne sollicitant pas trop I’incrédulité du lecteur, a I’inverse
d’un Star Wars (1977) ou d’un Barbarella (1968). Entendons-nous bien, toute ceuvre de science-fiction
demeure de la fiction et les postulats que ces ceuvres sollicitent pour leur construction se trouvent
systématiquement soumis a I’abolition volontaire de |’incrédulité [COL 17], cette générosité attendue
du lecteur de ces ceuvres. Certaines d’entre elles demandent une faible abolition, ce qui n’empéche pas
de grandes implications, d’autres les sollicitent comme on enfile les perles et I’on glisse vers les ceuvres
les plus « fictives » jusqu’a I’Heroic Fantasy ou le fantastique.

Dans I’Echelle qualitative du temps, partant du présent, au temps Programmé, le prospectiviste sait qu’il
n’a que peu de capacité d’action : ce temps, bien qu’il demeure « & venir », est contraint par des réalités
telles que lois, financements et investissements, inertie de I’appareil industriel ou des comportements
humains, collectifs aussi bien gu’individuels. On dit qu’au Programmé, le prospectiviste ne peut
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qu’observer les briques qui constituent le Lego du réel. Au temps suivant, I’Accessible, il va pouvoir
déplacer telle ou telle brique en fonction de postulats activés, des signaux faibles repérés. Avangons
encore d’un degre, on passe au Probable. La, le prospectiviste va avoir I’opportunité de construire les
briques qui lui serviront & batir un réel spéculatif. Encore un pas dans I’Echelle qualitative du temps, &
I’Eventuel, et I’on passe & la conception des briques. Reste le Lointain. A ce temps, le champ est laissé
libre & I’imagination, ces avenirs devant néanmoins rester attachés a des principes de réalité.

Ces précisions exposées, nous allons pouvoir nous lancer dans I’exploration de ce que nous disent les
ceuvres de science-fiction sélectionnées qui racontent une histoire spéculative et fictive de I’expansion
de I’humanité dans le Systéeme solaire.

2. Au Programmé, la fusée, image de la rupture d’égalité : s’arracher au puits gravitationnel

Proxima, Alice Winocour, 2019

Ce que I’Echelle qualitative du temps désigne comme le temps Programmé est un futur dont les briques
constitutives existent déja dans notre présent. Sans avoir la possibilité de les réarranger, le prospectiviste
ne peut qu’observer ces briques, les recenser, décrire ce qui adviendra nécessairement deés lors que les
lois, les financements, les inerties comportementales et les dynamiques industrielles suivront leur cours.
C’est dans ce cadre que le film Proxima d’Alice Winocour déploie son intrigue. Loin des codes habituels
du cinéma de science-fiction, Winocour y décrit, presque comme dans un documentaire, les conditions
dans lesquelles une femme astronaute se prépare a rejoindre la Station spatiale internationale et ce que
cette préparation révele des premiéres fractures politiqgues que |’aventure spatiale produit déja,
silencieusement, dans notre présent.

La premiére découverte que ménage le film est physique, et elle est brutale. Pour envoyer trois humains
vers ISS, la fusée Soyouz brile 280 tonnes de carburant en moins de dix minutes, pour atteindre une
vitesse d’environ 28 000 km/h. Pour se figurer ce que ce chiffre représente, on peut le mettre en
perspective de ce qu’un Airbus A350 consomme pour emmener 400 personnes sur 6 800 km : 48 tonnes
de kéroséne, sur pres de huit heures. L équation spatiale devient aussi simple qu’inexorable : arracher
une masse au sol d’une planéete colte une quantité d’énergie proportionnelle a la gravité de ce corps
spatial. Dans le cas de la Terre, cette équation désignera toujours une tres grande quantité d’énergie, peu
importe les technologies futures. La physique n’est pas négociable. C’est en sortant de I’atmosphere, au
sommet de ce puits gravitationnel profond de 415 km, que I’on accouche de la premiére fracture politique
de I’ere spatiale : s’arracher a la Terre, cela colte cher. Donc, peu de monde y aura acces.

Cette dimension économique de I’acces a I’espace n’est pas seulement une donnée technique : elle
pourrait bien s’avérer le premier fondement d’un systeme d’exclusion. Proxima le dit a travers le
parcours de son héroine, Sarah, jouée par Eva Green. Astronaute de I’ Agence spatiale européenne, elle
fait partie de ces individus d’exception — physiquement, intellectuellement, psychologiquement — que
I’entrainement et la sélection ont forgés pour bénéficier du privilege de I’orbite. Cet entrainement est
apre pour tous. Pour Sarah, il I’est doublement : parce gu’elle est femme, elle subit les réflexes sexistes
de certains de ses collegues ; parce qu’elle est mére, elle porte seule le poids de la séparation avec sa fille
Stella. Elle s’impose ainsi des efforts supplémentaires pour prouver une légitimité que ses collegues
masculins n’ont jamais eu a démontrer : on la voit pousser I’exercice dans une centrifugeuse a plus de 9
G, bien au-dela du nécessaire.

Mais la puissance prospective de Proxima réside surtout dans sa sequence finale. Sur le pas de tir, dans
la nuit de la steppe kazakhe, tout le monde pleure : les epoux, les parents, le pére de la petite Stella qu’il
porte sur ses épaules. Elle, la fillette, ne pleure pas. Elle ne regarde pas vers le ciel ou monte la fusée :
son regard se tourne vers la Terre, vers les chevaux qu’elle sait galoper au loin. Pourquoi les adultes
pleurent-ils ? Peut-étre parce qu’ils ont la prescience, plus ou moins avouée, qu’ils sont les témoins d’un

© 2026 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 4



événement qui dépasse la prouesse technigque. Ces missions, celles qui les ont précédées, celles qui leur
succéderont, ne sont-elles pas les prémices de I’élan de I’humanité vers I’espace, comme I’a annonce
Constantin Tsiolkovski, dés I’aube du XX® siecle : « La Terre est le berceau de I’humanité, mais on ne
passe pas sa vie entiére dans un berceau ». Alors, les adultes pleurent parce qu’ils sentent naitre, sans
pouvoir la nommer, une nouvelle branche de I’humanité, une humanite spatiale.

Car c’est bien ce qu’implique la physique du puits gravitationnel, si on la suit jusqu’a son terme logique.
Cette humanité spatiale émergente s’éloignera inéluctablement de I’humanité terrienne : pour des raisons
physiologiques liées a la vie en gravité faible, qui modifiera progressivement les corps, de génération en
génération (a cause des faibles conditions de gravité : sur Mars, ¥ de g, la gravité terrestre, sur la Lune,
Y%, et une fraction similaire de cette gravité dans toute station spatiale dotée d’une gravitation artificielle
par rotation, ce qu’on appelle les stations O’Neil [ONE 74]), et rendra difficile tout retour prolongé sur
la planéte-mere, la Terre ; pour des raisons économiques, parce que les regles d’une économie spatiale
en circuit court s’imposeront naturellement : on consommera avant tout ce qui est produit a proximité
gravitationnelle. Tout puits gravitationnel deviendra une barriére quasiment infranchissable pour le
commun des mortels. Ce ne sont pas que les lois des hommes qui créent cette fracture : ce sont les lois
de la physique.

Alors, le regard de Stella vers les chevaux et la Terre dit, a sa maniére enfantine, que I’expansion spatiale
peut ne pas étre souhaitée par ceux qui ne partiront pas, par choix ! Et les adultes qui pleurent pourraient
bien étre bouleversés par un autre sentiment, tout aussi confus que le premier : ils sont les témoins du
financement d’une aventure dont ils ne bénéficieront jamais, qui ne concernera qu’une minorité d’étres
privilégiés — les astronautes de I’ére pionniére —, puis, a I’heure de I’industrialisation et de la
territorialisation de I’espace, une autre catégorie de travailleurs dont les conditions d’emploi ne sont pas
encore régulées par le moindre droit social. La fusée est donc bien, dans Proxima, une image de la rupture
d’égalité : I’outil qui, en s’arrachant a la Terre, s’arrache aussi aux fondements de la promesse humaniste
— et démocratique — d’un destin collectif.

La dimension politique de Proxima se concentre au travers du couple Sarah-Stella. L une part, I’autre
reste. L une regarde vers le ciel, I’autre vers les chevaux. Mais cette séparation n’est pas uniquement
affective : elle est I’image d’une scission civilisationnelle qui concerne I’humanité tout entiére. Car si
I’industrialisation et la territorialisation de I’espace se poursuivent —et rien, sauf un effondrement
civilisationnel majeur, n’indique qu’elles s’arréteront —, une fraction croissante de I’humanité sera
progressivement adaptée a des conditions de vie qui sont loin d’étre celles de la Terre. Pas seulement
parce qu’elle I’aura choisi, mais parce que les réalités économiques et physiologiques auront rendu le
retour impossible ou financiérement inabordable. Tsiolkovski avait raison dans un sens qu’il n’avait
peut-étre pas prévu : on ne passe pas sa vie entiere dans un berceau, c’est vrai. Mais peut-étre qu’en
quittant le berceau, on devient pour toujours inapte a y revenir.

3. A I’Accessible, les premiers bonds au-dela de I’orbite : un néo-féodalisme capitaliste contre
laliberté

Moon, Duncan Jones, 2009 ¢ Passager N°4, Joe Penna, 2021 ¢ Artemis, Andy Weir, 2018

L’Accessible désigne, dans I’Echelle qualitative du temps, ces futurs dont on peut raisonnablement
identifier les conditions de réalisation, méme si leur enchainement précis reste incertain. On peut
désormais déplacer les briques du réel, activer certains signaux faibles, imaginer des bifurcations. C’est
dans cet espace spéculatif que trois ceuvres, Moon de Duncan Jones, Passager N°4 de Joe Penna et le
roman Artemis d’Andy Weir, déploient la force de leurs analyses. Prises ensemble, elles décrivent les
premieres phases de la territorialisation de I’espace et, dans chacune, le moyen de transport n’est pas
seulement un outil : il est le révélateur d’un modéle économique et politique dont les lignes de fracture
sont déja visibles dans notre présent.
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3.1. La base-vaisseau comme révélateur des rapports de domination

Moon se déroule dans un avenir assez proche, peut-étre 2070, ou la fusion thermonucléaire est devenue
une réalité industrielle. Un avenir dans lequel le démonstrateur Iter, aujourd’hui en cours de construction
a Cadarache, dans le sud de la France, aura enfin tenu ses promesses ! Un des carburants de cette fusion
— I’hélium-3, isotope non radioactif de I’hélium — se trouve en abondance relative dans la régolite lunaire,
déposé depuis des millénaires par les vents solaires, comme stocké a la surface de la Lune [PED 19].
C’est pour I’extraire que Sam Bell, I’unique résident humain de la base Sarrang, sur la face cachée de la
Lune, effectue une mission de trois ans. Mais Sam Bell n’est pas un astronaute : il va vite découvrir qu’il
n’est qu’un clone. Tous les trois ans, la société qui exploite les moyens d’extraction de I’hélium-3
remplace I’exemplaire a bout de vie par un nouveau matériel biologique. Ne rentrent sur Terre que les
conteneurs remplis de la précieuse collecte. Le Sam « courant » meurt, par programmation génétique ou
par effondrement systémique de sa biologie éreintée par les conditions de vie ou la radioactivité
ambiante. Le transport n’est plus ici le vecteur d’une aventure humaine : il est une logistique énergétique
mise en ceuvre par une main-d’ceuvre consommable.

Ce gque Moon nous dit, c’est que, demain, dans I’espace, I’éloignement ne créera pas I’égalité. Pire, il
pourrait bien I’effacer. Dans la base Sarrang, tout est mis en ceuvre pour que Sam n’exerce pas
pleinement son humanité et les droits qui y sont attachés. Son isolement — privé de communication en
temps réel avec la Terre suite au dysfonctionnement d’un satellite, dysfonctionnement qui se révélera
volontaire — n’est pas un accident : c’est un outil de domination. D’ailleurs, les immenses moissonneuses
qui expurgent le régolite de son précieux hélium-3, telles qu’elles sont montrées dans le film, générent
des nuages de poussiere qui, dans le vide lunaire, acquiérent une charge électrostatique susceptible de
dépasser la gravité lunaire, rendant ces particules abrasives omniprésentes [CHA 16]. L’exploitation
industrielle lunaire aurait alors comme autre conséquence la pollution de I’environnement de notre
satellite, une autre forme de domination.

La question que Moon adresse a notre présent est d’une brutalité exemplaire : jusqu’ou I’humanité est-
elle préte a aller pour assurer sa subsistance énergétique ? Si le clonage humain reste, aujourd’hui, frappé
d’un moratoire international, il n’est pas impossible que des tentatives aient déja eu lieu ; et rien ne
garantit que I’urgence énergétique d’un monde de 10 milliards d’humains, horizon vraisemblable pour
la période ou se déroule le film, ne justifiera pas, aux yeux de certains, le recours a des pratiques que
notre époque condamne encore unanimement. La distance — physique, juridique, médiatique — pourrait
bien étre, demain, un outil source d’inégalité.

3.2. L’espace contraint du vaisseau, espace de contingences

La ou Moon explore la dimension de I’exploitation et de la déshumanisation, Passager N°4 de Joe Penna
examine une autre réalité de [I’Accessible: la fragilité intrinséque des systémes de transport
interplanétaires. Dans le film, le vaisseau Kingfisher, développé par I’entreprise privée Hyperion,
achemine ses trois passagers vers Mars grace a une configuration en double fronde : un moyeu central
autour duquel pivotent deux cables, a I’extrémité de I’un se trouve la base de vie, a celle de I’autre
I’atterrisseur. Il est indiqué dans le film que cette rotation génere une gravite artificielle équivalente a un
tiers de celle de la Terre, soit celle de la surface martienne qui subira 1’équipage une fois arrivé a
destination. Pour cela, les deux cables doivent mesurer au moins soixante meétres avec une rotation de
deux tours par minute [CRA 85]. Cette architecture parait complexe et fragile a I’exces. Cependant, elle
dit une chose essentielle : peu importe les modalités mises en ceuvre, I’humanité, pour s’aventurer vers
Mars, devra résoudre la question de la gravité artificielle, faute de quoi les astronautes arriveront dans
un état physique qui les rendrait incapables d’accomplir leur mission [LER 16]. Le maintien fonctionnel
du corps humain est une contrainte d’ingénierie.
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La tension dramatique du film nait d’un incident qui semble mineur : un quatrieme passager clandestin
malgré lui est découvert quelques jours apres le départ. Or, méme apres 42 missions Terre-Mars, telles
qu’énonceées dans le film, le poids du fret demeure extrémement contraint : sur une distance au plus court
de 55 millions de kilometres, chaque kilogramme a son importance. Il n’y a donc guere de réserves
d’oxygéne ou de pieces de rechange. Le vaisseau ne peut pas faire demi-tour : sur la route vers Mars,
entre la troisiéme et la quatrieme planéte, aucun corps céleste n’offre de point d’appui gravitationnel
pour une manceuvre de demi-tour [BUD 18]. L architecture en double fronde impose de plus qu’aucune
modification de vitesse ne soit effectuée en cours de route, au risque de rompre le fragile équilibre du
dispositif qui assure la gravité artificielle. L’espace est, ici encore, une contrainte absolue qui transforme
chaque décision en acte irréversible.

La question éthique posée par Passager N°4 est celle du sacrifice : en cas de danger majeur, qui sacrifier
pour le salut du groupe ? Le dernier arrivé ? Le moins compeétent ? Le plus vulnérable ? C’est finalement
la nécessité qui impose sa loi : ce sont les plus compétents pour I’action précise a mener, ceux qui ont
I’expérience du vide et de la microgravité, qui doivent se lancer dans I’entreprise périlleuse : aller
chercher de I’oxygéne disponible dans I’atterrisseur, a I’opposé des deux cables. Le film ne se finit pas
bien... malgré la vue d’une nuée iridescente de vents solaires qui frappent le Kingfisher, rappel que
I’aventure spatiale ne sera pas linéaire et qu’elle aura ses victimes. Ce que Passager N°4 pointe ainsi,
c’est I’absurdisme propre a tout systeme spatial qui ne prévoirait pas de marge. Mais dans un univers ou
chaque gramme colte — question d’économie —, la marge n’existe pas. L’espace est, structurellement, un
environnement hostile a toute forme de vie qui n’autorise aucun droit a I’erreur.

3.3. Du comptoir au territoire : la naissance douloureuse du droit spatial

Le roman Artemis d’Andy Weir déplace la perspective : on n’est plus dans le vaisseau en transit, on est
dans la premiére ville lunaire. Et c’est précisément ce passage du comptoir commercial au territoire qui
est au coeur du roman. La cité Artemis est gerée par la Kenyan Space Corporation. Elle est le résultat de
I’intuition de Fidelis Ngugi, I’ancienne ministre des Finances du Kenya : transformer certaines des
particularités géographiques de son pays — la position équatoriale et une céte longue de plus de 500 km
ouverte, a I’est, sur I’océan Pacifique — en tremplin pour I’industrie spatiale. La fusée, la encore, est au
cceur du récit économique : partir de I’équateur, c’est béneficier au maximum de la vitesse de rotation
de la Terre, cela permet de réduire la consommation de carburant et d’augmenter la charge utile. La
géographie est une politique.

© 2026 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 7



La monnaie qui a cours dans la ville lunaire est directement une conséquence des conditions du transport
spatial. Cette monnaie, qui n’en est pas une, est le GPD, le « gramme posé en douceur », unité de troc
indexée sur le codt du transport d’un gramme de marchandise depuis la Terre. Ce choix n’est pas qu’un
artifice narratif : il dit que, dans cette économie spatiale naissante, la valeur de tout bien est
inévitablement référencée au codt du transport, car ce bout d’humanité reste dépendant de la Terre pour
sa subsistance. Alors, la fusée est la mesure de toutes choses. Et, comme le formule avec un cynisme
parfaitement assumé Fidelis Ngugi, désormais administratrice d’Artémis, le cycle du développement
économique spatial ressemble a s’y méprendre a celui qu’a connu le capitalisme terrestre : d’abord le
capitalisme débridé, puis I’introduction des lois et des taxes quand le développement est entravé, puis
I’émergence des biens publics et des droits sociaux, puis I’effondrement, puis le recommencement... et
ainsi de suite. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Ce que ni Andy Weir ni Elon Musk n’ont envisage — et c’est la contribution prospective essentielle du
roman —, c’est I’étape suivante : quand la valeur produite par un territoire assure son autonomie et que
les excédents deviennent commerce, I’indépendance de ce territoire n’est qu’une question de temps. La
fusée qui rattache la ville lunaire a la Terre, en acheminant toutes les denrées necessaires aux habitants
d’Artémis, deviendra, a terme, I’instrument symbolique de la domination d’une métropole sur sa colonie.
Et les histoires coloniales terrestres, que le Royaume-Uni et les Amériques connaissent bien, suggerent
que cette domination finit toujours par engendrer son dépassement. La dimension africaine du roman
mérite aussi d’étre soulignée : dans un récit de science-fiction américain, c’est le Kenya qui opere la
premiére ville lunaire. 11y a la un retournement symbolique de I’histoire qui mérite d’étre souligné. Autre
point qui irriterait un Elon Musk.

Au-dela de la question du corps et de la contingence, ce que la combinaison de Moon, Passager N°4 et
Artemis révele, c’est la dynamique d’un capitalisme spatial qui reproduit, en accéléré, les phases que le
capitalisme terrestre a parcourues sur plusieurs siecles [SAI 24]. La premiére phase est toujours
extractive : on va chercher des ressources la ou elles sont, avec le minimum de codts, en déléguant le
risque a des sous-traitants ou, comme dans Moon, a des entités biologiques dépourvues de droits, dans
une forme d’esclavagisme moderne. La deuxiéme phase est celle du transit : les vaisseaux comme le
Kingfisher transportent biens et personnes dans des conditions qui réduisent la marge, exigent la
discipline et sanctionnent I’imprévu. La troisiéme phase est celle de la territorialisation : Artemis, la
premiere ville lunaire, est le modele de ce moment ot un comptoir devient un territoire, ou des employés
deviennent des citoyens, ou des réglements internes d’entreprise doivent céder la place a un droit public.
Cette trajectoire est une loi de I’histoire, la science-fiction, dans les trois ceuvres ici analysées, nous en
propose une relecture, comme une piqgdre de rappel.

Ce que la figure du GPD dans Artemis dit également, c’est que la monnaie est et sera un acte politique.
Dans une ville lunaire dont I’unité de compte est le colt du transport d’un gramme depuis la Terre,
chaque transaction est une réaffirmation de la dépendance a I’égard de la métropole. Le GPD n’est pas
seulement une unité monétaire : c’est un dispositif de rappel constant que la Lune n’est pas encore
autonome [POU 81]. Or I’'autonomie — monétaire, énergétique, alimentaire — est la condition initiale de
toute indépendance politique. On ne peut pas réclamer la souveraineté si I’on ne peut pas se nourrir,
s’éclairer et se chauffer hors de la « bienveillance » d’une métropole lointaine. C’est pourquoi la Lune
d’Artemis, comme toute colonie, porte en elle les germes de son indépendance dés I’instant ou elle aura
résolu ses équations énergétique et alimentaire, ce que le roman, a travers une innovation particuliere,
suggere.
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La question de la gouvernance des premiers territoires hors-Terre est peut-étre alors la plus urgente a
poser dans notre présent : leur statut ne devrait-il pas étre discuté avant I’installation des humains dans
ces « lointaines contrées » ? Si I’histoire terrestre enseigne que les régles du jeu sont toujours écrites par
les acteurs déja installés au détriment de ceux et celles qui les suivront, alors attendre que les premieres
bases existent pour débattre du droit spatial applicable « la-bas », c’est accepter que ce droit soit écrit
par les premiéres puissances spatiales — qui sont aussi de grandes puissances économiques —, pour leur
propre bénefice. Le roman Artemis, en confiant a un pays africain la gouvernance de la premiere ville
lunaire, introduit une dissonance réjouissante dans ce scénario : il y a, dans cette fiction, une forme de
justice poétique a ce que les nations longtemps exclues de la course a I’espace deviennent, par leur
position géographique, les opérateurs naturels d’une nouvelle frontiere. La prospective ne peut pas
ignorer ce renversement possible.

4. Au Probable, les orbites terrestres et leurs vaisseaux, figurations d’une gouvernance
technocratique et autoritaire

Geostorm, Dean Devlin, 2017 « Space Sweepers, Jo Sung-hee, 2021 < Ad Astra, James Gray,
2019

Au Probable, le prospectiviste peut désormais construire les briques de ses hypothéses. Les dynamiques
en jeu demeurent encore suffisamment lisibles pour composer des scénarios cohérents. C’est ici que trois
ceuvres, Geostorm, Space Sweepers et Ad Astra, se révelent complémentaires pour décrire les formes
que pourrait prendre la gouvernance de I’espace et plus particulierement des orbites terrestres, dans un
avenir ou I’humanité les a territorialisés, ou ils sont devenus des territoires industriels. Pris ensemble,
ces trois films esquissent les contours d’un espace devenu terrain de luttes de pouvoir, d’un Far West
idéologique entre un scientisme autoritaire qui prétend résoudre les crises terrestres depuis I’orbite, un
capitalisme débridé qui transforme les débris orbitaux en marché et les travailleurs spatiaux en prolétariat
sans droits et un futur qui met en garde contre les conséquences psychologiques d’une expansion
conduite sans vision politique claire.

4.1. Le Dutch Boy ou I’hubris du contrble technologique depuis |’orbite

Geostorm imagine un monde ou I’humanité, face a des déreglements climatiques devenus ingérables, a
déployé depuis I’orbite un systéeme de contréle climatique global : le Dutch Boy, une constellation de
satellites capables de neutraliser ouragans, sécheresses et vagues de chaleur ou froid. Le systeme est régi
par une station spatiale lointaine héritiere de I’actuelle ISS, si grande qu’elle peut accueillir plusieurs
centaines de personnes et dispose d’anneaux gravitationnels [CRA 85]. Des navettes spatiales font des
allers-retours entre le sol et I’orbite aussi banalement que des avions d’affaires.

Ce monde est, en apparence, un succes : la technologie a vaincu les enjeux des déréglements climatiques.
Mais Geostorm est une utopie scientiste, c’est-a-dire le récit d’une humanité qui, pour résoudre ses
problemes, a choisi de développer une solution technologique plutdt que de s’imposer des changements
de comportement et des changements de modes de production. Rien n’a donc changé sur la Terre de
Geostorm : les voitures individuelles regnent toujours, les touristes en sont toujours sur les plages, en
masse, les pays eémergents vivent toujours dans la précarité. La technologie n’a fait que cristalliser le
statu quo. Et un des personnages du film formule I’enjeu idéologique dans une phrase lapidaire : « A
quoi sert le Dutch Boy si ce n’est a se prendre pour Dieu ? ».
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Le pire n’est pas que le systéme soit vulnérable aux defaillances et aux manipulations — c’est le ressort
dramatique de I’intrigue qui verra le Dutch Boy étre abattu. Le pire est mis en scéne dans la derniere
séquence : apres la crise, I’humanité se lance dans la construction d’un Dutch Boy 2.0, encore plus gros,
encore plus efficace. « Pour tout changer, ne rien changer » : c’est la formule du conservatisme scientiste.
Il s’agit alors d’utiliser la puissance de la technologie pour préserver les modes de vie et les structures
politico-économiques qui ont produit la crise. De surcroit, un tel effort de developpement et de
construction aurait un effet collatéral considérable : le Dutch Boy pourrait bien anéantir la naissance
d’autres ambitions spatiales. En effet, dans le film, rien ne semble exister au-dela de I’orbite terrestre.
L’humanité, tout entiere absorbée par la maintenance de son systeme de survie orbitale, aurait perdu
jusqu’a ses réves d’espace.

4.2. Space Sweepers ou le prolétariat orbital

Space Sweepers décrit un monde de 2092 ou I’humanité a réussi a s’installer en orbite, mais au prix
d’une stratification sociale radicale. L’orbite terrestre est devenue un Far West spatial ou une classe
dirigeante vit dans des habitats idylliques pendant qu’un prolétariat orbital — les Space Sweeper, les
« balayeurs de I’espace » — collecte des debris pour les revendre, s’endette, est controlé par une
organisation omnipotente, I’UTS. Les initiales de cette organisation restent volontairement ambigués :
« United Terrestrial States » ou « Universal Technological Systems » ? Peu importe. Ce qui compte,
c’est que I’UTS concentre tous les pouvoirs, économique, policier, judiciaire, dans une organisation qui
tient plus du GAFAM que d’une démocratie.

La présence en orbite est conditionnée a une autorisation de travail : les travailleurs qui la perdent sont
renvoyés vers le sol d’une Terre dévastée, ce qui constitue la pire des sanctions. C’est ainsi que le film
réalise la combinaison paradoxale qui caractérise le capitalisme autoritaire : un libéralisme exacerbé au
niveau des individus, une dictature a peine voilée au niveau institutionnel. Le « méchant du film », James
Sullivan, patron de I’UTS, se réclame d’une version pervertie du prophétisme du pere de I’astronautique
russe et sovietique, Tsiolkovski. Sullivan, lui, veut tout bonnement se débarrasser de la planete Terre
pour que I’humanité réalise enfin son destin spatial. La distinction qui lui échappe, c’est que la Terre est
bien plus qu’un berceau : depuis environ 3,9 milliards d’années, elle est I’espace dans lequel I’Evolution
a faconné I’humanité et toutes les formes de vie qui I’accompagnent. Jusqu’a preuve du contraire, elle
est son meilleur vaisseau spatial.

4.3. Ad Astra ou le prix psychologique de I’expansion

Ad Astra de James Gray aborde I’expansion spatiale sous un angle que les autres films de ce corpus
n’osent généralement pas : I’impact psychologique de cette « aventure » sur les individus qui en sont les
acteurs. Le monde d’Ad Astra est un monde ou Roy McBride, joué par Brad Pitt, parcourt trois espaces
qui sont autant de portraits politiques. Il passe par une base lunaire américaine qui ressemble & un centre
commercial terrestre : boutiques, enseignes lumineuses, publicités, les néons scintillent méme dans le
vide. La consommation sur la Lune est un signe d’appartenance a I’humanité terrestre. Plus loin, Roy
MacBride parcourt les grandes plaines lunaires qui se révelent étre le décor d’un étrange Far West : des
convois y sont attaqués par des pillards qui entretiennent une situation de non-droit, au profit d’Etats peu
regardants en matiére de droit international. Enfin, McBride arrive a la base martienne américaine. Elle
est austére, de béton brut, sans fenétre, car souterraine pour se préserver des radiations spatiales, et
compte a peine plus de 1 000 habitants.
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Ce qui distingue Ad Astra, c’est son attention a la psychologie. Roy McBride doit réguliérement rendre
compte de son état mental en se branchant a une intelligence artificielle qui évalue son état psychique.
Ces etranges dialogues, qui jalonnent le film, révélent ce que les plans de colonisation spatiale négligent
presque systématiquement : la dimension humaine. Celles et ceux qui vivront loin de leur planete mere,
avec une impossibilité de retour pour des raisons économiques évidentes — le billet Mars-Terre restera
excessivement cher — supporteront des conditions psychologiques gque les systemes actuels de sélections
des « personnels spatiaux » ne permettent pas encore d’anticiper. D’autant plus que ceux qui seront nés
en microgravité martienne ne pourront pas supporter la gravité terrestre, trois fois supérieure a celle dans
laguelle ils seront nés et auront grandi, sans risquer de graves lésions. Pour eux, la Terre sera a jamais
inaccessible. Ce sera la une forme d’exil permanent que le film nomme sans I’habiller : la peine
psychologique qui viendra s’ajouter aux peines économique et physique.

Ad Astra pose également une question sur la gouvernance des missions de longue durée. Dans le film, le
pére de Roy McBride est parti depuis des années pour une mission aux confins du Systéeme solaire. 1l est
devenu inaccessible, incompréhensible, finalement dangereux. Sa folie — née de I’isolement absolu et de
la déception de ne pas avoir trouvé ce qu’il cherchait — se retourne contre la Terre et ses systemes
orbitaux. Ce que le film dit, a travers cette figure du pére absent et fou, c’est qu’une mission spatiale
habitée ne peut pas étre un acte individuel : elle est et devra étre un acte collectif, qui engage des
responsabilités réciproques entre I’explorateur et la société qui I’envoie. Quand cette réciprocité est
brisée — parce que la distance devient trop grande, parce que les communications sont trop lentes, parce
que I’isolement est trop long —, les conséquences peuvent étre catastrophiques. Les programmes de
gestion du facteur humain dans les futures missions spatiales de longue durée seront, a n’en pas douter,
I’un des grands enjeux des decennies a venir. Ad Astra est, en cela, un avertissement dont la portée
dépasse de tres loin le cadre romanesque.

La dimension consumeériste de la base lunaire américaine dans Ad Astra mérite également d’étre
approfondie. En plagant un centre commercial au cceur de la premiére installation humaine permanente
sur la Lune, James Gray fait un choix esthétique et politique de premier ordre. Il dit que I’expansion
spatiale ne créera pas un homme nouveau —on est la bien loin de la finalit¢ du cosmisme russe
[PAS 24] — : elle ne fera que déployer I’humain, tel qu’il demeurera, dans un décor inédit. Ainsi, arrivée
sur la Lune, I’humanité y installe ses boutiques. Ce constat pourrait étre lu comme une critique acerbe
du matérialisme contemporain. On peut aussi le lire, de maniere plus bienveillante, comme un rappel
que I’adaptation culturelle est lente : les premiéres générations d’humains dans un nouveau territoire
apportent leurs habitudes, leurs craintes, leurs formes de confort. Ce n’est qu’apres plusieurs générations
que des cultures proprement spatiales émergeront. Si Artemis d’Andy Weir esquisse cet enchainement,
Ad Astra en montre les balbutiements.

Ainsi, ce que la combinaison de Geostorm, Space Sweepers et Ad Astra dessine, c’est une carte des
possibles politiques de I’espace orbital : soit une gouvernance scientiste et conservatrice qui utilise
I’orbite pour préserver le statu quo terrestre ; soit une gouvernance corporatiste et autoritaire qui
transforme I’orbite en marché sauvage réglé par un acteur dominant ; soit une expansion apre et
psychologiquement éprouvante qui confie a I’lA le soin d’évaluer I’état mental des explorateurs. Dans
aucun de ces scénarios, la démocratie n’est pensée comme une forme de gouvernance spatiale pertinente.
C’est peut-étre la le point aveugle le plus important de ces fictions : elles imaginent des organisations
économiques sophistiquées, des constellations satellitaires qui défient I’entendement, des psychologies
individuelles sous surveillance permanente. .. mais elles n’imaginent pas de démocratie spatiale.
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Or la question démocratique se pose a I’espace comme elle s’est posée a tous les nouveaux territoires de
I’histoire humaine. Qui décide des regles ? Qui est représenté ? Qui peut voter ? Qui peut contester ?
Dans le monde de Space Sweepers, I’UTS décide et rien ne la contredit. Dans le monde de Geostorm, la
communauté internationale gere le Dutch Boy, mais sous une tutelle américaine qui ne disparait jamais
vraiment. Dans le monde d’Ad Astra, le systeme politique terrestre s’est simplement étendu a I’espace
sans transformation notable : les bases militaires ameéricaines y sont installées plus ou moins comme
elles le sont sur Terre. Ces trois visions — la technocratie, I’hégémonie retranchée et I’empire déguisé —
sont celles qui représentent les avenirs les plus probables pour une humanité spatiale si aucune
intervention délibérée de politique progressiste ne vient les contrarier.

5. A I’Eventuel, le Systéme solaire, terrain d’une géopolitique interplanétaire, au détriment de la
fraternité

Mars Express, Jérémie Périn, 2023 « Outland, Peter Hyams, 1981 ¢ The Expanse, Fergus et
Osthy, 2015-2022

L’Eventuel, dans I’Echelle qualitative du temps, est le domaine ou le prospectiviste concoit les briques
plutét qu’il ne les construit ou les assemble. C’est un espace de bifurcations multiples, ou I’incertitude
croissante laisse place a plusieurs avenirs possibles. Mars Express, Outland et The Expanse se situent a
des époques différentes et abordent des enjeux distincts : la relation entre I’humanité et les intelligences
artificielles dans un futur martien, la réalité de I’exploitation miniere aux marges du Systéme solaire, et
la géopolitique interplanétaire d’un Systéme solaire colonisé. Ensemble, ces trois ceuvres composent un
tableau d’une cohérence troublante : quelle que soit I’époque, quel que soit le territoire, c’est toujours la
méme question qui se pose : le droit.

5.1. Mars Express : quand le transport devient invisible et I’lA reste un produit

Mars Express de Jérémie Périn, film d’animation sorti fin 2023, se déroule dans un futur ou la présence
humaine sur Mars est devenue une réalité ordinaire. L’une des évidences les plus importantes que
suggere le film est que I’intégration technologique seamless — ¢’est-a-dire sans couture, invisible dans le
quotidien — s’est étendue au transport interplanétaire lui-méme. Les personnages transitent entre la Terre
et Mars sans que ce voyage soit narrativement notable ; il est déja aussi banal, pour ce monde, qu’un vol
longue distance pour nous. Ce que cela implique, c’est un niveau d’industrialisation spatiale
considérable, avec des vaisseaux capables de cycles réguliers et fiables, une infrastructure orbitale
robuste, des systemes de navigation rodés. Le transport est devenu infrastructure.

Mais le ceeur du film n’est pas Ia : ¢’est la condition des intelligences artificielles dans ce monde martien
qui porte la charge politique la plus lourde. Les IA sont intégrées a presque tous les objets du quotidien.
Elles vont du grille-pain intelligent a des machines anthropomorphes capables de reproduire la
personnalité d’individus décédés dont on a sauvegardé la mémoire, c’est le cas de Carlos Rivera,
I’androide partenaire de I’héroine Aline Ruby : il porte la personnalité d’un individu mort cing ans plus
tot. Le monde du film joue avec le flou entre personne biologique et personne artificielle, mais il refuse
de trancher : affranchir une 1A de lois proches de celles d’Asimov [ASI 42] est un interdit Iégal. Toutes
les machines, méme les plus développées, doivent se soumettre aux mises a jour de leurs logiciels. Tout
outil obsoléte doit étre retiré de la circulation.
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Ce que Mars Express nous dit est crucial pour notre avenir proche : sur Terre comme dans I’espace, le
cynisme marchand pourrait bien I’emporter systématiquement sur la question éthique. Face aux intéréts
financiers et sous la pression des lois du marché, les entreprises ne s’encombrent pas aujourd’hui et ne
s’encombreront pas demain de considérations sur la conscience éventuelle de leurs outils. Elles prennent
en compte la qualité et la quantité de services rendus, rien de plus. L’émergence de I’intelligence
organoide — I’1O, des processeurs basés sur des cellules biologiques, les neurones [SMC 23] — réintroduit
la question éthique que le film semblait avoir évacuee : a partir de quel seuil d’intégration de matiere
vivante un systeme artificiel devient-il une entité qui mérite une forme de protection ? Mars Express ne
répond pas. 1l pose la question, laisse le spectateur face a son propre malaise, et c’est en cela qu’il est un
film de science-fiction politique.

Enfin, Mars Express nous présente le détail de la logistique interplanétaire qui est pourtant présenté
comme une évidence : on passe de la Terre a Mars avec la méme facilité qu’on change d’aéroport. Cette
normalisation du voyage interplanétaire est a noter parce gqu’elle dit quelque chose sur la maniére dont
les nouvelles générations de la société martienne percevront leur rapport a la Terre : non plus comme la
planete mere a laquelle on aspire a retourner, mais comme |’une des destinations possibles parmi
d’autres. Ce glissement culturel, imperceptible au sein d’une seule génération, deviendra décisif sur
plusieurs générations : il forgera une identité martienne distincte, avec ses références propres, ses
problémes spécifiques, ses solidarités internes... C’est ainsi que les conditions d’une indépendance
culturelle se constituent, lentement, mais irréversiblement, préparant ainsi une autre indépendance,
politique cette fois.

5.2. Outland : le western jovien, ou le droit spatial comme condition de la dignité

Outland de Peter Hyams, sorti en 1981, est peut-étre le film de science-fiction le plus explicitement
politique de tout ce corpus. L’action se deroule sur lo, lune de Jupiter, ou 1 244 mineurs, parmi une
population totale de 2 144 humains, exploitent des gisements de titane dans une station miniére gérée
par une entreprise privée sous mandat de la « Ligue des nations industrielles », dont le film ne dit pour
ainsi dire rien. La station recoit la visite d’une navette une fois par semaine, aprés 70 heures de trajet
depuis une station spatiale. Ce voyage représente a peu pres le temps du voyage Terre-Lune des missions
Apollo. C’est ce vaisseau qui, chaque semaine, apporte les dizaines de tonnes de vivres nécessaires a la
subsistance des 2 144 humains. Cela comprend aussi les piéces de rechange, le départ du précieux
minerai et les rotations de personnel, celles et ceux qui ont fini leur contrat ou qui arrivent. Et c’est ce
méme vaisseau qui représente la menace ultime au cceur de I’intrigue du film : son arrivée va en
provoquer le climax, puisque des hommes de main envoyés par I’entreprise pour éliminer I’officier de
sécurité génant en sont les passagers. On se croirait dans une version spatiale du western « Le train
sifflera trois fois » [WET 18].

Le portrait du directeur de la mine, du personnel et des conditions de vie dessine un féodalisme spatial
sans ambiguité. Les dortoirs sont communautaires, les sanitaires partagés, I’intimité réduite a sa plus
simple expression. La société responsable de I’exploitation banalise I’usage de stimulants non consentis
pour maintenir la productivité des mineurs ; certains, a bout de forces, finissent par se suicider. L’officier
de sécurité William O’Neil, joué par Sean Connery, est une anomalie institutionnelle dans ce systéeme :
il représente encore I’idée que I’Etat de droit doit prévaloir, méme a un milliard de kilométres de la Terre.
Le film lui donne raison, mais dans une atmosphere qui dit clairement que ce n’est pas la norme.

La figure de O’Neil mérite une attention particuliere. Son combat n’est pas seulement contre la
corruption : il est contre I’idée que I’éloignement justifie I’impunité. Cette idée — que la loi est universelle
et ne souffre pas d’exception géographique — est précisément ce que le droit international spatial peine a
incarner. La Convention de Montego Bay [CON 82], qui régule les activités en haute mer, a mis des
siecles a se construire. Le droit de I’espace, lui, commence a peine a émerger ; et les acteurs économiques
les plus dynamiques font tout pour qu’il reste aussi flou que possible, aussi longtemps que possible.
O’Neil perd presque son combat ; mais le film dit que cela valait la peine de le mener.
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La morale d’Outland est formulée dans I’une des dernieres phrases du film, implicite mais limpide :
déplacer I’homme dans un nouvel environnement ne le change pas. Il part a destination des étoiles avec
tout ce qu’il est, ses passions et ses faiblesses, ses envies et ses réves, et les conséquences qui en
découlent. Outland appelle a une territorialisation de I’espace qui se développe au sein d’un cadre moral
et juridique indispensable, qu’on parle du droit des personnes, des biens ou des organisations. Une
citation involontaire s’impose ici : « Au moment de boucler vos bagages, n’oubliez pas d’y glisser un
exemplaire a jour du droit spatial ». En 2026, ce droit reste encore a I’état embryonnaire.

5.3. The Expanse : la fragmentation biologique de I’humanité et la naissance du droit des corps

The Expanse, série en six saisons adaptée des romans de James S. A. Corey, situe son action quelque
part au XXIVe siecle. Elle est la conséquence plus ou moins directe de toutes les ceuvres qui ont été
jusqu’ici citées. Dans le temps de The Expanse, I’humanité s’est répandue dans tout le Systeme
solaire avec la Terre, unifiée et dirigée par I’ONU, est peuplée de 31 milliards d’humains, Mars,
indépendante depuis environ 150 ans, qui passe pour une puissance militaire ascendante et la Ceinture
d’astéroides dont les travailleurs, les « Ceinturiens », sont les fournisseurs de ressources pour les deux
puissances intérieures. Cette tripartition géopolitique est singuliere, son fondement biologique est encore
plus novateur.

Les Ceinturiens, nés et éleves sous une pesanteur qui oscille entre 15 et 30% de la gravité terrestre — la
gravité variant selon I’étage ou I’on se situe dans I’astéroide qui a été mis en rotation pour créer une
gravité artificielle [ONE 74], ne sont plus physiologiquement capables de s’adapter a la Terre. Il en est
de méme pour celles et ceux ayant grandi sur Mars — dotée d’une gravité de I’ordre d’un tiers de celle de
la Terre. Les uns comme les autres seraient incapables de supporter le poids de son propre corps sur
Terre sans risques de fractures et autres Iésions. La série prend acte de cette réalité en mentionnant
I’interdiction de la « torture gravitationnelle » : exposer intentionnellement un individu né sous faible
pesanteur a une gravité qu’il ne peut pas supporter est assimilé a de la torture. VVoila un élément de droit
spatial que personne n’a encore pensé, mais que I’expansion future rendra inévitable. L’épigénétique,
cette branche de la génétique qui étudie I’impact de I’environnement sur I’expression des génes, confirme
que ces contraintes pourraient avoir des conséquences d’une génération a une autre [JAI 23].

The Expanse réactualise, dans un cadre interplanétaire, les dynamiques historiques des indépendances
coloniales spatiales. Quand elles peuvent transformer industriellement les ressources de leur sol et
échanger d’égal a égal avec d’autres territoires, les subsides exigés par la métropole historique
deviennent des prélévements iniques. La machine de I’indépendance se met alors en route [SMI 76]. On
se prépare donc & un Tea Party interplanétaire. A sa maniére, The Expanse illustre une nouvelle fois et
avec une rigueur remarquable que déplacer I’humanité hors de la Terre ne la changera pas. Elle
conservera ses passions et ses coléres, ses enthousiasmes et ses ambitions. Et ce qui se jouera partout ou
I’humanité posera le pied ne sera pas tant question de possession légitime, d’industrie ou de marchés :
ce sera avant tout une question de droit des personnes.

La dynamique des indépendances dans The Expanse oblige a prendre au sérieux une question que les
débats contemporains sur la gouvernance spatiale négligent presque unanimement : a quel moment une
colonie spatiale acquiert-elle le droit a I’autodétermination ? Les réponses varient énormément selon
qu’on adopte le point de vue de la métropole ou celui de la colonie. Du point de vue de la métropole, la
Terre, dans la série, la colonie doit rétribuer les investissements qui lui ont donné naissance : les codts
énormes du transport initial, celui de la construction et de I’entretien des infrastructures, de la formation
des personnels. Du point de vue de la colonie — la Ceinture d’astéroides, Mars —, ce sont les travailleurs
et leurs corps qui ont payé le colt véritable de I’expansion : la mortalité adulte et infantile, les maladies
professionnelles, les corps adaptes irréversiblement a des conditions que la Terre ne connait pas. Le
conflit n’est pas simplement économique : il est ontologique. Les Ceinturiens ne réclament pas seulement
de I’argent : ils reclament la reconnaissance de ce qu’ils sont devenus.
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La question du « droit spatial » que The Expanse, Outland et Mars Express soulévent conjointement est
donc beaucoup plus complexe que ne le suggerent les débats juridiques contemporains, qui portent
essentiellement sur la propriété des ressources et I’attribution des orbites. Ce qui est en jeu, a terme, c’est
un droit des personnes spatiales, un droit qui tient compte des divergences biologiques induites par des
environnements gravitationnels différents, des droits des intelligences artificielles conscientes, de la
protection des travailleurs dans des conditions extrémes, de I’autonomie des collectivités qui se
constituent hors de la juridiction terrestre. Ce droit n’existe pas encore, pourtant il se pourrait bien que
I’histoire s’appréte a se répéter, en laissant partir les plus économiquement ambitieux, le droit courant,
comme toujours, apres le réel.

Il y a, dans la combinaison de ces trois ceuvres, une legon de méthode pour le prospectiviste : les
technologies de transport avancées —qu’il s’agisse des vaisseaux de Mars Express, des navettes
d’Outland ou des vaisseaux guerriers de The Expanse — ne resolvent aucune des questions politiques
fondamentales. Elles les déplacent, les amplifient, les rendent parfois plus urgentes. Un vaisseau plus
rapide permet certes de couvrir de plus grandes distances ; mais il permet aussi d’exporter plus loin, plus
vite, les conflits d’intéréts, les rapports de domination et les inégalités que ses concepteurs pensaient
laisser derriére eux. C’est peut-étre la lecon la plus durable que cette sélection d’ceuvres offre a celles et
ceux qui prennent le temps de penser a I’avenir : la technologie ne pense pas a notre place. Elle exécute
ce que nous lui demandons d’exécuter.

6. Au Lointain, Passengers et les aberrations du voyage relativiste

Passengers, Morten Tyldum, 2016

Le Lointain est, dans I’Echelle qualitative du temps, la limite extérieure de la prospective : le domaine
ou le champ est laissé libre a I’imagination, mais ou les avenirs envisagés doivent rester attachés a des
principes de réalité. Passengers de Morten Tyldum se situe exactement a cette frontiere. Le film met en
scéne I’Avalon, un vaisseau interstellaire d’un kilométre de long qui transporte 5 000 colons en
hypersommeil — une forme moderne d’hibernation — vers la planéte Homestead I, située a environ 56
années-lumiere de la Terre. Au moment ou se déroule I’intrigue, I’ Avalon se déplace a 50 % de la vitesse
de la lumiere. Ce seul élément suffit a ouvrir des abysses d’aberrations physiques, économiques et
politiques.

6.1. Le mur de la physique

La premiére aberration est physique. A 50 % de la vitesse de la lumiére, chaque atome du vide
interstellaire qui frapperait I’ Avalon provoquerait une radioactivité dangereuse a bord. Dans notre réalité,
les projets de boucliers envisagés par les ingénieurs prévoient une bulle électromagnétique d’un rayon
comptant en centaines de milliers de kilométres —semblable a la magnétosphére terrestre — qui
protegerait un tel vaisseau de ces impacts. Dans le film, le bouclier semble situé a quelques kilometres a
I’avant du vaisseau. Ce que le film ne prend pas non plus en compte, c’est que si un tel bouclier était
amené a détruire des débris, méme de quelques grammes ou fractions de gramme, a une telle vitesse,
chaque impact produirait une energie équivalente a I’explosion d’une bombe nucléaire. La physique,
encore une fois, est implacable. Mais... admettons que les ingénieurs aient résolu ce cas d’école !

La deuxieme aberration tient a la propulsion. L’Avalon serait doté d’un systeme a fusion nucléaire. Or
méme en admettant que I’avenir ait résolu la conception d’une telle propulsion, il manque tout de méme
a I’Avalon un dispositif essentiel : ses réservoirs de « carburant ». Car, quand on applique les calculs
nécessaires au voyage de 120 ans de I’Avalon, on découvre qu’il lui manque au moins six spheres de
prés de 700 métres de diametre, pleines d’hydrogene et/ou d’hélium, sous différentes formes d’isotopes.
On en profite pour dire que ces mémes calculs estiment la distance Terre-Hommestad Il a environ 56
années-lumiere [LEH 16]. Mais admettons une nouvelle fois que les ingénieurs de cet apres-apres-
demain aient résolu ces difficultés : reste la troisieme aberration, qui cette fois est relativiste.
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La Relativité restreinte d’Einstein —théorie vérifiée chaque jour, & notre insu, notamment dans le
fonctionnement de nos GPS dont les calculs doivent intégrer les distorsions temporelles que subissent
par rapport a nous, au sol, les satellites se déplacant a grande vitesse a environ 20 000 km au-dessus de
nos tétes [GSB 02] — énonce qu’il n’existe pas de temps absolu : le temps écoulé est relatif a la vitesse
du voyageur par rapport a son point de départ. En pratique, pour un voyageur a bord d’un vaisseau spatial
s’approchant de la vitesse de la lumiére, c, I’écoulement du temps semblerait s’accélérer a mesure qu’il
approcherait de c. Ainsi, si pour I’Avalon qui voyage a 50 % de la vitesse de la lumiére, le voyage vers
Homestead Il dure 125 ans, pour la Terre, il aura duré 150 ans. Et, Aurora, I’héroine du film, journaliste
partie couvrir I’aventure de la terraformation et de la colonisation humaine de cette exoplanéte,
retrouvera, a son retour, une Terre plus vieille de trois siécles par rapport a son départ, 125 ans aller plus
125 ans retour plus le temps qu’elle restera sur cette lointaine colonie terrienne. Quant a ses chroniques
censées relater ce qu’elle aura vu sur Homestead 11, elles arriveront plus de 175 ans aprés son départ. Au
cas ou elle décide de rentrer sur Terre, ses articles auront éventuellement été publiés un peu plus d’un
demi-siécle son retour : 125 ans de son voyage de retour moins les 56 années qu’un signal radio mettrait
a parcourir la distance Homestead I1-Terre. Une chose est slire, la journaliste, une fois rentrée sur Terre,
sera une relique vivante, un anachronisme, ayant parié sur le fait que la Terre sera intéressée par son
témoignage... Sans parler du financement de tes articles — sur trois siecles —, imaginez qu’Aurora se
trouverait dans la méme situation qu’un hibernatus qui se réveillerait dans notre époque présente apres
s’étre endormi... en 1726, sous le régne de Louis XV, au moment ou le duc de Bourbon-Condé est
condamné a I’exil a Chantilly. Cet hibernatus parlerait une langue peut-étre compréhensible, mais ses
expressions idiomatiques, ses références, ses évidences culturelles seraient désuetes et étrangeres a tout
lecteur. C’est le destin auquel Aurora se prépare.... Mais, une fois encore, faisant appel a une grande
quantité d’abolition volontaire de notre incrédulité, admettons que le voyage en vaille la chandelle !

6.2. L ’aberration économique et politique

La quatrieme aberration est économique. Comment une entreprise peut-elle envisager un retour sur
investissement sur plusieurs siécles ? Le film mentionne que les colons cédent 20 % de leurs revenus a
la compagnie Homestead tout au long de leur vie sur la planéte. Mais comment rapatrier ces revenus vers
la Terre quand la vitesse des transactions est limitée par celle de la lumiere ? Il faut 112 ans pour envoyer
un message a Homestead Il et en recevoir la réponse. L’idée méme d’un contréle corporatif a une telle
distance et sur une telle échelle temporelle est absurde. Et la cinquieme aberration en découle
naturellement : pourquoi Homestead Il ne déclarerait-elle pas son indépendance, aprés quelques siecles
d’isolement de fait ? L’histoire terrestre — et celle de The Expanse — nous enseigne que la réponse a cette
question est inévitable. Elle devrait alors se gouverner elle-méme, élaborer ses propres lois, arbitrer ses
propres conflits, sans recours possible a une autorité extérieure. Ce n’est pas simplement une question
de droit spatial : c’est une question fondatrice sur la nature de la souveraineté. Une telle colonie
interstellaire serait, dés sa premiere génération, un Etat souverain de facto, qu’on le veuille ou non. Et
I’entreprise Homestead, restée sur Terre, qui s’imagine percevoir 20 % des revenus des colons pendant
des décennies, pourrait bien en faire les frais quand elle découvrirait qu’aucune force exécutive ne peut
maintenir un droit de créance a cette distance — physique et temporelle — de la planéte-métropole. C’est,
peut-étre, 1’une des rares bonnes nouvelles que le film offre en creux : I’astro-capitalisme trouve a
I’échelle interstellaire ses propres limites physiques.

En définitive, ce que Passengers révele a travers ses aberrations est peut-étre le plus important
enseignement politique de ce corpus : il faudra sGrement avoir colonisé tout le Systeme solaire et résolu
tous les problémes politiques, juridiques, économiques et humains que cette colonisation implique avant
de pouvoir envisager sérieusement le voyage interstellaire. L’Avalon ne pourra exister que si I’humanité
a d’abord appris a vivre dans son Systéme solaire. Et a en juger par les ceuvres rassemblées dans ce
corpus, le chemin est encore long.
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7. Conclusions pour un avenir a construire

De Proxima a Passengers, en passant par Moon, Passager N°4, Artemis, Geostorm, Space Sweepers, Ad
Astra, Outland, Mars Express et The Expanse, cette relecture prospective décrit une histoire spéculative
de I’expansion humaine dans le Systeme solaire dont le fil directeur est clair : « les moyens de transport
ne sont jamais de simples outils techniques. Ils sont des vecteurs d’organisation sociale, des révélateurs
de rapports de pouvoir, des figurations de la société qui les produit ». La fusée chimique dit I’exclusion ;
le « clone-pompiste » de Moon dit la déshumanisation ; le vaisseau en double fronde de Passager N°4
dit la fragilité et le sacrifice ; la navette hebdomadaire d’Outland dit le feodalisme ; le Dutch Boy de
Geostorm dit le scientisme conservateur ; le transport interplanétaire transparent de Mars Express dit
I’intégration techno-capitaliste ; et le paquebot relativiste de Passengers dit I’absurde réve d’une
expansion dépendant de prealables pour ainsi dire inatteignables.

On peut aussi rapprocher I’actualité du printemps 2026 de la grille de lecture que propose cette analyse.
Une forme d’accélération des événements et des activités aérospatiales tout autour de la planéte semble
projeter sur le présent les dimensions politique, sociale et territoriale que ce qui précéde fait émerger de
la science-fiction. Au registre du Programme, on peut citer la continuité du programme Artemis, apres
le succes du vol circumlunaire habité en avril 2026 (Artemis 11). Ce premier retour humain au voisinage
de la Lune depuis Apollo 17 confirme que le transport spatial demeure le vecteur sensible ou s’articulent
souveraineté technique et puissance symbolique. Au plan politique, la dynamique des Accords Artemis,
initiative américaine — dont le nombre de signataires a atteint soixante-six en mai 2026 — face a la Station
de recherche lunaire internationale (ILRS) sino-russe matérialise la fracture géopolitique pressentie :
deux régimes politiques et juridiques concurrents se disputent la l1égitimité d’encadrer la future extraction
des ressources célestes. Avant méme le début de ces activités qui demeurent spéculatives — mais encore
pour quelle durée ? — et que le droit aura a encadrer, le risque de voir s’engager une territorialisation de
I’espace, conséquence d’un étrange alignement de blocs aujourd’hui antagonistes, prend la forme de la
définition — la validation — des « zones de sécurité » autour des bases extraterrestres, telles que spécifiées
dans les Accords Artemis et leurs équivalents sous d’autres latitudes.

Autre point d’actualité a noter : la cadence industrielle de SpaceX — les cent soixante-six lancements
Falcon 9 en 2025, I’indispensable démonstration de ravitaillement orbital programmeée en juin 2026, les
échéances lunaires de 2028 —, conjuguée a I’annulation de la station orbitale lunaire Gateway, illustre le
glissement de I’initiative spatiale des agences publiques vers les opérateurs privés, dans une asymétrie
de moyens et d’agendas qui préfigure les figurations dénoncées par Outland ou Moon. Dans cette
compétition stratégique qui ne cesse de confirmer sa dimension commerciale, on peut aussi indiquer que
I’industrie européenne fait les frais de cette annulation qui volatilise plusieurs centaines de millions de
dollars d’investissement : c’est elle qui avait la charge de la construction du module ESPRIT, élément
de ravitaillement et de communication essentiel de cette station qui ne verra jamais le jour. Au plan
territorial, enfin, la concentration programmeée des activités humaines au péle Sud lunaire et la
perspective de bases permanentes posent en termes immédiats la question, demeurée sans réponse, du
régime applicable a des établissements humains hors-sol (cf. les « zones de sécurite » citées plus haut).
Désormais, certains éléments du corpus des ceuvres convoquées pour cette analyse identifiés dans
I’ Accessible semblent désormais s’inscrire dans le Programmeé. 1l en est de méme pour ceux du Probable
qui, eux, glisseraient vers I’ Accessible... Ainsi, le transport spatial n’est plus le fruit d’un élan du « genie
humain » qui se ferait métaphore des inégalités politiques, sociales et territoriales a venir dans les récits
de science-fiction. Il en est d’ores et déja I’instrument opérationnel de politiques spatiales antagonistes
qui, vraisemblablement, le resteront pour longtemps.
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Donc, toutes les interrogations que ces ceuvres suscitent ne sont pas que rhétoriques ou spéculatives.
Elles pointent vers des décisions qui doivent et devront étre prises et reposées, inlassablement, a chaque
étape de I’exploration, de I’exploitation, puis de la territorialisation de I’espace, si I’on veut que
I’expansion spatiale de I’humanité bénéficie d’un cadre qui ne soit pas entierement dicté par les intéréts
des acteurs les plus puissants. On peut citer quelques-unes de ces décisions parmi les plus urgentes. La
question du régime juridique applicable aux bases spatiales permanentes : s’agit-il seulement de
prolonger de la juridiction nationale de I’Etat qui les a financées ? S’agira-t-il d’un régime international
sui generis ? D’une zone franche extraterritoriale de fait ? Vient ensuite la question du statut des
travailleurs spatiaux : bénéficieront-ils des protections du droit du travail terrestre ? Comment ces
protections sont-elles appliquées a des distances qui rendent tout contrble effectif pratiquement
impossible ? Puis vient la question des ressources : le Traité de I’Espace de 1967 interdit I’appropriation
nationale des corps célestes, mais dit peu de choses sur I’exploitation des ressources qu’ils contiennent.
Les accords Artemis promulgués par les Etats-Unis entre 2020 et 2026 tentent de combler ce vide, a sa
maniere — américaine [ART 20] —, mais de nombreux pays, dont la Chine et la Russie, n’y ont pas adhére.
N’y a-t-il pas la le germe d’un conflit géopolitique majeur ?

Il y a enfin la question que ces ceuvres de science-fiction posent collectivement de la maniére la plus
directe : peut-on, doit-on, aller dans I’espace si ¢c’est pour y reproduire les mémes injustices, les mémes
rapports de domination, les mémes exclusions que sur Terre ? La réponse que la prospective donne a
cette question n’est pas une réponse morale : c’est une réponse stratégique. Si I’expansion spatiale se fait
dans ces conditions, elle sera fragile, conflictuelle et finalement auto-destructrice. Elle produira des
colonies qui se rebelleront, des travailleurs qui se souléveront, des intelligences artificielles dont le statut
incertain créera des conflits juridiques et éthiques sans fin. Cette expansion fracturera I’humanité
biologiquement et culturellement bien avant qu’elle ne I’ait enrichie suffisamment pour qu’elle en vaille
le colit. L alternative — une expansion réfléchie, encadrée, soucieuse des droits des personnes physiques
et morales et de la dignité humaine — n’est pas seulement moralement préférable. Elle est aussi, a terme,
la plus viable. C’est peut-étre la le message politique le plus profond de ce corpus : la justice n’est pas
un luxe que I’on s’offre quand on en a les moyens. Elle est une condition de durabilité.

A I’inverse, on peut oser se demander, avec cynisme, si I’astro-capitalisme que décrit Arnaud Saint-
Martin [SAI 24] ne constitue pas, en réalité, le seul vecteur réaliste de développement spatial dans I’état
actuel des rapports de forces mondiaux. Les Etats ne financent plus seuls des missions aussi ambitieuses
qu’Apollo : la dette publique, les priorités sociales, la compétition électorale court-termiste limitent les
horizons politiques a des mandatures de quatre ou cing ans. Les entreprises privées, elles, peuvent se
projeter sur des décennies si leurs actionnaires I’acceptent. Mais si les entreprises privées sont les
moteurs de I’expansion spatiale, qui fixera les régles du jeu ? Qui arbitrera entre les intéréts des
actionnaires et ceux des individus et, au travers d’eux, de I’humanité ?

La prospective, rappelons-le, ne décréete pas les futurs : elle les cartographie pour mieux éclairer les
décisions du présent. Ce que le corpus d’ceuvres analysées dans cette étude dessine, c’est un espace de
futurs possibles qui va du Dutch Boy au Kingfisher, de la base Sarrang a la cité Artemis, d’lo a la Ceinture
d’astéroides, et enfin jusqu’a I’Avalon. A chaque étape, la fusée — ou son équivalent — porte en elle un
projet politique : qui part ? Pourquoi ? Dans quelles conditions ? Au bénéfice de qui ? Et & chaque étape,
la réponse a ces questions n’est pas encore écrite. Elle dépend de ce que les sociétés terrestres décident
— ou négligent de décider — dans les prochaines années.
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En conclusion, et au terme de ce parcours guidé par la science-fiction, il semble bien que ce qui distingue
les futurs souhaitables des futurs probables, ce n’est pas la technologie des vaisseaux : ¢’est la qualité du
projet politique qui les envoie. La fusée de Proxima part sans que ce projet soit defini. Le Kingfisher de
Passager N°4 part dans un cadre légal minimal. La navette d’Outland arrive et repart sans que quiconque
se soit soucié du droit des travailleurs qui I’attendent. Les vaisseaux de The Expanse naviguent dans un
systéme interplanétaire ou le droit spatial est bousculé. Et I’Avalon de Passengers s’élance vers les
étoiles sans que personne ne se soit demandé comment gouverner une colonie dont on n’aura plus de
nouvelles pendant un siécle. Les prospectivistes, les juristes, les philosophes et les politiques ont devant
eux une tache considérable : écrire le droit spatial avant que les premiéres bases spatiales ne soient
installées, quand le rapport de forces permet encore de le faire. Faute de quoi, les ceuvres de science-
fiction ici analysées ne seront pas des anticipations a eviter, a amortir, a réorienter : elles deviendront les
chroniques d’un futur devenu réalité !
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