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RÉSUMÉ. Le texte présente une typologie de technologies de « mémoire totale » imaginées dans un corpus de science-

fiction audiovisuelle entre 1990 et 2022. Filant la métaphore de la mémoire comme base de données et du plan, les 

technologies des diégèses permettent d’encoder et de conserver la mémoire humaine dans des formats numériques, 

d’accéder aux informations enregistrées et également d’altérer la mémoire et l’identité des individus. Cet essai explore les 

types de machines de mémoire totale qui spéculent sur les innovations technologiques ayant trait aux possibilités 

d’intervenir sur la faculté mnésique de l’humain. 

ABSTRACT. This paper presents a classification of the various types of "total memory" technologies which were imagined 

in a corpus of audiovisual science fiction between 1990 and 2022. These technologies, which often use the metaphor of 

memory as a database or plan, are depicted as allowing for the digitization and storage of human memories, as well as 

the retrieval and even modification of these memories and the identities of individuals. Through this analysis, this paper 

aims to explore such technological innovations for the enhancement or alteration of human mnemonic abilities. 
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1. Introduction 

À partir des années 1990, de nombreuses œuvres de science-fiction (SF) audiovisuelle explorent les 

contours de la mémoire humaine [CAC17a et 17b]. Filant la métaphore de la mémoire comme base de 

données et comme machine informatique, plusieurs productions filmiques et télévisuelles de type 

cyberpunks et postcyberpunks mettent en scène des technologies numériques prétendant 

« perfectionner » la mémoire et offrant la possibilité d’intervenir sans limite, ou presque, sur la faculté 

mnésique des personnes. En plus du thème de la modification génétique et du thème de l’usage de 

nootropes que l’on peut trouver dans des films comme Blade Runner (Scott, 1982) ou Limitless 

(Burger, 2011), un ensemble d’œuvres imaginent tout un appareillage permettant d’encoder, de stocker 

et de manipuler numériquement les souvenirs et la mémoire biologiques. Traduisant un rapport 

cybernétique et néolibéral au monde, la mémoire, les souvenirs biologiques et le corps constituent des 

éléments que l’on peut manipuler à souhait, grâce à des outils informatiques, et que l’on peut réifier en 

vue d’une valorisation marchande. Mémoire et souvenirs sont ainsi envisagés comme des données 

ordinaires, calculables, transformables principalement par le biais d’interfaces écraniques et tangibles. 

Au cœur des mondes fictionnels, les souvenirs phénoménologiques des protagonistes sont traduits, 

encodés en langage binaire afin de pouvoir être conservés, réutilisés, manipulés, ou isolés afin d’être 

effacés. Premiers d’une longue série, le film Total Recall (Verhoeven, 1990) imagine un siège de 

reprogrammation de la mémoire qui permet d’implanter de faux souvenirs dans la mémoire des 

personnages et de changer les identités. De nombreuses œuvres audiovisuelles exploitent par la suite 

un thème plus ou moins similaire, toujours sur la mémoire : la technologie imaginée dans Freejack 

(Murphy, 1992) permet de transférer la mémoire d’un individu dans un autre corps ; celle d’Eternal 

Sunshine of the Spotless Mind (Gondry, 2004), d’effacer des souvenirs ciblés, ou encore celle de Sleep 

Dealer (Rivera, 2008) de vendre ses souvenirs biologiques sur une plateforme en ligne. Les 

protagonistes de ces mondes fictionnels vivent dans des univers où se souvenir est entrelacé aux 

technologies numériques. La mémoire personnelle et intime est filtrée, voire assistée par des machines 
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informatiques, et souvent intégrée aux logiques marchandes. Implantation de souvenirs, extractions 

mémorielles, oublis programmés, souvenirs sur mesure, changements d’identité forment autant de 

possibilités envisagées grâce aux technologies numériques de « mémoire totale ».  

Cet essai présente une typologie des technologies de mémoire totale. Cette typologie est le fruit de 

recherches sur un corpus ouvert de films et de séries télévisées occidentales de science-fiction qui 

s’étend de 1990 à 2022 [voir CAC 20]. Chacune des œuvres étudiées envisage à sa façon les rapports 

entre mémoire personnelle et le numérique. Le corpus met en scène des technologies permettant 

d’archiver la mémoire organique des individus humains, de conserver ces données et d’altérer la 

mémoire par le biais de technologies avancées. En rassemblant un tel corpus (qui comporte plus d’une 

quarantaine de productions, voir la section Corpus à la fin du texte), j’ai établi une catégorisation des 

différentes technologies de mémoire totale représentées dans la SF audiovisuelle.  

Cette typologie s’appuie sur les caractéristiques matérielles et fonctionnelles des technologies de 

mémoire totale. D’après leurs caractéristiques, les technologies de mémoire totale peuvent être 

appréhendées selon trois critères fonctionnels non exclusifs : 1) le fait d’archiver la mémoire humaine, 

qui se décompose en deux opérations : a) encoder et b) conserver ; 2) le fait d’accéder aux données 

archivées ; et 3) le fait d’altérer la mémoire. Après avoir présenté ces différentes fonctions techniques 

et la façon dont elles s’expriment dans les œuvres de mon corpus, j’explorerai quelques liens entre les 

technologies fictionnelles et les innovations actuelles. Il s’agira alors de se demander de quelles 

manières les machines fictionnelles reflètent les recherches technologiques et les inspirent. 

2. Fonctions techniques des machines de mémoire totale 

2.1. Encoder : technologies d’encodage de la mémoire 

Dans de nombreuses fictions audiovisuelles, la mémoire et les souvenirs des protagonistes sont 

généralement présentés suivant la métaphore de la base de données. Suivant cette figure métaphorique, 

héritée de l’histoire de la mémoire [DRA 10], les souvenirs des personnages correspondent souvent à 

un fichier informatique auquel on peut accéder et que l’on peut modifier ou supprimer. Selon Aristote, 

une métaphore renvoie au « transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport du 

genre à l’espèce ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie » 

[ARI 02]. Dans mon corpus, l’idée que la mémoire humaine fonctionne de manière analogique à une 

base de données informatiques trouve une réalisation littérale. Mémoire biologique et mémoire 

numérique ne sont pas seulement confondues ; les structures et les lois de la mémoire informatique 

forment un interprétant (au sens peircien, PEI 77) hégémonique pour penser la mémoire et les 

souvenirs biologiques. 

L’idée d’encodage se comprend néanmoins de plusieurs façons. Dans certains cas, la perception des 

individus peut par exemple être enregistrée en permanence grâce à des technologies implantées dans le 

corps. Les expériences visuelles et auditives des personnages sont archivées continuellement dans une 

base de données. C’est par exemple le cas de Liam Foxwell (« The Entire History of You, Black 

Mirror) et d’Alan Hakman (The Final Cut) qui sont tous deux porteurs de puces cérébrales : leurs 

percepts visuels et auditifs sont directement convertis en images numériques par les dispositifs Grain et 

Zoe. Ce n’est donc pas directement la mémoire épisodique
1 

qui est traduite en format numérique, mais 

plutôt la perception visuelle et auditive. 

Cet encodage des percepts permet a posteriori de visionner les images enregistrées. Dans « The 

Entire History of You », le personnage peut après coup visionner, par le biais d’une interface nerveuse 

                                                           

1 Pour rappel, la mémoire épisodique renvoie à la mémoire autobiographique, aux événements et « épisodes » de la vie d’une 

personne. Elle complète les autres formes de mémoires (mémoire procédurale ou du corps et mémoire sémantique, notamment).  
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numérique [CAC 19], les images enregistrées qui forment dès lors ses « souvenirs » numériques. Dans 

The Final Cut, les images enregistrées par les puces serviront à réaliser des films posthumes en vue 

subjective sur la vie des individus porteurs d’implants.  

L’encodage de la mémoire peut être également ponctuel comme dans Strange Days (Bigelow, 

1995). Le processus d’encodage de la mémoire, ici perceptuelle, s’opère dans un temps circonscrit et 

dans un but précis grâce à un casque qui encode les influx nerveux des personnages. Dans le cas de 

Strange Days, durant un temps déterminé, l’ensemble des perceptions phénoménologiques d’un 

individu – autrement dit, ses cinq sens – est traduit en données numériques et stocké sur un mini-

disque. Grâce à un deuxième casque et à un lecteur CD, la séquence de données peut ensuite être 

« rejouée » par le même individu en vue de « revivre » l’expérience. C’est ainsi que le personnage 

principal du film, Lenny Nero, revit phénoménologiquement des moments passés comme s’il y était. 

En somme, les fichiers produits, qui donnent accès à une sorte de copie en réalité virtuelle du passé, 

donnent lieu à une forme de souvenir à revivre au présent. Ce type de technologie revisite les formes 

d’accès à la mémoire autobiographique.  

Dans d’autres œuvres encore, c’est la mémoire humaine, dans tout son complexe (mémoire 

épisodique, sémantique et procédurale), qui est conçue comme une base de données totale. Dans ce 

cas, il n’est plus question d’enregistrer les percepts comme dans les exemples précédents. Le corps, et 

la mémoire qu’il préserve, est conçu comme une base de données identifiables et sécables de laquelle il 

est possible d’extraire des informations. Les technologies de Sleep Dealer, Freejack, Chrysalis, 

Advantageous et Self/less, par exemple, convertissent a posteriori les données de la mémoire organique 

des personnages dans un langage informatique en vue de convertir des souvenirs en images 

audiovisuelles (Sleep Dealer) ou en vue de transférer la mémoire d’une personne dans un autre corps, 

ce que j’appelle une « cyberconversion » (mind uploading), tel qu’on peut en voir dans des films 

comme Freejack, Chrysalis, Advantageous et Self/less. Cette représentation présuppose dans ce cas 

que la mémoire épisodique peut être directement traduite sous une forme numérique.  

2.2. Conserver : technologies de conservation de la mémoire 

Une fois encodées, les données sont parfois conservées dans différents types de dispositifs. La 

conservation est par exemple assurée par des technologies invasives comme les biopuces Grain et Zoe 

que les personnages transportent sans arrêt dans leur corps et qu’ils ne peuvent ni arrêter ni retirer (ou 

très difficilement) : la nanopuce Zoe est assimilée aux organes et est indétectable, tandis que Grain 

nécessite pour être enlevée une chirurgie risquée.  

Les données mémorielles peuvent aussi être archivées dans des technologies portables telles que les 

mini-disques (Strange Days), des plaques de verre (Rememory) ou encore les clés USB (Dollhouse). 

Ces supports portables et légers ont une incidence notable : la mémoire personnelle qui y est conservée 

peut être échangée, vendue, perdue et même volée.  

Enfin, des infrastructures plus ou moins lourdes, de type serveurs informatiques, conservent les 

données : par exemple, l’ensemble des données numériques qui compose la copie numérique de 

Nathan Brown dans Upload (2020) se trouve dans un simple dossier sur un serveur, celle de Will 

Caster dans Transcendence (Pfister, 2014) est archivée dans un parc informatique énergivore et la 

mémoire de certains personnages d’Altered Carbon (2018-2020) est conservée grâce à un dispositif 

satellitaire. 

2.3. Accéder : technologies d’accès à la mémoire encodée 

Le fait de considérer la mémoire humaine comme un ensemble de données s’accompagne de l’idée 

qu’il est possible d’accéder aux confins de sa propre mémoire (par ex. à des souvenirs que la mémoire 

organique aurait pu oublier), mais aussi à la mémoire d’autrui, parfois sans consentement aucun.  
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Dans cette dynamique, avoir accès à sa propre mémoire ne réfère pas à la capacité organique de se 

souvenir, mais bien à l’accès, par l’intermédiaire de technologies, à son propre vécu ou au vécu d’un 

autre individu sous la forme d’images audiovisuelles, de lignes de codes et de graphiques 

informatiques ou d’expérimentations phénoménologiques passées.  

Il existe plusieurs modalités d’accès à ces données dans le corpus rassemblé : les écrans 

d’ordinateurs par le biais d’interfaces logicielles (par ex. The Final Cut, Sleep Dealer, Dollhouse) 

offrent parfois la possibilité de visualiser des images et de modifier certaines données ; les interfaces 

nerveuses numériques (Black Mirror, Intelligence) permettent de visionner des souvenirs de façon 

privée, dans des « écrans dans la tête » ; les casques de simulation virtuelle immergent l’individu dans 

un « souvenir » comme si celui-ci le vivait en direct (Strange Days, Extracted). Le film Reminiscence 

(Joy, 2021) innove par ailleurs en proposant un dispositif holographique laissant découvrir les 

souvenirs des personnages en trois dimensions. Enfin, un corps humain qui reçoit un implant de 

contenu de mémoire constitue une forme d’accès particulière aux données mémorielles. 

2.4. Altérer : technologies d’altération de la mémoire humaine 

De nombreuses production, à l’exemple de Total Recall, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 

Dollhouse, Advantageous ou encore Self/less, mettent en scène des technologies d’altération ou de 

(re)programmation de la mémoire, c’est-à-dire qui permettent de modifier ou d’effacer toutes ou 

certaines données de la mémoire d’une personne, ainsi que d’implanter une nouvelle mémoire ou de 

nouveaux souvenirs.  

Dans un cas, l’altération s’opère sans modifier intrinsèquement l’identité de l’individu qui subit un 

« implant » numérique de souvenirs ou un effacement ciblé. Par exemple, le Neuralyzer, dispositif bien 

connu issu de la série de films Men in Black, permet d’effacer un souvenir rapidement. Autre exemple, 

la technologie imaginée dans Blade Runner 2049 permet de créer des faux souvenirs sur mesure à 

implanter. Ce type de technologies d’altération de la mémoire présuppose que le corps est conçu 

comme une forme de machine dans laquelle on peut implanter, modifier et supprimer des données. 

Dans ces œuvres, le corps et sa mémoire sont souvent perçus suivant la métaphore de la base de 

données modifiables à souhait – les corps résistent néanmoins toujours un peu. Depuis quelques 

années, cependant, une autre métaphore de type spatial a fait son apparition en complément de celle de 

la base de données avec laquelle elle est compatible : la figure du plan avec le plan neuronal (neural 

map). Le nom du Neuralyzer nous mettait déjà sur la piste de modifications neurales ou neuronales 

(neural et analyzer), mais on trouve plus franchement cette métaphore dans un film comme Replicas 

(Nachmanoff, 2018). Dans la diégèse, le Dr William Foster (Keanu Reeves) poursuit des recherches 

sur le procédé d’impression neurale (neural imprit). Son but est de parvenir à répliquer, dans des corps 

synthétiques ou clonés, les structures neuronales d’individus décédés de façon à les ramener à la vie. 

En théorie le processus est simple, il suffit de scanner le plan neural d’un défunt et de le « téléverser » 

dans un autre corps, robotique ou organique. Foster dispose d’un appareillage composé d’un casque 

d’enregistrement du plan neuronal invasif placé sur la tête du donneur (fig. 1) et d’un disque nommé 

MemDrive qui encode le plan neural en format numérique. 
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Fig. 1. Casque de numérisation du plan neuronal (Replicas, 02:32). 

Cette métaphore du plan sous-tend des prémisses ou des logiques particulières, à commencer par le 

fait que le plan neuronal peut être modifié. Il est en effet possible dans la fiction de reconstituer des 

chemins, de modifier les chemins ou les connexions entre deux points, de fabriquer de nouveaux 

chemins avec des outils informatiques. Il suffira ensuite de téléverser un nouveau plan neuronal dans 

un corps biologique pour en modifier la mémoire. Cette métaphore du plan neuronal s’accompagne 

d’une image bien connue aujourd’hui : celle de la représentation d’un cerveau bleu dont on peut 

observer l’ensemble des connexions (fig. 2).  

 

Fig. 2. Image du cerveau bleu lors de la manipulation des souvenirs d’un personnage par le biais du casque 

de réalité augmentée et d’une interface graphique (Replicas, 67:28) 

Par ailleurs, dans la SF audiovisuelle, si certaines technologies permettent de modifier un souvenir 

précis, d’autres technologies permettent de supplanter l’identité d’un individu pour lui implanter une 
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nouvelle personnalité et de nouvelles habitudes (Total Recall, Dollhouse, Advantageous). Ces 

dispositifs peuvent fonctionner par contact ou à distance. La série télévisée Severance (Erickson, 2022) 

présente par exemple un cas qui n’est pas sans rappeler la série Dollhouse : les personnages se font 

temporairement « effacer » la mémoire pour effectuer leur emploi. Chaque matin, Mark (Adam Scott) 

et ses collègues passent par un sas qui bloque leur mémoire et leur identité civile durant les heures de 

labeur. Inversement, dès que la journée est terminée, Mark retrouve son identité civile, mais n’a aucune 

mémoire de ce qu’il a effectué durant les heures au bureau. Grâce à une puce implantée corporellement 

dans le cadre du programme de dissociation appelé Severance, vie privée et vie au travail sont 

strictement séparées, jusque dans les souvenirs des personnages.  

Parmi les technologies d’altération peuvent enfin être ajoutées les technologies d’expansion de la 

mémoire biologique qui prennent la forme de puce permettant d’avoir Internet dans la tête. Les 

personnages des séries Intelligence et H+: The Digital Series, par exemple, vivent avec des interfaces 

nerveuses numériques invasives leur permettant d’accéder par la pensée ou par des gestes aux 

informations disponibles dans les réseaux. Mais cette métaphore du corps comme ordinateur a un 

revers, car tout comme les ordinateurs les puces cérébrales peuvent être affectées par un nouveau type 

de virus bio-informatique.  

En résumé, on peut définir les technologies de mémoire totale science-fictionnelles comme un grand 

ensemble de machines cybernétiques qui comprend des dispositifs de conversion et d’archivage 

continu ou ponctuel de la mémoire ou des percepts biologiques, d’accès à la mémoire, de fabrication 

de mémoire et d’altération de la mémoire et de l’identité. Elles s’inscrivent dans le champ de recherche 

appelé NBIC, domaine où convergent les nanotechnologies, les biotechnologies, l’informatique, les 

sciences cognitives et les neurotechnologies. On peut les rassembler dans le schéma suivant : 

 

Fig. 3. Typologie de technologies de mémoire totale 
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3. Machines imaginaires et innovations 

Tel que le propose Jürgen E. Müller [MÜL 00], théoricien en études intermédiales, tout objet 

technique peut être appréhendé de manière rétrospective en regard des fantaisies, des images, des 

représentations littéraires et artistiques qui l’ont précédé. Dans ses travaux, Müller donne l’exemple 

parlant de la télévision : dans différentes œuvres littéraires d’anticipation, on trouve des spéculations 

antérieures à l’apparition de cette technique de communication, à l’exemple du roman d’Albert Robida, 

intitulé Le Vingtième Siècle. La vie électrique (1892). Müller écrit que ces « visions de médias virtuels 

existent depuis des siècles, non seulement sous forme de maquettes, de dispositifs pour de futurs 

alchimistes ou techniciens, mais aussi et surtout comme sujets et produits de textes littéraires » [MÜL 

00, 117]. Si l’on suit cette logique, on pourrait ainsi trouver, après coup, des origines imaginaires à 

chacune des catégories de technologies médiatiques existantes. Les romans, les films et les séries 

télévisées de science-fiction cristallisent des désirs, des fantasmes, des utopies ou des dystopies 

technologiques. Ils spéculent sur le développement de la technique, les paramètres, les usages et 

fournissent des moyens réflexifs pour appréhender les enjeux de ce dernier [RUM 10]. Et c’est bien le 

cas avec les machines imaginaires de mémoire totale présentées dans ce texte ; l’ensemble du corpus, 

en dessinant les contours d’un ensemble de techniques qui affectent drastiquement les vies et les 

sociétés fictionnelles, problématise le développement technologique à l’égard des manipulations de la 

mémoire humaine.  

Prendre en compte l’idée heuristique selon laquelle les technologies actuelles peuvent être reliées a 

posteriori aux fictions qui les ont précédées présente un certain intérêt en regard du fait que les 

technologies science-fictionnelles forment parfois des sources d’inspiration pour les innovations 

techniques [FLI 03, MIC 10]. Parmi un vaste répertoire d’exemples, on peut donner le cas récent du 

projet Eternime (2014-2020), un prototype de simulation numérique de défunts qui s’inspire 

littéralement de l’épisode « Be right back » de la fameuse série télévisée Black Mirror [CAC 21b] : 

l’inventeur, Marius Ursache, souhaitait créer des agents conversationnels, répliques numériques de 

personnes défuntes, afin que les vivants puissent « clavarder avec les morts », comme le font 

précisément les personnages dans l’épisode de la série. Dans ses discours, Ursache dresse un lien clair 

entre son projet et la manière dont la science-fiction a inspiré certains aspects du développement 

d’Eternime. 

À ce titre, le travail de Thomas Michaud montre que les industriels du domaine des technosciences 

sont imprégnés de science-fiction [MIC 10, 11a et 11b] et que les cas où un inventeur s’inspire de la SF 

ne sont ni isolés ni exceptionnels. Ce genre est devenu une source d’innovation à part entière 

participant à ce que l’auteur appelle le « management de la science-fiction », à savoir des stratégies 

d’innovation qui s’imprègnent des imaginaires science-fictionnels. Dans ce domaine, certaines 

entreprises produisent également leurs propres récits d’anticipation technologique, intégrant au sein de 

la recherche et développement le travail d’auteurs et d’autrices de science-fiction [MIC 22]. Michaud 

qualifie cette production de « science-fiction institutionnelle ». Celle-ci correspond à « la tendance à 

réaliser des scénarii inspirés par le genre science-fictionnel dans le but de proposer des visions du futur 

sur lesquelles les organisations peuvent s’appuyer pour déployer leurs stratégies » [MIC 22, 12]. 

En somme, des réappropriations, des dialogues et des échanges foisonnants s’opèrent entre ces 

différentes cultures. D’un côté, les œuvres qui mettent en scène des machines imaginaires convoquent 

des éléments techniques (formes, paramètres, usages, fonctions), des idéologies, des images et des 

trajectoires techniques [GRA 03] historiques et culturelles sur lesquelles elles spéculent. Se faisant le 

relais de sentiments ambivalents, contrastés, technocritiques ou technobéats à l’égard de l’« innovation 

» technique, les mondes fictionnels montrent de façon assez cohérente les agencements 

sociotechniques et les enjeux que pose (ou pourrait poser) telle ou telle machine. La SF et ses machines 

imaginaires offrent de véritables expériences de pensée [RUM 10]. D’un autre côté, les innovations 

science-fictionnelles peuvent former l’un des rouages de l’invention technologique. 
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Les machines imaginaires ne possèdent évidemment pas que ces deux fonctions de problématisation 

et d’inspiration. Elles peuvent être saisies en soi comme des métaphores sociales ou politiques. Par 

exemple, la machine imaginée dans le série télévisée Severance peut être vue comme une métaphore de 

l’aliénation au travail. Cette fonction métaphorique des machines imaginaires rejoint en un sens les 

propositions de Fredric Jameson selon lequel la SF ne vise pas à nous divertir de nos vies, mais plutôt à 

nous révéler par des « stratégies obliques » nos vies véritables, telles qu’elles sont affectées par les 

problèmes engendrés par le régime capitaliste et par la société de consommation [JAM 08]. Par 

ailleurs, lorsqu’elles sont convoquées dans le discours des inventeurs, les machines imaginaires 

peuvent endosser un rôle communicationnel : parler d’une technologie issue d’un film permet au grand 

public ainsi qu’aux futurs investisseurs d’avoir une idée, même vague, du projet présenté. Elles 

permettent de vulgariser des idées complexes par la monstration filmique ou télévisuelle. Ce type 

d’images peut contribuer à créer des horizons d’attente et à nourrir  l’« économie des promesses 

technoscientifiques », telle qu’elle a été définie par Joly [JOL 13] et Dandurand et ses collègues [DAN 

22]. Pour Joly [JOL 13, 233] : « les promesses ne sont pas seulement une affaire de discours et de 

représentation. Elles comprennent aussi les pratiques d’exploration et d’expérimentation ; elles sont 

liées à l’investissement, la mobilisation, la circulation et l’accumulation de ressources. » 

En gardant en tête ces rapports, observons quelques liens entre les différentes inventions imaginaires 

de mémoire totale de mon corpus et les projets ou prototypes actuels qui se trouvent en laboratoire. 

Dans la suite de ce texte, je ferai quelques aller-retours entre machines imaginaires et prototypes 

actuels en m’appuyant sur un petit nombre d’exemples qui exacerbent en particulier les deux 

métaphores identifiées plus tôt dans le texte : la métaphore de la base de données informatique et la 

métaphore du plan neuronal. 

3.1. Spéculations et métaphores de la base de données et du plan 

Les technologies fictionnelles de mémoire totale peuvent être vues comme spéculant sur de 

nombreuses trajectoires techniques [voir CAC 17], c’est-à-dire qu’elles peuvent être conçues comme 

prolongeant tel ou tel paramètre technologique dans une direction particulière dans un contexte 

spécifique. Comme il est impossible de faire un état complet de ces spéculations dans un article, 

d’autant plus que chacune des machines imaginaires présente des spécificités propres qui les inscrivent 

dans des trajectoires particulières et les mettent en relation avec de nombreuses formes technologiques, 

je propose de ne donner ici que quelques exemples qui se trouvent actuellement en laboratoire ou en 

test.  

Les technologies de mémoire totale spéculent notamment sur les développements du lifelogging 

(hyperdiarisation) tel que Bell et Gemmel l’ont proposé [BEL 09] : bénéficier en tout temps d’un 

appareillage (lunettes connectées, caméras en collier, biocapteurs divers) qui enregistre les moindres 

faits et gestes des individus afin de pouvoir accéder plus tard aux informations et faire des 

recoupements. La SF audiovisuelle imagine évidemment des dispositifs bien plus « sophistiqués », 

dont certains sont invasifs (directement implantés dans le corps) pour traduire les percepts et la 

mémoire biologique dans des formats numériques. Il n’est plus question de vêtir le corps de capteurs 

pour collecter en continu des informations qui pourront éventuellement faire office de souvenirs et 

alimenter une vaste base de données personnelle, mais de fusionner corps et machine à cette fin. Dans 

ce sens, on peut penser aux travaux sur les interfaces cerveau-machine (BCI) développés à la fois dans 

le domaine médical mais aussi extramédical. Actuellement, Neuralink d’Elon Musk forme l’exemple le 

plus connu qui s’inscrit dans ce type de recherches : il promet de créer un lien entre « le cerveau et 

n’importe quelle technologie » et ainsi de traduire les activités cérébrales dans un langage numérique 

(une sorte d’encodage).  

De nombreuses recherches sur les BCI sont en fait menées au moins depuis les années 1970. Sur la 

mémoire, on peut par exemple nommer les travaux dirigés par Karim Benchenane depuis 2012 en 
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France : le chercheur du CNRS et son équipe utilisent « des interfaces cerveau-machine pour 

manipuler la mémoire [de souris] durant l’éveil et pendant le sommeil2 ». Ici, les chercheurs ne se 

contentent pas seulement d’encoder la mémoire, mais peuvent la transformer par le biais de 

technologies : grâce à des implants neuronaux, ils parviennent à « lire » des souvenirs d’une souris, par 

exemple à savoir sur quoi porte certains souvenirs (le souvenir d’un lieu), et à modifier ces derniers 

(par exemple à rendre le souvenir lié à un lieu plus plaisant). Les travaux en optogénétique, même s’ils 

n’usent pas forcément de BCI, présentent également des résultats importants dans le domaine de la 

mémoire et des interfaces neuronales : par le biais de manipulations cellulaires et génétiques de 

neurones, et à l’aide d’un implant, la technique permet d’inhiber certains souvenirs chez une souris 

[SAV 14]. Ces projets exacerbent chacun à leur manière certaines fonctions des technologies de 

mémoire totale du corpus étudié : encoder, conserver, accéder et altérer la mémoire personnelle. 

Le domaine naissant de la « recréation d’individus » par le biais de l’intelligence artificielle (IA) 

forme un autre exemple paradigmatique à relier aux machines imaginaires de mémoire totale. En 

l’occurrence, le prototype technologique Personal AI, développé par la jeune entreprise Human AI 

Labs (anciennement Luther.ai) en 2021 est assez éloquent. Comme nous allons le voir, ce projet se 

fonde en grande partie sur la métaphore de la base de données. Selon les concepteurs, l’idée derrière ce 

projet d’IA personnelle est de « créer une version numérique de votre esprit (mind) qui apprend 

continuellement à partir de vos connaissances et vos expériences personnelles, qui a une personnalité et 

un style uniques, et qui est capable d’interagir et de collaborer avec votre communauté en ligne3 » L’IA 

personnelle est pensée comme une « extension de soi »4. De nombreux usages sont imaginés par 

l’entreprise : il serait possible de converser avec sa propre IA, de lui poser des questions, de revisiter 

des souvenirs et la mémoire, y compris de dialoguer avec une « version antérieure de soi ». Les 

concepteurs ont aussi pour ambition de créer des IA personnelles capables d’écrire ou de générer des 

contenus à notre place, suivant l’idée que l’IA personnelle puisse être monétisée – par exemple l’IA 

pourrait être utilisée pour faire du mentorat et du service conseil à notre place. Ainsi, en tant 

« qu’extension » de soi, l’IA pourrait continuer à travailler à notre place, à répondre à des messages ou 

à des questions en notre absence. Sans compter que l’IA pourrait continuer de fonctionner après la 

mort de l’usager. Ce prototype technologique mobilise un élément discursif fort intéressant, les 

métaphores de « blocs » et de « piles » de mémoire.  

                                                           

2 https://www.bio.espci.fr/-Karim-Benchenane-Memory-  

3 « Your personal AI is a digital version of your mind that continuously learns from your personal knowledge and experiences, has 

your unique personality and style, and is able to interact and collaborate with your digital community. » 

https://docs.personal.ai/docs  

4 https://www.personal.ai/about  

https://www.bio.espci.fr/-Karim-Benchenane-Memory-
https://docs.personal.ai/docs
https://www.personal.ai/about
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Fig. 3. Interface de Personal AI 

Afin de « bâtir » son IA personnelle, l’usager·e doit commencer par créer des « piles de mémoire » 

(memory stack) qui correspondent à « une collection de blocs de mémoire5 ». Un bloc de mémoire 

correspond quant à lui à des informations entrées par l’usager·e lorsqu’il clavarde avec le système pour 

« alimenter » son IA : l’usager rédige en anglais des souvenirs (par ex. « J’ai rencontré Marie le 11 

novembre 2020 à Paris »), des pensées, des réflexions ou téléverse plus largement des informations 

qu’il juge intéressantes. Le système peut aussi être relié à des applications tierces (par ex. le calendrier 

Google) afin de nourrir la machine. Il est intéressant d’observer que ce type de prototype reprend la 

métaphore informatique de la mémoire personnelle. En informatique, les termes pile (stack) et bloc ont 

une définition précise : dans les architectures de calcul les piles forment des zones (ou régions) de 

mémoire informatique où des données sont ajoutées ou supprimées, tandis que les blocs correspondent 

à des séquences d’octets dans l’espace physique de mémoire. Avec ce type de projet, il n’est plus 

simplement question de comparer par le biais d’une métaphore mémoire humaine et mémoire 

informatique ou inversement, mais que la première, dans sa stricte dimension autobiographique ou 

épisodique (la technologie met de côté les autres formes de mémoire, dont sémantique et procédurale) 

est intégrée à la deuxième pourrait faire émerger une IA personnelle comme extension de soi. Avec 

cette métaphore, Personal AI me semble participer à brouiller de façon réductrice deux niveaux 

matériels de la mémoire que l’on distingue généralement : la part biologique matérielle de la mémoire 

autobiographique (mémoires inscrites dans le corps humain, cognition, faculté mnésique, connexions 

neuronales) – ce que l’IA a pour but de reproduire grâce aux réseaux de neurones artificiels – et la part 

matérielle artéfactuelle (inscriptions mnésiques dans les objets : journal intime, photographies, etc.). 

Personal AI « fusionne » ainsi le domaine informatique (bloc, pile) avec le domaine de la mémoire 

autobiographique (souvenirs, événements, pensées, etc.) et ses concepteurs promettent assez naïvement 

qu’à partir de ces simples données un « double » de soi pourrait émerger. Malgré cette prétention, la 

mémoire autobiographique et les expériences personnelles sont réduites à des données stockées et 

« empilées », à de simples ressources pour la plupart destinées à alimenter de nouveaux marchés. Le 

prototype technologique de Personal AI, présentement en version d’essai, est bien loin de réaliser les 

promesses énoncées par l’entreprise. Situé à cheval entre la fiction et la non-fiction (puisque sa 

vocation est bel et bien de former une innovation technique ou tout du moins d’attirer des 

                                                           

5 « The collection of your memory blocks is called your memory stack.» https://docs.personal.ai/docs/what-is-a-memory-stack ; « 

The collection of all information stored in a personal AI is a memory stack. » https://docs.personal.ai/docs/terminology  

https://docs.personal.ai/docs/what-is-a-memory-stack
https://docs.personal.ai/docs/terminology
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financements6), Personal AI me semble pouvoir être mis en rapport avec les fantasmes véhiculés par 

les technologies de mémoire totale du corpus audiovisuel rassemblé, en particulier à l’idée de 

cyberconversion entendue comme la possibilité, à partir de données d’expériences transformées en 

mémoire, de simuler ou d’émuler une « personne » particulière grâce à l’IA. Suman Kanuganti, le co-

fondateur du projet, voit son projet comme 

le « futur du souvenir » (« The future of remembering ») et une extension artificielle de la mémoire 

humaine [KAN 21]. Il raconte d’ailleurs s’être inspiré des technologies que l’on peut trouver dans les 

séries télévisées de science-fiction Altered Carbon, Upload et « The Entire History of You » (Black 

Mirror) [BON 19], références qui figurent toutes dans mon corpus et qui filent la métaphore de la base 

de données de la mémoire. 

Par ailleurs, la métaphore du plan neuronal dans la science-fiction, plus moderne que celle de la base 

de données (qui a d’ailleurs été mise un peu de côté depuis de nombreuses années par les chercheurs en 

sciences cognitives [DRA 10]), témoigne des fantasmes et désirs entourant les recherches en 

connectomique, c’est-à-dire sur le connectome ou « plan complet des connexions neuronales dans un 

cerveau » [ACA 22]. Un film comme Replicas imagine des usages anthropotechniques [GOF 13], 

c’est-à-dire non médicaux (modifier un plan neuronal et l’implanter pour changer la mémoire ou 

l’identité des individus de façon non médicale) et spécule sur les possibilités des technologies. En 

entrevue, le réalisateur du film, Jeffrey Nachmanoff, rapporte que la technologie imaginée dans 

Replicas et son esthétique s’inspirent largement des laboratoires de recherche sur l’activité du cerveau 

et le connectome humain [STU 19]7. L’image du cerveau bleu que l’on voit à de nombreuses 

occurrences dans le film fait en effet écho à différents projets comme celui du projet Blue Brain 

développé depuis 2005 à l’École polytechnique fédérale de Lausanne
8
. Les chercheurs rattachés au 

projet ont pour objectif de créer un cerveau synthétique de souris à l’aide de superordinateurs. Ce 

projet européen est historiquement lié au Human Brain Project dont le but est de créer un modèle 

artificiel de cerveau humain
9
. De l’autre côté de l’Atlantique, plusieurs projets visent un but similaire : 

le Brain Activity Map Project, lancé par Obama, prévoit de produire « une nouvelle image dynamique 

révolutionnaire du cerveau, qui montre pour la première fois comme les cellules individuelles et les 

circuits neuronaux complexes interagissent
10 

» et le Human Connectome Project (depuis 2009) 

ambitionne de « cartographier les chemins neuronaux qui sous-tendent le fonctionnement du cerveau 

humain
11 

». Google/Alphabet a lui aussi ses projets de cartographies neuronales [MAR 21]. On peut 

enfin citer l’entreprise Nectome, créée en 2016 par des chercheurs provenant du MIT, dont l’objectif 

est de parvenir à préserver les connectomes d’individus nouvellement décédés, d’en extraire le plan 

mémoriel en vue de téléverser les esprits dans des machines lorsque cela sera possible [REG 18]. Les 

projets de « copie » et de « postmortalité » cybernétiques souhaités par l’entreprise Nectome peuvent 

être plus largement rattachés aux projets entourant la Singularité transhumaniste, tels que ceux menés 

par le Singularity Institute for Artificial Intelligence (2000) renommé Machine Intelligence Research 

                                                           

6 Ce type de projet génère souvent plus de promesses que de réalisations tangibles et participe en ce sens à l’« économie de la 

promesse » [cf. DAN 22]. 

7 « The visuals for the lab sequence were inspired by computer-generated visualizations we downloaded from various research labs 

that model brain activity and the human connectome. » [S.C. Stuart, Can You Really Clone Someone's Consciousness?, PCMag, 2019 

https://www.pcmag.com/news/can-you-really-clone-someones-consciousness] 

8 https://www.epfl.ch/research/domains/bluebrain/  

9 https://www.humanbrainproject.eu/en/  

10 https://braininitiative.nih.gov/  

11 https://neuroscienceblueprint.nih.gov/human-connectome/connectome-programs  

https://www.epfl.ch/research/domains/bluebrain/
https://www.humanbrainproject.eu/en/
https://braininitiative.nih.gov/
https://neuroscienceblueprint.nih.gov/human-connectome/connectome-programs
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Institute, par The Brain Preservation Foundation (2010) et par The 2045 Initiative (2011), pour ne citer 

que cela.  

Conclusion 

Comme j’espère l’avoir montré, il serait malencontreux de considérer les machines de mémoire 

totale du corpus étudié comme de simple fantaisies, isolées et sans lien avec notre réalité. En mettant 

en scène diverses formes technologiques, la SF s’inspire de projets technologiques en spéculant sur 

leur devenir. Les technologies de mémoire totale spéculent sur les développements de certaines 

trajectoires telles que, par exemple, l’hyperdiarisation, les interfaces cerveau-ordinateurs, la 

« recréation » cybernétique d’individus, les recherches en connectomique et le téléversement de l’esprit 

dans des machines. La SF imagine par exemple de nouvelles formes technologisées de faux souvenirs, 

d’oublis, d’accès au passé, de nouvelles formes d’exploitation des individus et de marchandisation, 

ainsi que les formes de devenir humain suivant les projets transhumanistes (déjouer la mort, changer de 

corps). Toutes les œuvres rassemblées ici cristallisent des préoccupations, des désirs et des fantasmes 

de sonder plus profondément l’humain et sa mémoire. Elles témoignent en somme d’un fort intérêt 

pour la mémoire et pour les manipulations mnésiques rendues possibles par les « avancées » 

technologiques. Ces représentations mettent de l’avant l’importance de deux métaphores relativement 

complémentaires – la base de données et le plan –  qui traduisent une manière particulière de concevoir 

la mémoire personnelle : sécable, traductible, enregistrable, modifiable, reproductible. Ces machines 

traduisent ainsi un certain rapport à l’humain et à sa mémoire, perçus comme modélisables et 

calculables, de même que marchandisables. Bien sûr, chaque machine présente des usages propres et 

pose divers enjeux, à différents niveaux (mnésique, personnel, interpersonnel, sociopolitique, etc.), 

éléments qui n’ont pas été traités dans le présent texte [voir à ce sujet CAC14, 17a, 17b, 21]. Enfin, et 

surtout, certaines de ces machines imaginaires forment, sur le plan factuel, un véritable réservoir de 

sources d’inspiration pour l’« innovation », en plus de former de potentielles images séduisantes au 

bénéfice du développement technologique et du financement de celui-ci. 
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