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RÉSUMÉ. En guise de conclusion des deux volumes de Technologie et Innovation sur les trajectoires d’innovations et 

d’innovateurs, cet article propose en contrepoint une brève réflexion sur les innovations sans innovateur, les 

inventions sans inventeur, à l’échelle du temps long de l’histoire, à partir de trois exemples : la néolithisation, le moulin 

et le conteneur.  

ABSTRACT. As a conclusion to the two volumes of Technology and Innovation, which center on the trajectories of 

innovations and innovators, this article provides a brief reflection, throughout history, on innovations without 

innovators, inventions without inventors using three examples: Neolithization, the mill and the container.  
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Parvenus au terme des deux volumes du dossier consacré aux trajectoires d’innovations et 

d’innovateurs, il nous a paru intéressant de prendre un peu de recul et de proposer un pas de côté. Ce 

court article conclusif est une incursion, en forme de contrepoint, dans le monde des inventions sans 

inventeur, des innovations sans innovateur. Qu’une invention puisse ne pas avoir d’inventeur peut 

paraître saugrenu de prime abord. Il ne s’agit pas défendre l’idée, tout aussi saugrenue, d’inventions 

et d’innovations spontanées, nées miraculeusement en somme ou révélées aux hommes. Mais, les 

travaux d’historiennes et d’historiens, comme ceux de Christine Mac Leod sur James Watt 

notamment [MAC 07], de François Jarrige sur Joseph Marie Jacquard [JAR 09] ou d’Audrey Colonel 

dans ce numéro ont montré que les récits d’inventeurs héroïques sont des constructions. A l’inverse, 

depuis le biface jusqu’au smartphone, l’histoire est pleine d’inventions devenues des innovations 

plus ou moins importantes sans qu’il soit possible de les attribuer à un inventeur connu et bien 

déterminé. Sans entrer plus avant dans les détails de chacune d’elle, nous avons retenu ici trois 

exemples de ces innovations ou grappes d’innovation : la néolithisation, le moulin et le conteneur. 

1. La néolithisation : l’âge des innovations ? 

Commençons cette incursion en plaçant le curseur très en amont de l’Histoire, définie par 

convention comme la période documentée par l’écriture (une autre invention sans inventeur), à la 

charnière de la préhistoire et de la protohistoire : au Néolithique. A vrai dire le néolithique est sans 

doute moins une période, avec des bornes chronologiques bien délimitées, qu’un processus qui a pu 

se produire suivant des temporalités différentes, voire pas du tout en certains points du monde : la 

néolithisation. Que l’on parle du néolithique ou de néolithisation, la racine - néos - renvoie à l’idée 

même de nouveauté et d’innovation. Le « néo-lithique », c’est la « nouvelle pierre », celle de la 

pierre polie, par opposition au paléolithique, l’ancienne - paleo - pierre - lithos-, celle de la pierre 

taillée, selon une typologie ancienne.  

Cette distinction entre un paléolithique et un néolithique a été introduite en 1865 par 

l’archéologue anglais John Lubbock. Il voulait ainsi scinder en deux le premier âge de la préhistoire 

dans la tripartition proposée en 1836 par le danois Christian Jürgensen Thomsen : l’âge de la pierre, 

auquel celui-ci fait succéder un âge du bronze puis un âge du fer [LEH 20]. Cette tripartition avec ses 
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dénominations est celle d’un archéologue qui attribua à chacun de ces âges le nom du matériau qu’il 

trouvait en plus grande quantité sur les chantiers de fouille et dont l’apparition lui parut caractériser 

une évolution, un nouveau temps. Elle est également indissociable de son propre temps. Elle 

s’inscrit pleinement dans le contexte intellectuel et culturel d’un XIXè siècle marqué notamment par 

le positivisme et la confiance dans le progrès technique. Cette division des temps anciens repose sur 

une lecture évolutionniste de l’histoire dans laquelle l’humanité progresse par l’acquisition de 

nouvelles techniques. Chacun des trois âges se définit par l’apprentissage et la maîtrise d’une 

matière plus complexe, la pierre puis des métaux. Chaque période dépasse la précédente en savoirs 

et savoir-faire. Les innovations scandent ainsi l’histoire des hommes sur un chemin linéaire du 

progrès. Le néolithique voit le jour dans une période elle-même marquée par de nombreuses 

innovations techniques qui furent alors qualifiées de « révolution industrielle ». Par un effet de 

mimétisme, le néolithique apparut dès la fin du XIXè siècle comme une rupture comparable, une 

« révolution néolithique » selon l’expression que l’archéologue australien Vere Gordon Childe a 

puissamment contribué à populariser dans l’entre-deux-guerres [CHI 49]. 

Bien que présenté sous le jour d’un archaïsme, le paléolithique recèle en lui une innovation 

importante : le travail de la pierre lui-même. A cet égard, peut-être peut-on voir dans le biface la 

plus ancienne - du moins l’une des plus anciennes - invention [BON 20]. Aussi nouveau et 

« disruptif » soit-il, un objet ne saurait toutefois à lui seul résumer une aussi longue période, pas 

même ses techniques. Le néolithique ne se résume pas davantage à une nouvelle façon de travailler 

la pierre. Si certains ont cru y voir une révolution, c’est parce qu’il vit apparaître de nombreuses 

innovations : la sédentarisation des populations et les villes (Childe parla aussi de « révolution 

urbaine »), l’élevage et l’agriculture, l’araire, la céramique et la batterie de cuisine, le fil et les 

textiles, la roue… Même le métal - qui parut d’abord être propre aux périodes suivantes, dites du 

bronze et du fer - semble avoir été expérimenté dès le néolithique. La néolithisation est donc ce que 

l’on nommerait aujourd’hui une grappe d’innovations. 

Pourtant, à chacune de ces innovations qui caractérisent la néolithisation, nous serions bien en 

peine d’associer le nom d’un inventeur, et ce pour plusieurs raisons, au moins deux. Tout d’abord, 

pour cette période antérieure à l’histoire proprement dite, c’est-à-dire dans des sociétés sans écriture, 

les archéologues ne disposent d’aucun document qui porte un nom. Ils peuvent déterminer où et 

quand est apparu telle ou telle innovation ; en aucun cas qui en est l’auteur. Mais aussi, ensuite, car 

de « révolution néolithique » il n’y eut pas. La néolithisation ne fût pas une rupture brutale mais un 

processus très progressif, lent et nuancé, qui s’est déroulé sur des générations (probablement une 

centaine) d’hommes et de femmes. Selon l’heureuse formule d’Anne Lehoërff, « l’homme ne se 

réveille pas un beau matin dans les habits du paysan, il le devient » [LEH 20]. En réalité, les 

néolithiciens ne savent pas vraiment expliquer l’apparition des nouveautés du néolithique, comment 

furent inventées ses inventions. Il faut se contenter, avec modestie, d’hypothèses. Sans doute ces 

innovations furent-elles le fruit d’expérimentations, de tâtonnements, d’imitations, de sélections de 

ce qui paraissait intéressant et devoir être conservé et ce qui ne l’était pas, ou pas encore bien 

maîtrisé, voire dangereux, avec son lot d’échecs dont nous ne savons rien puisque ceux-ci n’ont pas 

laissé de traces. « On » inventa l’agriculture [DEM 17]. De la néolithisation, nous avons hérité une 

série d’innovations majeures mais qui sont des inventions sans inventeurs. 

2. Le moulin comme archétype de l’invention sans inventeur 

Qu’il soit hydraulique ou éolien, à eau ou à vent, le moulin a été la principale source d’énergie, 

avec la force humaine ou animale, et le premier moteur auxiliaire des activités humaines jusque tard 

dans le XIXè siècle et le développement des énergies fossiles [BEN 20], avant de connaître un regain 

d’intérêt comme source d’énergie renouvelable depuis la fin du XXè siècle [BRU 20]. Le moulin fut 

donc un objet technique banal et des plus répandus, soit une innovation majeure. A ce titre, le 

moulin apparaît aussi comme l’archétype de l’invention sans inventeur. Son développement 

présente plusieurs analogies avec le processus de néolithisation. 
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Se lancer dans une quête des origines, à laquelle les « molinologues », historiens de métier ou 

non, ont généralement renoncé après avoir échafaudé diverses hypothèses, serait assez vain. On ne 

retiendra que quelques repères. Le moulin à eau est sans doute né dans l’orient méditerranéen, dans 

l’Empire romain, au cours du premier siècle avant notre ère [BLO 35]. Il s’est lentement diffusé vers 

l’occident puis en Europe du Nord et de l’Est au cours des premiers siècle du Moyen âge. Il faut se 

garder ici de la tentation du diffusionnisme. Le moulin n’est pas une invention « occidentale » qui 

aurait essaimé depuis ce foyer originel vers le reste du monde. Sa présence est attestée également 

dans les mondes indiens et chinois dès la période médiévale. Tout comme la néolithisation, le 

moulin est très probablement né en plusieurs points du monde, de façon plus ou moins simultanée. 

 

Figure 1. Moulin à vent de Ta’ Kola, Xaghra, Gozo, Malte (photographie de l’auteur) 

Le moulin à vent est plus tardif. Son histoire fut longtemps délaissée par les historiens des 

techniques qui n’y voyaient qu’un sous-produit du moulin à eau auquel « on » aurait rajouté des 

ailes. Il apparaît, du moins en Europe, au XIIè siècle mais lui aussi de façon autonome dans d’autres 

points du monde. En Perse notamment, il est connu dès le VIIè siècle dans la région très ventée du 

Sistan (aujourd’hui à cheval sur l’Iran et l’Afghanistan) mais sous la forme particulière d’un moulin 

vertical dont les pâles se trouvaient insérées dans un bâtiment ouvert aux vents et non à l’extérieur 

sur un axe horizontal. Ce type de moulin est attesté également en Chine. A partir du XIXè siècle, 

certains auteurs ont avancé que le moulin à vent aurait transité d’Orient vers l’Occident, via 

l’Afrique du Nord et l’Espagne, en suivant la conquête arabe. D’autres lui ont prêté une origine 

nordique. Plus sûrement, le moulin à vent semble se développer pour subvenir aux besoins 

énergétiques alors que les rivières d’Europe de l’Ouest étaient déjà largement équipées en moulins à 

eau. Vers la fin du XVè siècle, près de 72 000 moulins - 60 000 à eau, 12 000 à vent - auraient été 

en action, rien qu’en France [ROB 82]. L’estimation doit sans doute être retenue comme un ordre de 
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grandeur mais elle donne une idée de la diffusion et de la banalisation des moulins dans les paysages 

de l’Europe médiévale.  

Tout comme pour les inventions du néolithique, historiens et archéologues sont réduits à des 

conjectures et des hypothèses sur le pourquoi et le comment. Il a peut-être servi d’abord pour puiser 

l’eau, l’irrigation, avant de moudre les grains. Il aurait alors été développé dans le sillage de 

l’agriculture. Les moulins à vent se sont également développés pour des usages hydrauliques, le 

drainage, relever l’eau des canaux, par exemple en Flandres. Les moulins ont aussi servi à une 

myriade d’activités industrielles telles que fouler des draps, broyer les écorces utilisées dans le 

tannage ou des chiffons pour le papier, actionner des marteaux et des soufflets de forges, des scies 

ou encore des meules pour affuter des outils… [LAN 04]. Ils servent également à écraser des graines 

pour fabriquer de l'huile. L’étude de ces moulins a ainsi fortement contribué à réévaluer les 

technologies médiévales. Le moulin fut la machine des industries médiévales, voire, pour certains 

auteurs comme Lynn White et Jean Gimpel, le support d’une révolution industrielle au Moyen âge.  

On ne cherchera pas ici à trancher sur la dénomination de révolution industrielle, et au fond, peu 

importe ; le moulin est bien une innovation majeure de la période médiévale. En revanche, il est 

certain que, contrairement à son éponyme du XIXè siècle, celle-ci ne s’est pas accompagnée de la 

construction d’un récit mettant en valeur de géniaux inventeurs. Le moulin reste en somme une 

technologie sans inventeur. Il apparaît très fréquemment dans l’iconographie médiévale mais ce sont 

d’abord les sources matérielles et archéologiques qui permettent aux historiens des techniques de le 

connaître. L’écrit n’intervient qu’en appui, avec des textes souvent plus tardifs. Des inscriptions sur 

les traces matérielles, par exemple un axe du moulin de Malderen dans le Brabant (Belgique), 

révèlent parfois une date, mais pas de noms. Le moulin est un artefact qui contraint l’historien à la 

modestie, à rompre avec les modèles donnant trop de place aux innovations dites « disruptives » ou 

radicales, avec l’idée de révolution technique, avec le récit des inventeurs isolés et héroïques. Son 

histoire tient davantage de l’innovation collective décrite par Robert Allen à partir du cas des hauts-

fourneaux du nord de l’Angleterre au XIXè siècle [ALL 83]. La rupture technologique cède le pas 

aux expérimentations qui s’étalent sur un temps long, aux progrès à petits pas, aux améliorations 

modestes, à la substitution d’un composant, d’un matériau par un autre, à l’ajout d’une pièce, à 

l’innovation par cran (ou incrémentale) [BRU 20]. Bref, à une autre façon d’aborder l’histoire des 

techniques et des innovations. 

3. Le conteneur : une révolution des transports maritimes ? 

Les deux situations précédentes pourraient laisser penser qu’il s’agit essentiellement d’un 

problème de sources relatif à des périodes anciennes pour lesquelles les documents écrits sont rares, 

sinon absents. Prenons alors pour terminer un événement récent. Le 23 mars 2021 le porte-

conteneurs Ever-Given s’est retrouvé bloqué en travers du canal de Suez qu’il obstrua du même 

coup, provoquant un embouteillage maritime monstrueux (plus de 400 navires durent patienter aux 

entrées du canal). Le fait a abondamment été couvert par les médias internationaux. Les 

commentateurs ont ironisé sur cette « sardine » qui bloquait le canal ou encore sur le malheureux et 

maladroit capitaine du navire requalifié en « capitaine de pédalo » et « champion du monde qui a lui 

tout seul a réussi à bloquer le commerce mondial »
1
. Le fait divers retient l’attention car il condense 

quelques caractéristiques du capitalisme contemporain : la mondialisation des chaînes de valeur et la 

croissance des échanges commerciaux mondiaux, la maritimisation de ces échanges dont 80% se 

font par la voie maritime (et même 90% pour les échanges intercontinentaux), l’importance 

géostratégiques des canaux et des détroits sur les routes maritimes (le canal de Suez voit passer 12 à 

                                                           

1 
Olivier de Lagarde, Les Informés, France Info, émission du 27 mars 2021. 
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13% du commerce mondial ; il a été emprunté par 18 829 bateaux en 2020 selon la Lloyd’s) et enfin 

le rôle des conteneurs et des porte-conteneurs de plus en plus grands (l’Ever-Given fait 200 000 

tonnes pour 400 m de long et 59 m de large), soit une évolution technique dans laquelle certains 

auteurs n’ont pas manqué de voir une véritable révolution des transports maritimes. 

Au premier abord, le conteneur semble avoir un inventeur bien connu : Malcom McLean. A en 

croire une communication d’entreprise bien huilée et paresseusement ou complaisamment, c’est 

selon, reprise par de nombreux sites et divers documents, c’est lui qui un beau jour de 1956 ou 1963, 

voire dès les années 1930, selon les récits, lassé de perdre du temps dans les ports où ses camions se 

trouvaient immobilisés pour la durée des opérations de déchargement, aurait eu l’idée de détacher 

les remorques de leur châssis pour les embarquer directement sur le bateau. Le conteneur était né. 

Ce schéma narratif reprend les lieux communs, qui accompagnent bien des histoires d’invention, de 

la découverte fortuite, de la fulgurance, de l’éclair de génie d’un individu… 

Dans les faits l’histoire est un peu plus compliquée que dans cette narration amplement diffusée. 

Tout d’abord, McLean ne fut pas le premier à avoir l’idée de transporter des marchandises par 

bateau dans des boîtes, ni le seul. Dès l’entre-deux-guerres, des transporteurs expérimentèrent le 

procédé mais il ne connut pas un grand succès. La Grande dépression entraîna une contraction des 

échanges mondiaux peu propice au trafic maritime intercontinental. De plus, les matières premières, 

agricoles et minérales, constituaient encore la majorité de ces flux et les cargos vraquiers faisaient 

alors très bien l’affaire. L’usage des boîtes resta cantonné pour l’essentiel à la manutention des 

valises de passagers dans les voyages transatlantiques. Ces débuts contrariés du transport par 

conteneur rappellent que pour qu’une invention fasse innovation, il faut qu’elle rencontre un besoin 

ou parvienne à en créer un, qu’elle trouve un public et une utilité [CHO 17]. A défaut, elle a toutes 

les chances de vivoter et d’échouer. 

Au début des années 1950, McLean, entrepreneur de transports routiers aux Etats-Unis depuis la 

fin des années 1930 qui connaissait certainement ces précédents, reprit l’idée [LEV 16]. En 1956, il 

fit aménager le pont de deux anciens pétroliers pour recevoir des remorques de camions 

débarrassées de leurs essieux [CUD 06]. Pour autant, son entreprise ne connut pas non plus un succès 

immédiat et fulgurant. Pendant une dizaine d’années, ses conteneurs ne furent en service que le long 

des côtes états-uniennes ; des armateurs européens en utilisaient aussi le long de leurs propres 

littoraux sur de courts trajets. Ils étaient également utilisés dans le transport ferroviaire. Ils 

attendirent encore une dizaine d’années avant de traverser l’Atlantique, puis le Pacifique. De plus, 

ces « box » ne ressemblaient pas encore non plus aux conteneurs qui se développèrent ensuite. 

Plusieurs obstacles restaient à lever : la méfiance des syndicats de dockers avec qui il fallut négocier 

; la conception et la construction de bateaux (et de wagons) adaptés et l’aménagement des ports qui 

demandaient de lourds investissements qui ne se firent pas en un jour, ni s’en avoir préalablement 

convaincus de leur intérêt ; la standardisation de la taille et du volume des conteneurs sans laquelle 

ceux-ci perdent une grande partie de leur intérêt logistique… Il fallait aussi, sinon avant tout, des 

marchandises à mettre dans ces boîtes pour les transporter outre-mer.  

McLean n’est donc assurément pas le seul acteur de l’histoire et du succès du conteneur. Son 

apport tient peut-être avant tout à un coup commercial qui assura la croissance de son entreprise. A 

l’occasion de la Guerre du Vietnam, il parvint à convaincre l’armée américaine de l’intérêt du 

procédé pour transporter rapidement du matériel en grande quantité et rapidement par la voie 

maritime. Dans les années suivantes, ce contrat représenta à lui-seul près de la moitié des bénéfices 

de sa société, la Sea-Land Services, Inc. Dans la marine commerciale, la conteneurisation ne se 

développa vraiment qu’à partir des années 1970-1980. Elle est intimement liée à l’histoire de la 

mondialisation et à la libéralisation des échanges commerciaux après la Seconde Guerre mondiale. 

Les flux de biens manufacturés deviennent alors plus importants que ceux des matières brutes. Alors 

qu’ils ne représentaient encore qu’un tiers des échanges internationaux de marchandises au début du 

XXè siècle, ils en ont atteint la moitié au cours des années 1960 puis les trois-quarts dans la 
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première décennie du XXIè siècle. Le conteneur a alors été une réponse appropriée à la croissance 

de ce type d’échanges. En Europe, en Amérique du Nord, en Asie orientale, des ingénieurs, des 

techniciens et des ouvriers ont travaillé à définir des normes standards (l’équivalent vingt pieds) ; 

concevoir, améliorer et construire plusieurs générations successives de porte-conteneurs toujours 

plus grands - depuis les Panamax des années 1980, conçus pour passer les écluses du canal de 

Panama, aux géants actuels comme l’Ever Given - mais aussi les grues, portiques, chariots, 

indispensables à la manutention des conteneurs ; aménager les infrastructures du transport maritime 

(bassins en eau profonde, élargissement ou doublement des canaux, terre-pleins gagnés sur la mer à 

Singapour, Tokyo, Le Havre et ailleurs)… 

Il a donc fallu un bon demi-siècle (de l’entre-deux-guerres aux années 1970-1980), de nombreux 

aménagements, une suite d’adaptations techniques, un essor et une transformation du commerce 

maritime mondial, différents acteurs - dont McLean mais aussi de nombreux autres dont l’histoire 

n’a pas retenu les noms - , pour que la « révolution » des transports maritimes, ou du moins la 

conteneurisation, prenne corps. 

Conclusion 

Le XIXè siècle et sa révolution industrielle ont inventé un âge des inventeurs héroïques qui 

permettait de légitimer celle-ci et les nouveaux pouvoirs qui ont émergé avec elle [MAC 07]. Mis en 

perspective sur le temps long de l’histoire, cet âge apparaît plutôt comme une parenthèse des 

inventeurs. L’innovation relève plus souvent d’une expérience collective, étendue sur des 

temporalités et en suivant des processus qui l’éloignent de l’idée de révolution ou de rupture et, au 

final, difficile à attribuer à un seul individu. Relativiser le rôle attribué à quelques inventeurs 

mythifiés dans des récits construits ne doit pas conduire pour autant à nier le rôle des individus dans 

une histoire sèche et désincarnée au risque d’une certaine forme de déterminisme. Simplement, ces 

individus doivent être replacés dans des collectifs d’hommes et de femmes qui produisent les 

innovations, de « travailleurs de l’innovation » [BOI 16]. Revenir sur l’histoire de l’innovation 

permet de démythifier, de déconstruire les récits lisses du storytelling et des mises en scène 

flatteuses de la communication d’entreprise auxquels les nouvelles technologies de la 

communication, tout comme la vogue éditoriale de « l’histoire des marques », ont donné une 

nouvelle audience. Plus globalement, c’est aussi s’interroger sur les fondements de la valorisation 

contemporaine du concept d’innovation, devenu omniprésent, y compris dans des champs parfois 

inattendus. Dans une certaine mesure, l’évolutionnisme du XIXè siècle survit aujourd’hui dans la 

formule du solutionnisme technologique : l’idée, la conviction même, que nos problèmes 

contemporains, en particulier la crise écologique et le réchauffement climatique global, pourraient 

trouver une solution grâce aux innovations techniques [COM 19]. Il ne s’agit pas de négliger 

l’importance de l’innovation pour l’activité économique et pour les entreprises à qui elle permet 

d’améliorer leur offre et de durer. Kodak, que nous avons vu dans ce dossier, s’est retrouvée en 

grande difficulté après avoir raté le passage à la photographie numérique. Il est toutefois permis de 

se demander si ce n’est pas attendre de la technique plus qu’elle ne peut et si réduire nos problèmes 

à leur seule dimension technique n’est pas une voie pour éviter une remise en cause plus globale de 

notre organisation économique, la dernière ruse de la raison, la dernière des milles peaux du 

capitalisme [DAR 15] pour durer. La seule solution de l’innovation ne risque-t-elle pas dès lors de 

n’être qu’une illusion ? 
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