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RESUME. En guise de conclusion des deux volumes de Technologie et Innovation sur les trajectoires d’innovations et
d’'innovateurs, cet article propose en contrepoint une bréve réflexion sur les innovations sans innovateur, les
inventions sans inventeur, a I'échelle du temps long de l'histoire, a partir de trois exemples : la néolithisation, le moulin
et le conteneur.
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Parvenus au terme des deux volumes du dossier consacré aux trajectoires d’innovations et
d’innovateurs, il nous a paru intéressant de prendre un peu de recul et de proposer un pas de coté. Ce
court article conclusif est une incursion, en forme de contrepoint, dans le monde des inventions sans
inventeur, des innovations sans innovateur. Qu’une invention puisse ne pas avoir d’inventeur peut
paraitre saugrenu de prime abord. Il ne s’agit pas défendre ’1dée, tout aussi saugrenue, d’inventions
et d’innovations spontanees, nées miraculeusement en somme ou révélées aux hommes. Mais, les
travaux d’historiennes et d’historiens, comme ceux de Christine Mac Leod sur James Watt
notamment [MAC 07], de Frangois Jarrige sur Joseph Marie Jacquard [JAR 09] ou d’Audrey Colonel
dans ce numéro ont montré que les récits d’inventeurs héroiques sont des constructions. A I’inverse,
depuis le biface jusqu’au smartphone, I’histoire est pleine d’inventions devenues des innovations
plus ou moins importantes sans qu’il soit possible de les attribuer & un inventeur connu et bien
déterminé. Sans entrer plus avant dans les détails de chacune d’elle, nous avons retenu ici trois
exemples de ces innovations ou grappes d’innovation : la néolithisation, le moulin et le conteneur.

1. La néolithisation : ’age des innovations ?

Commengons cette incursion en plagant le curseur trés en amont de 1’Histoire, définie par
convention comme la période documentée par 1’écriture (une autre invention sans inventeur), a la
charniere de la préhistoire et de la protohistoire : au Néolithique. A vrai dire le néolithigue est sans
doute moins une période, avec des bornes chronologiques bien délimitées, qu’un processus qui a pu
se produire suivant des temporalités différentes, voire pas du tout en certains points du monde : la
néolithisation. Que I’on parle du néolithique ou de néolithisation, la racine - néos - renvoie a 1’idée
méme de nouveauté et d’innovation. Le « néo-lithique », c’est la « nouvelle pierre », celle de la
pierre polie, par opposition au paléolithique, 1’ancienne - paleo - pierre - lithos-, celle de la pierre
taillée, selon une typologie ancienne.

Cette distinction entre un paléolithique et un néolithiqgue a été introduite en 1865 par
I’archéologue anglais John Lubbock. Il voulait ainsi scinder en deux le premier age de la préhistoire
dans la tripartition proposée en 1836 par le danois Christian Jiirgensen Thomsen : 1’age de la pierre,
auquel celui-ci fait succéder un age du bronze puis un age du fer [LEH 20]. Cette tripartition avec ses
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dénominations est celle d’un archéologue qui attribua a chacun de ces ages le nom du matériau qu’il
trouvait en plus grande quantité sur les chantiers de fouille et dont I’apparition lui parut caractériser
une évolution, un nouveau temps. Elle est également indissociable de son propre temps. Elle
s’inscrit pleinement dans le contexte intellectuel et culturel d’un XIX¢ siécle marqué notamment par
le positivisme et la confiance dans le progres technique. Cette division des temps anciens repose sur
une lecture évolutionniste de I’histoire dans laquelle 1’humanité progresse par 1’acquisition de
nouvelles techniques. Chacun des trois ages se définit par I’apprentissage et la maitrise d’une
matiere plus complexe, la pierre puis des métaux. Chaque periode dépasse la précédente en savoirs
et savoir-faire. Les innovations scandent ainsi I’histoire des hommes sur un chemin linéaire du
progrés. Le neolithique voit le jour dans une période elle-méme marquée par de nombreuses
innovations techniques qui furent alors qualifiees de « révolution industrielle ». Par un effet de
mimétisme, le neolithique apparut des la fin du X1Xeé siecle comme une rupture comparable, une
« révolution néolithique » selon 1’expression que 1’archéologue australien Vere Gordon Childe a
puissamment contribué a populariser dans 1’entre-deux-guerres [CHI 49].

Bien que présenté sous le jour d’un archaisme, le paléolithique recele en lui une innovation
importante : le travail de la pierre lui-méme. A cet égard, peut-étre peut-on voir dans le biface la
plus ancienne - du moins une des plus anciennes - invention [BON 20]. Aussi nouveau et
« disruptif » soit-il, un objet ne saurait toutefois a lui seul résumer une aussi longue période, pas
méme ses techniques. Le néolithique ne se résume pas davantage a une nouvelle facon de travailler
la pierre. Si certains ont cru y voir une révolution, c’est parce qu’il vit apparaitre de nombreuses
innovations : la sédentarisation des populations et les villes (Childe parla aussi de « révolution
urbaine »), 1’élevage et 1’agriculture, 1’araire, la céramique et la batterie de cuisine, le fil et les
textiles, la roue... Méme le métal - qui parut d’abord étre propre aux périodes suivantes, dites du
bronze et du fer - semble avoir été expérimenté des le néolithique. La néolithisation est donc ce que
I’on nommerait aujourd’hui une grappe d’innovations.

Pourtant, a chacune de ces innovations qui caractérisent la néolithisation, nous serions bien en
peine d’associer le nom d’un inventeur, et ce pour plusieurs raisons, au moins deux. Tout d’abord,
pour cette période antérieure a I’histoire proprement dite, c’est-a-dire dans des sociétés sans écriture,
les archéologues ne disposent d’aucun document qui porte un nom. Ils peuvent déterminer ou et
quand est apparu telle ou telle innovation ; en aucun cas qui en est I’auteur. Mais aussi, ensuite, car
de « révolution néolithique » il n’y eut pas. La néolithisation ne fiit pas une rupture brutale mais un
processus tres progressif, lent et nuanceé, qui s’est déroulé sur des générations (probablement une
centaine) d’hommes et de femmes. Selon I’heurecuse formule d’Anne Lehoérff, « ’homme ne se
réveille pas un beau matin dans les habits du paysan, il le devient» [LEH 20]. En réalite, les
néolithiciens ne savent pas vraiment expliquer I’apparition des nouveautés du néolithique, comment
furent inventées ses inventions. Il faut se contenter, avec modestie, d’hypothéses. Sans doute ces
innovations furent-elles le fruit d’expérimentations, de tatonnements, d’imitations, de sélections de
ce qui paraissait intéressant et devoir étre conservé et ce qui ne 1’était pas, ou pas encore bien
maitrisé, voire dangereux, avec son lot d’échecs dont nous ne savons rien puisque ceux-ci n’ont pas
laissé de traces. « On » inventa 1’agriculture [DEM 17]. De la néolithisation, nous avons heérité une
série d’innovationS majeures mais qui sont des inventions sans inventeurs.

2. Le moulin comme archétype de I'invention sans inventeur

Qu’il soit hydraulique ou €olien, a eau ou a vent, le moulin a été la principale source d’énergie,
avec la force humaine ou animale, et le premier moteur auxiliaire des activités humaines jusque tard
dans le X1Xe siécle et le développement des énergies fossiles [BEN 20], avant de connaitre un regain
d’intérét comme source d’énergie renouvelable depuis la fin du XXe¢ siécle [BRU 20]. Le moulin fut
donc un objet technique banal et des plus repandus, soit une innovation majeure. A ce titre, le
moulin apparait aussi comme ’archétype de I’invention sans inventeur. Son développement
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Se lancer dans une quéte des origines, a laquelle les « molinologues », historiens de métier ou
non, ont généralement renoncé apres avoir échafaudé diverses hypothéses, serait assez vain. On ne
retiendra que quelques repéres. Le moulin & eau est sans doute né dans 1’orient méditerranéen, dans
I’Empire romain, au cours du premier siécle avant notre ¢re [BLO 35]. Il s’est lentement diffusé vers
I’occident puis en Europe du Nord et de I’Est au cours des premiers siecle du Moyen age. Il faut se
garder ici de la tentation du diffusionnisme. Le moulin n’est pas une invention « occidentale » qui
aurait essaimé depuis ce foyer originel vers le reste du monde. Sa présence est attestée egalement
dans les mondes indiens et chinois des la période médiévale. Tout comme la néolithisation, le
moulin est trés probablement né en plusieurs points du monde, de fagon plus ou moins simultanée.

Figure 1. Moulin a vent de Ta’ Kola, Xaghra, Gozo, Malte (photographie de l'auteur)

Le moulin a vent est plus tardif. Son histoire fut longtemps délaissée par les historiens des
techniques qui n’y voyaient qu’un sous-produit du moulin & eau auquel « on » aurait rajouté des
ailes. Il apparait, du moins en Europe, au XII¢ siécle mais lui aussi de fagon autonome dans d’autres
points du monde. En Perse notamment, il est connu des le VI1Ié siécle dans la région tres ventée du
Sistan (aujourd’hui a cheval sur I’Iran et I’ Afghanistan) mais sous la forme particuliére d’un moulin
vertical dont les péles se trouvaient insérées dans un batiment ouvert aux vents et non a 1’extérieur
sur un axe horizontal. Ce type de moulin est attesté également en Chine. A partir du XIXe siécle,
certains auteurs ont avancé que le moulin a vent aurait transit¢ d’Orient vers 1’Occident, via
I’Afrique du Nord et I’Espagne, en suivant la conquéte arabe. D’autres lui ont prété une origine
nordique. Plus sdrement, le moulin a vent semble se développer pour subvenir aux besoins
énergétiques alors que les rivieres d’Europe de 1’Ouest étaient déja largement équipées en moulins a
eau. Vers la fin du XVe siécle, pres de 72 000 moulins - 60 000 a eau, 12 000 a vent - auraient été
en action, rien qu’en France [ROB 82]. L’estimation doit sans doute étre retenue comme un ordre de

© 2021 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 3



grandeur mais elle donne une idée de la diffusion et de la banalisation des moulins dans les paysages
de I’Europe médiévale.

Tout comme pour les inventions du néolithique, historiens et archéologues sont réduits a des
conjectures et des hypothéses sur le pourquoi et le comment. 1l a peut-étre servi d’abord pour puiser
I’eau, D’irrigation, avant de moudre les grains. Il aurait alors été développé dans le sillage de
I’agriculture. Les moulins a vent se sont également développés pour des usages hydrauliques, le
drainage, relever I’eau des canaux, par exemple en Flandres. Les moulins ont aussi servi a une
myriade d’activités industrielles telles que fouler des draps, broyer les écorces utilisées dans le
tannage ou des chiffons pour le papier, actionner des marteaux et des soufflets de forges, des scies
ou encore des meules pour affuter des outils... [LAN 04]. lls servent également a écraser des graines
pour fabriquer de l'huile. L’étude de ces moulins a ainsi fortement contribu¢ a réévaluer les
technologies médiévales. Le moulin fut la machine des industries médiévales, voire, pour certains
auteurs comme Lynn White et Jean Gimpel, le support d’une révolution industrielle au Moyen age.

On ne cherchera pas ici a trancher sur la dénomination de révolution industrielle, et au fond, peu
importe ; le moulin est bien une innovation majeure de la période médiévale. En revanche, il est
certain gque, contrairement a son éponyme du XI1Xe siécle, celle-ci ne s’est pas accompagnée de la
construction d’un récit mettant en valeur de géniaux inventeurs. Le moulin reste en somme une
technologie sans inventeur. Il apparait trés fréquemment dans I’iconographie médiévale mais ce sont
d’abord les sources matérielles et archéologiques qui permettent aux historiens des techniques de le
connaitre. L’écrit n’intervient qu’en appui, avec des textes souvent plus tardifs. Des inscriptions sur
les traces matérielles, par exemple un axe du moulin de Malderen dans le Brabant (Belgique),
révelent parfois une date, mais pas de noms. Le moulin est un artefact qui contraint I’historien a la
modestie, a rompre avec les modeles donnant trop de place aux innovations dites « disruptives » ou
radicales, avec 1’idée de révolution technique, avec le récit des inventeurs isolés et héroiques. Son
histoire tient davantage de 1’innovation collective décrite par Robert Allen a partir du cas des hauts-
fourneaux du nord de I’Angleterre au XIXe¢ siécle [ALL 83]. La rupture technologique céde le pas
aux expérimentations qui s’étalent sur un temps long, aux progrés a petits pas, aux améliorations
modestes, a la substitution d’un composant, d’un matériau par un autre, a I’ajout d’une piece, a
I’innovation par cran (ou incrémentale) [BRU 20]. Bref, a une autre fagcon d’aborder 1’histoire des
techniques et des innovations.

3. Le conteneur : une révolution des transports maritimes ?

Les deux situations précédentes pourraient laisser penser qu’il s’agit essentiellement d’un
probléme de sources relatif a des périodes anciennes pour lesquelles les documents écrits sont rares,
sinon absents. Prenons alors pour terminer un événement récent. Le 23 mars 2021 le porte-
conteneurs Ever-Given s’est retrouvé bloqué en travers du canal de Suez qu’il obstrua du méme
coup, provoquant un embouteillage maritime monstrueux (plus de 400 navires durent patienter aux
entrées du canal). Le fait a abondamment été couvert par les meédias internationaux. Les
commentateurs ont ironisé sur cette « sardine » qui bloquait le canal ou encore sur le malheureux et
maladroit capitaine du navire requalifié en « capitaine de pédalo » et « champion du monde qui a lui
tout seul a réussi a bloquer le commerce mondial »*. Le fait divers retient I’attention car il condense
quelques caractéristiques du capitalisme contemporain : la mondialisation des chaines de valeur et la
croissance des échanges commerciaux mondiaux, la maritimisation de ces échanges dont 80% se
font par la voie maritime (et méme 90% pour les échanges intercontinentaux), 1’importance
géostrategiques des canaux et des détroits sur les routes maritimes (le canal de Suez voit passer 12 a

! Olivier de Lagarde, Les Informés, France Info, émission du 27 mars 2021.
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13% du commerce mondial ; il a été emprunté par 18 829 bateaux en 2020 selon la Lloyd’s) et enfin
le rOle des conteneurs et des porte-conteneurs de plus en plus grands (I’Ever-Given fait 200 000
tonnes pour 400 m de long et 59 m de large), soit une évolution technique dans laquelle certains
auteurs n’ont pas manqué de voir une véritable révolution des transports maritimes.

Au premier abord, le conteneur semble avoir un inventeur bien connu : Malcom McLean. A en
croire une communication d’entreprise bien huilée et paresseusement ou complaisamment, c’est
selon, reprise par de nombreux sites et divers documents, c’est lui qui un beau jour de 1956 ou 1963,
voire deés les années 1930, selon les récits, lasseé de perdre du temps dans les ports ou ses camions se
trouvaient immobilisés pour la durée des opérations de déchargement, aurait eu 1’idée de détacher
les remorques de leur chassis pour les embarquer directement sur le bateau. Le conteneur était né.
Ce schéma narratif reprend les lieux communs, qui accompagnent bien des histoires d’invention, de
la découverte fortuite, de la fulgurance, de 1’éclair de génie d’un individu...

Dans les faits 1’histoire est un peu plus compliquée que dans cette narration amplement diffusée.
Tout d’abord, McLean ne fut pas le premier a avoir I’idée de transporter des marchandises par
bateau dans des boites, ni le seul. Dés 1’entre-deux-guerres, des transporteurs expérimentérent le
procédé mais il ne connut pas un grand succes. La Grande dépression entraina une contraction des
échanges mondiaux peu propice au trafic maritime intercontinental. De plus, les matiéres premiéres,
agricoles et minérales, constituaient encore la majorité de ces flux et les cargos vraquiers faisaient
alors trés bien ’affaire. L’usage des boites resta cantonné pour 1’essentiel a la manutention des
valises de passagers dans les voyages transatlantiques. Ces débuts contrariés du transport par
conteneur rappellent que pour qu’une invention fasse innovation, il faut qu’elle rencontre un besoin
ou parvienne a en créer un, qu’elle trouve un public et une utilité [CHO 17]. A défaut, elle a toutes
les chances de vivoter et d’échouer.

Au début des années 1950, McLean, entrepreneur de transports routiers aux Etats-Unis depuis la
fin des années 1930 qui connaissait certainement ces précédents, reprit I’idée [LEV 16]. En 1956, il
fit aménager le pont de deux anciens pétroliers pour recevoir des remorques de camions
débarrassées de leurs essieux [CUD 06]. Pour autant, son entreprise ne connut pas non plus un succes
immédiat et fulgurant. Pendant une dizaine d’années, ses conteneurs ne furent en service que le long
des cOtes états-uniennes ; des armateurs européens en utilisaient aussi le long de leurs propres
littoraux sur de courts trajets. lls étaient également utilisés dans le transport ferroviaire. lls
attendirent encore une dizaine d’années avant de traverser 1’ Atlantique, puis le Pacifique. De plus,
ces « box » ne ressemblaient pas encore non plus aux conteneurs qui se développérent ensuite.
Plusieurs obstacles restaient a lever : la méfiance des syndicats de dockers avec qui il fallut négocier
; la conception et la construction de bateaux (et de wagons) adaptés et ’aménagement des ports qui
demandaient de lourds investissements qui ne se firent pas en un jour, ni s’en avoir préalablement
convaincus de leur intérét ; la standardisation de la taille et du volume des conteneurs sans laquelle
ceux-ci perdent une grande partie de leur intérét logistique... Il fallait aussi, sinon avant tout, des
marchandises a mettre dans ces boites pour les transporter outre-mer.

McLean n’est donc assurément pas le seul acteur de I’histoire et du succes du conteneur. Son
apport tient peut-étre avant tout a un coup commercial qui assura la croissance de son entreprise. A
I’occasion de la Guerre du Vietnam, il parvint a convaincre I’armée américaine de ’intérét du
procédé pour transporter rapidement du matériel en grande quantité et rapidement par la voie
maritime. Dans les années suivantes, ce contrat représenta a lui-seul pres de la moitié des bénéfices
de sa société, la Sea-Land Services, Inc. Dans la marine commerciale, la conteneurisation ne se
développa vraiment qu’a partir des années 1970-1980. Elle est intimement liée a I’histoire de la
mondialisation et a la libéralisation des échanges commerciaux apres la Seconde Guerre mondiale.
Les flux de biens manufacturés deviennent alors plus importants que ceux des matieres brutes. Alors
qu’ils ne représentaient encore qu’un tiers des échanges internationaux de marchandises au début du
XXe siecle, ils en ont atteint la moitié au cours des années 1960 puis les trois-quarts dans la

© 2021 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 5



premiére decennie du XXIe siecle. Le conteneur a alors été une réponse appropriée a la croissance
de ce type d’échanges. En Europe, en Amérique du Nord, en Asie orientale, des ingénieurs, des
techniciens et des ouvriers ont travaillé a définir des normes standards (I’équivalent vingt pieds) ;
concevoir, améliorer et construire plusieurs genérations successives de porte-conteneurs toujours
plus grands - depuis les Panamax des annees 1980, congus pour passer les écluses du canal de
Panama, aux géants actuels comme I’Ever Given - mais aussi les grues, portiques, chariots,
indispensables a la manutention des conteneurs ; aménager les infrastructures du transport maritime
(bassins en eau profonde, élargissement ou doublement des canaux, terre-pleins gagnés sur la mer a
Singapour, Tokyo, Le Havre et ailleurs)...

Il a donc fallu un bon demi-siécle (de I’entre-deux-guerres aux années 1970-1980), de nombreux
aménagements, une suite d’adaptations techniques, un essor et une transformation du commerce
maritime mondial, différents acteurs - dont McLean mais aussi de nombreux autres dont 1’histoire
n’a pas retenu les noms - , pour que la « révolution » des transports maritimes, ou du moins la
conteneurisation, prenne corps.

Conclusion

Le XIXe siecle et sa révolution industrielle ont inventé un age des inventeurs héroiques qui
permettait de legitimer celle-ci et les nouveaux pouvoirs qui ont émergé avec elle [MAC 07]. Mis en
perspective sur le temps long de I’histoire, cet age apparait plutot comme une parentheése des
inventeurs. L’innovation reléve plus souvent d’une expérience collective, étendue sur des
temporalités et en suivant des processus qui 1’éloignent de 1’idée de révolution ou de rupture et, au
final, difficile a attribuer a un seul individu. Relativiser le réle attribué a quelques inventeurs
mythifiés dans des récits construits ne doit pas conduire pour autant a nier le role des individus dans
une histoire séche et désincarnée au risque d’une certaine forme de déterminisme. Simplement, ces
individus doivent étre replacés dans des collectifs d’hommes et de femmes qui produisent les
innovations, de « travailleurs de I’innovation » [BOI 16]. Revenir sur I’histoire de I’innovation
permet de démythifier, de déconstruire les récits lisses du storytelling et des mises en scéne
flatteuses de la communication d’entreprise auxquels les nouvelles technologies de la
communication, tout comme la vogue éditoriale de « I’histoire des marques », ont donné une
nouvelle audience. Plus globalement, c’est aussi s’interroger sur les fondements de la valorisation
contemporaine du concept d’innovation, devenu omniprésent, y compris dans des champs parfois
inattendus. Dans une certaine mesure, 1’évolutionnisme du XIX¢ siécle survit aujourd’hui dans la
formule du solutionnisme technologique : I’idée, la conviction méme, que nos problémes
contemporains, en particulier la crise écologique et le réchauffement climatique global, pourraient
trouver une solution grace aux innovations techniques [COM 19]. Il ne s’agit pas de négliger
I’importance de I’innovation pour ’activité économique et pour les entreprises a qui elle permet
d’améliorer leur offre et de durer. Kodak, que nous avons vu dans ce dossier, s’est retrouvée en
grande difficulté aprés avoir raté le passage a la photographie numérique. Il est toutefois permis de
se demander si ce n’est pas attendre de la technique plus qu’elle ne peut et si réduire nos problémes
a leur seule dimension technique n’est pas une voie pour éviter une remise en cause plus globale de
notre organisation économique, la derniere ruse de la raison, la derniere des milles peaux du
capitalisme [DAR 15] pour durer. La seule solution de I’innovation ne risque-t-elle pas dés lors de
n’étre qu’une illusion ?
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