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RÉSUMÉ. Cette contribution s’attache à montrer l’importance de la culture technique à l’heure où le numérique s’insère 
dans nos habitudes quotidiennes. Elle part du constat que la technologie et l’innovation n’ont pas une place suffisante 
dans notre culture contemporaine, et notamment dans la formation des techniciens et ingénieurs. Pour pallier cette 
lacune, l’auteur propose une méthode d’analyse partant de l’objet technique et croisant deux dimensions 
complémentaires : celle de l’évolution des objets eux-mêmes et celle de la place des innovations dans le temps long de 
l’histoire. Les quelques exemples proposés visent à illustrer cette innovation en train de se faire et les moyens de 
l’enrichir. 
ABSTRACT. This contribution seeks to show the importance of technical culture at a time when digital technology is part 
of our daily habits. It starts from the observation that technology and innovation do not have a sufficient place in our 
contemporary culture, and in particular in the training of technicians and engineers. To overcome this deficiency, the 
author suggests a method of analysis based on the technical objects and the crossing of two complementary dimensions: 
that of the evolution of the objects themselves and that of the place of innovation in the long period of history. The few 
examples proposed are intended to illustrate this innovation in the making and the ways to enrich it. 
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Introduction 

Le Palais de la découverte a fêté ses quatre-vingts ans en 2017 et la Cité des sciences et de 
l’industrie ses trente ans en 2016. À cette occasion, un colloque1 a réuni les principaux acteurs 
historiques de cette aventure culturelle qui a vu notamment naître, au fil des années, les centres de 
culture scientifique, technique et industrielle, la fête de la science et nombre de festivals, d’expositions 
et d’émissions de radio ou de télévision. Plusieurs muséums d’histoire naturelle ont aussi bénéficié 
d’importantes rénovations, témoignant de l’intérêt des sciences dans notre société et, au-delà, dans la 
culture contemporaine et le débat public. 

On ne peut que se réjouir de voir ainsi mise sur le devant de la scène et au service de tous la 
« science en train de se faire » [BLA 16], mais en est-il de même pour le monde des techniques ? Bien 
sûr, le tournant du XXIe siècle a vu le Musée des arts et métiers rouvrir ses portes dans une 
présentation totalement rénovée et ses collections prendre place dans des espaces de conservation 
d’une qualité jusque-là réservée aux collections de beaux-arts [FER 97]. De même, la Technologie a 
fait son entrée dans l’enseignement général comme discipline à part entière. Mais, au bout du compte, 
la technique et l’industrie font-elles pour autant aujourd’hui partie intégrante de notre culture au même 
titre que les sciences ? Rien n’est moins sûr, et les concepts de culture technique ou de culture de 
l’innovation restent principalement cantonnés, à ce jour, au vocabulaire professionnel. Pourtant, la 
nécessité de promouvoir une véritable culture technique, dans un contexte où une grande partie des 
objets que nous utilisons mobilisent des techniques numériques, n’en est que plus indispensable. Je 

                                          
1  « La muséologie scientifique, toute une histoire ! », colloque organisé par Universcience, Paris, 24-25 novembre 2016.  
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propose ici de passer au crible de l’actualité ces notions de culture technique et de culture de 
l’innovation en proposant une esquisse de méthode. 

Dans un précédent article [JAC 93], je reprenais à mon compte les définitions de la culture 
technique telles que les exposait Philippe Roqueplo [ROQ 83] en 1983. Joël Lebeaume [LEB 03] les a 
repris depuis en comparant les différentes acceptions de « culture technique » et de « technologie » aux 
« trois facettes qui définissaient au XIXe siècle l’éducation intégrale : la main, l’esprit et le cœur, en 
d’autres termes, respectivement, le travailleur, l’homme et le citoyen » (Lebeaume, Vers la technologie 
et la culture technique pour tous. Quelques repères du passé pour penser les défis de demain, 2003). 
La main fait référence à cette culture de l’ouvrier, du technicien, de l’ingénieur, qui suppose de 
maîtriser savoirs et savoir-faire du métier, de connaître la pratique, la technologie professionnelle. 
L’esprit correspond davantage à une conception humaniste d’hommes et de femmes susceptibles de 
maîtriser leur environnement technique par le biais des objets qu’ils utilisent. Le cœur, enfin, comporte 
une dimension critique et culturelle plus appuyée : pourquoi met-on en œuvre telle ou telle technique, 
comment en est-on arrivé là, vers où allons-nous ? 

1. Technique et innovation à l’ère du numérique 

Il est toujours difficile de jeter un regard d’historien sur les périodes les plus récentes. Le recul nous 
manque pour discerner ce qui relève de la suite logique d’événements et ce qu’on peut analyser comme 
de profonds bouleversements. Il est indéniable – il suffit de regarder nos contemporains dans leur 
comportement social – que les nouveaux objets et les pratiques que ces derniers nous imposent 
marquent une rupture avec ce qui était notre environnement quotidien dans un monde industriel hérité 
de la mécanique, de la machine à vapeur, de l’électricité même. Les changements du dernier demi-
siècle affectent notre vie, nos rapports humains, nos rythmes journaliers, les distances qui nous 
séparent les uns des autres. Dans la seconde édition de mon Histoire des techniques, publiée en 2015 
[JAC 15], j’ai changé le titre et le contenu de la partie la plus récente, remplaçant l’ancien intitulé, « De 
la production de masse à la communication », par « L’âge du numérique ». Lors de la première édition, 
en 1990, les réseaux numériques faisaient seulement leur apparition dans le grand public, avec le RNIS 
(réseau numérique à intégration de services) et le Minitel. Le micro-ordinateur était déjà en train de 
conquérir les bureaux, voire les foyers, mais il était illusoire de prévoir alors l’accélération à venir, due 
à la miniaturisation et à la montée en puissance des microprocesseurs. Changement brutal ou suite 
logique ? La communication est sans conteste un élément central de notre monde actuel, et le 
numérique y joue le rôle de secteur clé. 

Deux éléments toutefois gardent toute leur actualité. D’une part, la technique est plus que jamais au 
cœur de notre vie, qu’il s’agisse des derniers outils de communication, des systèmes automatiques de 
plus en plus présents, des algorithmes, des nanomatériaux, etc. D’autre part, la pluridisciplinarité est un 
facteur déterminant dans le contrôle de notre avenir. Je réaffirmerais, comme en 1990, que « parmi les 
grandes tendances qui émergent aujourd’hui, l’effacement des frontières entre domaines du savoir 
constitue certainement l’une des conditions les plus favorables à l’innovation » (Jacomy, Une histoire 
des techniques 1990). Mais il ne semble pas que nous soyons mieux armés qu’hier pour maîtriser cette 
complexité du monde qu’évoquait naguère Edgar Morin. Aujourd’hui encore d’ailleurs, le sociologue 
et philosophe récidive en appelant de ses vœux « une éducation où serait enseignée la connaissance 
complexe » pour tracer la voie à une nouvelle civilisation [MOR 16]. 

De plus en plus souvent émerge le terme d’Anthropocène pour désigner cette nouvelle ère dans 
laquelle l’influence des humains sur le monde atteint « la même échelle que les fleuves, les 
inondations, l’érosion ou la biochimie » (Latour, L'Anthropocène et la destruction de l'image du Globe, 
2014). Si le terme ne fait pas l’unanimité, il est indéniable que l’empreinte de l’homme sur la planète 
est un facteur essentiel à prendre en compte dans les enjeux de la société du 3e millénaire. 
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1.1. Innovation et maîtrise de l’avenir 

Chaque grand pas accompli dans l'évolution des techniques et des sciences provoque des 
changements inévitables dans la manière d'appréhender le monde, de gérer l'inconnu. Les instruments 
d’optique – lunettes, microscopes, camera obscura – ont joué un rôle majeur dans la révolution de la 
pensée scientifique au XVIIe siècle, voire dans la représentation picturale. Cette rupture d'équilibre est 
toujours d’actualité. Le XXe siècle se caractérise souvent par une dématérialisation de nombreuses 
techniques, et les lois régissant les droits de l'inventeur, par exemple, ont dû s'adapter à ces 
changements. C’est surtout depuis la dernière guerre que la question de la protection de la propriété 
intellectuelle est devenue plus complexe, en raison notamment de deux domaines en plein 
développement : d’une part les logiciels informatiques, d’autre part le génie biologique et le vivant en 
général. 

Pour le premier cas, l’innovation est entrée dans une ère d’ouverture inimaginable il y a quelques 
années, et due en grande partie à l’appétit grandissant de grandes firmes informatiques. Pour affronter 
le quasi monopole de quelques créateurs de logiciels et de systèmes d’exploitation, plusieurs 
« inventeurs » ont mis en circulation des logiciels « libres », tel Linus Torvalds avec le système 
d’exploitation Linux. Une nouvelle forme d’innovation de réseau a ainsi vu le jour, les logiciels étant 
depuis constamment améliorés par une communauté d’informaticiens amateurs ou professionnels reliés 
par le Web. Aux États-Unis notamment, nous rappelait récemment Christophe Lécuyer, « les grandes 
entreprises sont néanmoins de plus en plus concurrencées par de nouveaux acteurs de l’innovation, les 
universités et les start-up » (Lécuyer, Manager l’innovation, 2015). 

Pour le second cas, peut-on parler d’ouverture, lorsque la Cour suprême des États-Unis a accepté, 
par un arrêt du 16 juin 1980, que soient brevetées des bactéries génétiquement modifiées ? Mettant le 
vivant sur le même plan que tout produit de l’ingéniosité humaine, le législateur américain a posé un 
nouveau problème de société pour lequel les comités d’éthique des différents pays ont dû statuer afin 
d’établir de nouvelles bornes à la brevetabilité de l’innovation. 

Rien n’est jamais acquis en matière d’innovation et de protection de la création, quelle qu’elle soit. 
Promulguer des lois pour protéger l’inventeur est une des actions indispensables pour promouvoir 
l’innovation, mais trop légiférer risque de fermer la porte à des inventeurs potentiels ou entrer en 
conflit avec des règles morales de vie en société et de respect des autres pays. 

Nous atteignons ici les limites de compétences de l'historien ou de l'ingénieur. D'aucuns lisent dans 
le poids grandissant des protections juridiques une mort annoncée de l'esprit d'innovation, voire la « fin 
de l'avenir » [GIM 92]. D'autres, au contraire, pensent que l'homme trouvera toujours les ressorts 
nécessaires pour imaginer de nouvelles solutions afin de résoudre les problèmes qui obscurcissent 
l'avenir de la planète. 

1.2. Technique, innovation et culture 

Le terme de « technique » peut s’appliquer à bien des secteurs, comme ceux relevant du commerce, 
des arts plastiques ou du sport. Mais nous l’entendons ici en tant qu’ensemble des procédés et des 
méthodes employés à la production d’objets techniques. Nous parlerons de même ici avant tout de 
l’innovation technique. Toutefois, si l’on veut s’intéresser à l’innovation comme élément de notre 
culture, il est nécessaire de penser cette démarche comme une aspiration quasi universelle de l’homme 
vers la nouveauté, qui le différencie nettement des autres êtres vivants et qui prend sa source aux 
origines mêmes d’Homo sapiens, avec les premiers outils volontaires. 

Plus précisément, dans le domaine des machines et des objets techniques en général, l’innovation 
désigne en fait deux notions distinctes : d’abord un processus, ensuite son résultat. L’innovation est la 
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démarche qui va conduire un individu ou un groupe à mettre au point un objet ou un concept nouveau. 
Le terme désigne également, dans le langage courant, le résultat même de ce travail de conception : on 
parle des grandes innovations que sont la machine à vapeur, l’électricité nucléaire ou le GPS. Par 
rapport à l’invention, on réserve généralement le terme d’innovation à une invention qui a réussi. 
L’invention est l’acte créatif par lequel une idée prend la forme d’un objet réel, l’innovation y ajoute le 
caractère social, dû à sa diffusion sous forme d’un produit dans la société. 

Culture technique, culture d’innovation, ces deux notions sont, sinon les seules, du moins deux 
facteurs essentiels pour la maîtrise de ces bouleversements qui affectent non seulement le monde 
occidental, mais l’ensemble des sociétés humaines. Ils constituent un véritable enjeu culturel de 
civilisation. 

2. Une approche de l’innovation en marche 

2.1. Une analyse à focale variable 

De nombreux auteurs – sociologues, philosophes, historiens… – se sont penchés sur ce processus de 
l’innovation en marche. Mais ces réflexions ont généralement bien du mal à parvenir au niveau de 
l’étudiant, du technicien, et bien évidemment du simple citoyen. Pour appréhender ce processus 
complexe de l’innovation, qui met en cause non seulement des éléments techniques, mais aussi 
l’environnement scientifique, social ou juridique, il est indispensable de ne jamais perdre de vue le 
concept de « système technique » décrit par Bertrand Gille [GIL 78]. C’est dans cet esprit qu’ont été 
mis en place, notamment à l’Université de technologie de Compiègne, des enseignements où deux 
dimensions complémentaires ont été mises à contribution pour appréhender le plus finement possible le 
processus de l’innovation et le mettre en pratique dans une démarche professionnelle. Pour cela, 
appliquer le raisonnement à un objet précis offre l’opportunité de ne pas quitter la réalité technique tout 
en questionnant son environnement. Abraham Moles, dans son introduction à la Théorie des objets, en 
fait le : 

« médiateur universel, révélateur de la Société dans la dénaturation progressive de celle-
ci, constructeur de l’environnement quotidien, système de communication sociale, plus 
chargé de valeurs qu’il ne le fut jamais par le passé, en dépit de l’anonymat de la fabrication 
industrielle » (Moles, Théorie des objets, 1972).  

Suivons donc A. Moles dans sa proposition, prenons l’objet comme marqueur de cette évolution et, 
pour bien comprendre comment les choses changent, munissons-nous, virtuellement bien sûr, 
d’instruments d’observation dotés de focales différentes : un grand angle pour appréhender, sur le 
temps long, les conséquences ou causes de ces micro-évolutions dans la société des hommes, et un 
objectif macro pour observer à un moment donné de notre histoire comment et pourquoi évoluent 
certains objets techniques comme les dérailleurs de vélo, les logiciels informatiques ou les scanners. 

Si je m’arrête quelques instants sur le « point de vue de Sirius », je m’aperçois que les grands 
bouleversements techniques, par exemple, affectent et sont induits généralement par un ensemble de 
secteurs clés tels que l’énergie, les matériaux et la communication. À l’orée de notre histoire, ce furent 
la domestication du cheval ou du bœuf pour l’énergie, la céramique pour les matériaux et l’écriture 
pour la communication. À la fin du Moyen Âge, ce furent le moulin, le fer et l’imprimerie. 
Aujourd’hui, bien malin qui pourra identifier les grands bouleversements à venir. Le numérique, avec 
ses différentes déclinaisons telles que l’Internet mobile ou les objets connectés, apparaît comme le 
changement majeur, mais les domaines des bio- ou nanomatériaux, comme celui des cellules solaires 
souples, sont peut-être porteurs des plus grandes révolutions à venir. 
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Les traces matérielles que laissent les civilisations ne sont généralement pas ce qui revêt la plus 
grande importance pour leurs contemporains. Ce qui va permettre à un objet de survivre aux mortels, 
ce sont soit ses matériaux résistants (béton, bronze, verre…), soit son usage symbolique ou cultuel 
(reliques, temples…), soit des conditions climatiques ou physiques particulières (pergélisol, déserts 
chauds…), soit encore un usage ininterrompu (ustensiles de cuisine, vêtements…). Mis à part, le cas 
échéant, ceux dont la fonction est esthétique ou rituelle, tout objet peut être considéré comme un objet 
technique. Il a été conçu et fabriqué avec un authentique savoir-faire technique, dans une tradition qui 
révèle l’« état de l’art » de son époque. Rappelons-nous cette phrase de Gilbert Simondon à propos de 
l’aiguille anglaise du XVIIIe siècle : 

« Il ne serait pas exagéré de dire que la qualité d'une simple aiguille exprime le degré de 
perfection de l'industrie d'une nation. […] Les ensembles techniques s'expriment dans les 
plus simples éléments qu'ils produisent. » (Simondon, Du Mode d’existence des objets 
techniques, 1989).  

Les objets techniques, quels qu’ils soient, sont les indices nous permettant de poursuivre notre 
enquête, dans un objectif de connaissance historique ou dans l’optique d’une démarche d’innovation. 
L’aiguille anglaise de Simondon renvoie à ces deux dimensions. Dans une dimension « macro », le 
simple état de perfectionnement de ce minuscule objet – la nuance de son acier, sa technique de 
fabrication – est révélateur du système technique de l’Angleterre en marche vers la révolution 
industrielle, bien en avance sur les autres pays européens de la fin du XVIIIe siècle. Dans sa dimension 
« micro », l’objet s’inscrit dans sa généalogie propre, entre de grossières aiguilles de fer, descendantes 
des clous forgés plus anciens, et de futures aiguilles plus fines, moins agressives pour le fil, annonçant 
les aiguilles de phonographes à venir un siècle plus tard ou les fines aiguilles inoxydables des 
chirurgiens.  

Les objets techniques sont d’inestimables « pièces à conviction » pour qui est avide de 
connaissance. Ils ont été, à côté des « merveilles de la nature », parmi les premières « curiosités » 
collectées et présentées dans les cabinets des XVIIe et XVIIIe siècles et ont permis, au prix 
d’inévitables – et souvent fertiles – erreurs, de comprendre que la compétence technique, la 
connaissance des matériaux, le savoir pratique étaient partagés par l’humanité toute entière et pas 
seulement réservés au monde dit civilisé.  

Cette curiosité, indispensable au plaisir du savoir, ne peut que s’enrichir d’une bonne pratique de 
l’observation. On mesure aujourd’hui combien cette dernière qualité mériterait d’être davantage 
stimulée, mise à profit pour mieux comprendre le monde, son évolution et celle des objets qui nous 
entourent. Les musées d’art ou d’archéologie recèlent eux aussi des corpus incomparables de 
découverte. Comment mieux pénétrer le contenu et l’atmosphère d’une forge du XIXe siècle que de 
scruter, par exemple, l’Intérieur de la grande forge de Fourchambault, peint par François Bonhommé 
en 1839-1840 ? Et que saurions-nous des techniques de construction du Moyen Âge ou de la 
Renaissance sans les représentations si détaillées et précises des tableaux de Pieter Bruegel, comme 
son époustouflante Tour de Babel (vers 1563), dont on peut d’ailleurs aujourd’hui explorer les 
moindres détails sur Google Arts & Culture 2? 

Je ne sais pas ce que nos élèves en retiendront lorsqu’ils seront adultes, mais on ne peut que se 
réjouir de voir aujourd’hui inscrites dans les objectifs du cours de Technologie en classe de sixième 
trois grandes thématiques issues de trois dimensions complémentaires. Pour l’ingénierie : le design, 
l'innovation, la créativité ; pour la dimension socio-culturelle : les objets techniques, les services et les 

                                          
2 Voir le tableau du Kunsthistorisches Museum de Vienne en très haute définition à l’adresse 

http://www.google.com/culturalinstitute/beta/asset/the-tower-of-babel/bAGKOdJfvfAhYQ 
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changements induits dans la société ; pour la dimension scientifique : la modélisation et la simulation 
des objets techniques3. Ainsi, les élèves peuvent : 

« relier les évolutions technologiques aux inventions et innovations qui marquent des 
ruptures dans les solutions techniques ; comparer et commenter les évolutions des objets 
selon différents points de vue : fonctionnel, structurel, environnemental, technique, 
scientifique, social, historique, économique...» (Ministère de l’Éducation nationale, de 
l’Enseignement supérieur et de la Recherche, Programmes pour les cycles 2, 3, 4, 2015). 

2.2. Des objets dans leur milieu 

L’histoire des techniques s’est longtemps focalisée sur deux voies souvent présentées comme 
opposées, ou au mieux complémentaires : une histoire technique des techniques, « internaliste », qui 
« consiste à mettre en évidence la logique propre de l’évolution des techniques » [DAU 79], et une 
histoire globale des techniques, qui se propose d’analyser les techniques au sein de systèmes 
techniques donnés [GIL 78]. 

Grosso modo, la première voie serait celle des techniciens et la seconde celle des économistes. Dans 
cette vision simpliste de l’histoire des techniques, où insérer des démarches plus originales comme 
celle de Gilbert Simondon [SIM 89], qui propose une approche philosophique de l’évolution des 
systèmes techniques, celle d’un Lynn White, qui part de l’histoire technique de l’étrier pour montrer 
l’importance que peut revêtir l’évolution d’un simple objet technique dans le développement 
économique et social de l’Europe médiévale [WHI 69], ou encore celle de David Edgerton, qui plaide 
pour une « histoire des techniques en usage » fondée davantage sur les objets que sur les techniques 
[EDG 13] ? 

Pendant longtemps, en gros pendant la période qui va du milieu du XVIIe siècle au milieu du XXe, 
on a fait la distinction entre les sciences, qui nous aident à comprendre le monde, les objets, qui nous 
permettent d’agir sur la matière ou la mesurer, et les techniques, qui constituent les savoir-faire 
indispensables pour construire ou manipuler les objets. 

Dans le contexte du XIXe siècle, les distinctions étaient claires. Le moteur à combustion interne, par 
exemple, est un objet technique – le moteur en lui-même – qui repose sur un principe scientifique – la 
thermodynamique, les lois de Carnot – et qui utilise des techniques variées – la métallurgie, les 
systèmes d’étanchéité, la mécanique… Si l’on veut comprendre comment est né le moteur à 
combustion interne et comment il s'est développé, il est nécessaire de se pencher à la fois sur 
l’évolution des sciences, sur celle des techniques ou sur celle des objets eux-mêmes. Aujourd’hui, il est 
souvent bien difficile d’établir des frontières nettes entre ces entités. La neurochirurgie, les 
nanotechnologies mêlent intimement techniques, sciences et objets, qui eux-mêmes deviennent souvent 
immatériels, virtuels. De même, si l'on veut imaginer quelles seront les innovations susceptibles de 
changer notre monde futur, il est indispensable de prendre en compte les différentes facettes de cette 
évolution. 

Le premier moteur à combustion interne, le moteur à gaz pauvre mis au point par Étienne Lenoir en 
1861, repose sur la structure de la machine à vapeur mais son principe est résolument nouveau. Les 
éléments constituant les moteurs à venir varient au cours du temps avec l’évolution des techniques et 
des matériaux. Leurs performances s’améliorent à la fois par les recherches scientifiques (la 
compréhension des phénomènes permet d'améliorer le rendement) et par l’émergence de nouvelles 
techniques (matériaux plus légers, lubrifiants performants qui allongent la durée de vie des moteurs, 

                                          
3  Annexe 3 Programme d'enseignement du cycle des approfondissements (cycle 4), arrêté du 9-11-2015 - J.O. du 24-11-

2015. 
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etc.). Les objets techniques sont ainsi le fruit d’un petit nombre d'innovations majeures et d'une chaîne 
sans fin d'innovations mineures. 

En un sens, les objets évoluent à la manière d’une généalogie familiale. Chaque objet a de multiples 
ancêtres, dont le mariage était souvent tout à fait fortuit ; il suffit de rappeler que la mécanique 
Jacquard, le tube électronique et la machine à calculer sont tous des ancêtres de nos ordinateurs. En 
chaque objet est lui-même porteur de descendants tout aussi inattendus. 

L’objet technique peut ainsi être considéré comme un « être » en soi, avec sa propre ascendance et 
sa propre filiation, au sein de ce que Guy Deniélou, président-fondateur de l’Université de technologie 
de Compiègne, appelait le « règne machinal ». Il nous révèle alors l’histoire des innovations qui se sont 
succédé et nous permet d’approcher ce cheminement de la pensée technique. Cette histoire se nourrit 
d’une histoire technique des innovations, indispensable étape d’analyse, mais qui se situe délibérément 
dans une perspective dynamique, cherchant constamment à s’interroger sur l’enchaînement des 
innovations et les raisons de tous ordres qui les ont permises. 

Dans un second temps, on peut se pencher davantage sur l’utilisateur que sur le créateur. Tout objet 
est immanquablement inséré dans un système homme-machine qui a son développement intrinsèque. 
La mécanisation, puis l’automatisation, ont inévitablement des conséquences sur les hommes chargés 
de mettre en œuvre des techniques données. Cet aspect constitue le cœur d’une histoire sociale 
largement étudiée par ailleurs. L’originalité de l’approche que j’ai eu l’occasion de développer à 
propos des riveurs et des machines à river consiste à creuser la question en pénétrant au cœur même 
des techniques mises en jeu, quitte à démonter le subtil édifice mis en place par les entrepreneurs pour, 
en général, augmenter la productivité, mais sans oublier les pratiques des ouvriers eux-mêmes, qui font 
souvent preuve d’une créativité « masquée » [JAC 98]. 

3. Innovation et évolution des objets techniques  

Je me hasarderai à une métaphore, pour évoquer le processus qui conduit à l’émergence d’objets 
nouveaux : la voie urbaine. Nos chaussées sont souvent l’aboutissement d’une stratification, du chemin 
de terre à la route pavée, puis au macadam et à ces couches successives qu’on observe souvent dans 
nos villes au hasard des travaux. Et il n’est pas rare de retrouver, sous cette accumulation de matériaux 
et de techniques, les vestiges d’une voie romaine. Je prends cette métaphore pour illustrer l’évolution 
graduelle des innovations dans de nombreux domaines. L’automobile, pour prendre un exemple 
simple, n’a pas fondamentalement évolué dans sa structure depuis les premières voitures de la fin du 
XIXe siècle jusqu’à celles de 2017. Elles ont toujours une carrosserie, quatre roues, un moteur, une 
transmission et, encore pour quelques années sans doute, un poste de conduite… De même que notre 
rue est le résultat d’une stratification historique, l’automobile est le fruit d’une lente évolution, 
marquée par de très nombreux progrès, mais qui n’ont que peu affecté leur structure générale. Si je 
reviens à mon exemple urbain, que se produit-il lorsqu’une municipalité veut implanter le tramway, 
situation fréquente ces dernières années ? Dans ce cas, il est indispensable, pour des raisons de charge 
au sol, de maintenance, de planéité de la voie, d’alimentation électrique, voire de contraintes 
juridiques, de creuser la rue assez profondément pour dévoyer tous les réseaux existants et rompre avec 
cette accumulation chronologique de couches. La mise en place de ce nouveau moyen de transport 
urbain impose alors des perturbations importantes dans la ville : gêne au voisinage et aux commerces, 
déviations et donc embouteillages, etc. Contrairement à l’évolution graduelle évoquée plus haut, on se 
trouve ici dans une situation de rupture importante, dont les conséquences affectent profondément le 
milieu même. Les exemples ne manquent pas de ce double processus. J’ai cité l’automobile comme 
exemple du premier cas, je citerai la navette volante, la machine à vapeur ou le transistor comme 
innovations qui ont provoqué d’importants changements dans la société.  
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3.1. Une démarche d’innovation, par petits pas et grands sauts 

Ces deux démarches d’innovation sont bien connues et étudiées par les historiens des techniques, et 
reprises par les spécialistes en management, comme innovations « incrémentale » et « de rupture ». 
Elles ne sont toutefois pas forcément partagées par les élèves-ingénieurs, les futurs techniciens ou 
même les lycéens. Introduire cette connaissance dans les formations techniques ou générales 
permettrait pourtant de faire entrer une culture de l’innovation dans le processus normal de pensée de 
ceux qui seront à même de concevoir et fabriquer les objets techniques que nous sommes amenés à 
utiliser, ainsi que de tous les citoyens qui manipuler au jour le jour ces nouveaux outils.  

Ce processus assez général a notamment été étudié assez finement par de nombreux historiens des 
techniques et des sciences. Ainsi, les écrits classiques de Thomas S. Kuhn [KUH 72] sur les 
révolutions scientifiques et la science normale mettent en évidence les blocages qui freinent 
l’émergence de nouveaux paradigmes : des blocages scientifiques, techniques ou parfois 
psychologiques. Voir aussi les courbes en S représentant la succession des innovations dans un 
domaine donné. 

Depuis un demi-siècle, l’informatique est sur ce chemin, après la mise au point des grands 
calculateurs de la Seconde Guerre mondiale et la fixation des principes édictés par John von Neumann 
et Alan Turing : principe séquentiel, structure binaire et technique électronique. Mais qui aurait pu 
imaginer, alors que nous assistions ébahis à la grande aventure de la conquête spatiale, que les petits-
enfants de cette génération utiliseraient au quotidien, dès leur plus jeune âge, des smartphones dont 
chacun s'avère plus puissant que toute l'informatique mise en œuvre pour poser un homme sur la 
Lune ? 

L’innovation, partout présente, se heurte à de multiples obstacles avant de provoquer des 
changements importants ; des obstacles techniques, scientifiques, mais aussi économiques ou 
psychologiques. Combien d’années avons-nous dû subir la dictature des écrans cathodiques, archaïques 
descendants du tube de Crookes de 1869, avant que les écrans à LED n’ouvrent grandes les portes de 
l’informatique nomade ? Combien de siècles a-t-il fallu pour que le système héliocentrique s’impose à 
tous ? Pourquoi n’a-t-on pas inventé une machine à calculer dès les débuts de l’horlogerie, lorsqu’on 
disposait de toutes les techniques et de tous les principes nécessaires ? Il fallait qu’un jeune Auvergnat 
de 19 ans nommé Blaise Pascal veuille soulager la charge de son père, collecteur des impôts, pour que 
soit mise au point la première machine à calculer. 

Dans le monde des objets, on peut trouver une multitude d'exemples de cette évolution à deux 
vitesses. Je m’arrêterai un instant sur le cas du sextant. Jusqu'au XVIe siècle et depuis l'antiquité, la 
mesure de la latitude en mer se fait avec des instruments de mesure d'angles assez rudimentaires, tels 
l'astrolabe de mer ou les divers types de quadrants. L'arbalestrille, ou bâton de Jacob, fut l'instrument le 
plus perfectionné utilisé lors des grands découvertes de la fin du XVe siècle. Depuis l'antiquité, la 
navigation en haute mer se fait grâce à ces instruments, dont le sablier, hérité lui-même des Égyptiens. 
Pourtant, en guère plus d’un siècle, entre 1595 et 1730, vont se succéder trois pas importants : le 
quartier de Davis (peu avant 1600), l'octant de Hadley (vers 1700) et le sextant de Ramsden (vers 
1730).  

Une fois mis au point, le sextant du XVIIIe siècle ne va pratiquement plus évoluer. Le sextant que 
nous pouvons acheter aujourd'hui chez un détaillant spécialisé sera identique à celui d'il y a trois 
siècles, ses matériaux mis à part. En un mot, le sextant est parvenu, dès son apparition, à un stade de 
maturité technique et fonctionnelle telle que seuls quelques perfectionnements mineurs seront apportés 
au cours des siècles suivants. 
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3.2. Des familles d’objets pour comprendre l’évolution 

Pour encourager l'innovation, de nombreux facteurs externes ont été utilisés au fil du temps : la 
protection de la propriété intellectuelle, les facilités économiques, la divulgation des brevets, etc. Mais 
il est sans doute plus difficile encore de susciter cette innovation en développant l'esprit créatif des 
hommes. Pour cela, il importe avant tout de comprendre comment, de l'idée à l'objet, le projet se 
concrétise dans le tête de l’inventeur et celle de l'innovateur. Il est intéressant de prendre alors la loupe 
et d’observer par exemple, à travers des séries d’objets conservées dans les musées, comment des 
progrès successifs ont permis de perfectionner les formes, les fonctions, l’ergonomie des objets 
techniques. Pour prendre un exemple que le public peut découvrir au Musée des Confluences, on peut 
saisir, à travers la série de microscopes simples de la collection Giordano qui y est présentée, comment 
on passe, pas à pas, du microscope qu’il faut tenir à la main devant son œil et qui demande un savoir-
faire abouti, tels les microscopes d’Antonie van Leeuwenhoek ou de Christiaan Huygens des années 
1670, aux microscopes de laboratoire des années 1820, à la fois performants et d'usage plus pratique. 
Les méthodes de polissage des lentilles, d’élaboration d’un verre parfait, de réglage micrométrique de 
la position du spécimen ou la résolution du problème des aberrations chromatiques améliorent sans 
cesse les performances des nouveaux microscopes. Chaque instrument, chaque partie d’instrument fait 
l’objet de perfectionnements, souvent minimes, mais dont l’addition fera de l’objet rudimentaire de 
départ un instrument utilisable à grande échelle, et dont les retombées scientifiques seront 
considérables. La démarche qui consiste à analyser par le menu les infimes détails qui différencient un 
appareil de son voisin, fondée avant tout sur l’observation, peut être appliquée à l’étude de tout objet 
technique. Elle se révèle ainsi un puissant moteur d’analyse pour de futurs techniciens ou ingénieurs.  

À la condition de favoriser la double approche évoquée plus haut par des mises en perspective 
pertinentes, le musée, comme l’école, peuvent nous aider à dégager de ces objets tous les 
enseignements utiles. De même que, dans les muséums d’histoire naturelle, les espèces sont disposées 
de manière à faire toucher du doigt l’évolution du monde vivant, les musées techniques ou 
scientifiques peuvent, par l’exposition de séries cohérentes d’objets manufacturés, permettre à de futurs 
techniciens ou ingénieurs, comme à de simples curieux, de saisir le cheminement de la pensée 
technique. Les piles électriques ou les ponts présentés « en famille » au Musée des arts et métiers nous 
dévoilent, par exemple, les progrès accomplis pas à pas dans les principes chimiques des 
accumulateurs ou les structures comprimées ou tendues des ponts métalliques.  

Depuis l’inventeur qui met au point dans son garage des objets qui, malheureusement, ne franchiront 
jamais la porte d’un magasin, jusqu’aux usines à inventer tel le laboratoire de Menlo Park créé par 
Thomas Edison en 1876, le fossé est gigantesque. Et dans le climat de la fin du XIXe siècle, la question 
de la rationalisation ne s’applique pas seulement à la production d’objets, mais aussi à la production 
d’inventions. Comment comprendre le processus de la création, comment l’analyser pour le modéliser 
et le reproduire à grande échelle ? Il a fallu les travaux de sociologues ou de psychologues au 
XXe siècle pour voir apparaître l’heuristique, la science de l’innovation. La question a été déjà 
abondamment traitée, et décortiquée notamment par Abraham Moles et René Boirel dans les années 
1960, et l’art d’inventer est pratiquement devenu une science en soi : « De science des valeurs, 
l’heuristique devient une méthodologie de la découverte » [MOL 70] [BOI 72]. 

Avec le recul du temps, la formalisation de cette analyse détaillée de l'innovation technique met en 
évidence trois éléments importants pour comprendre l'évolution des techniques et des objets. Primo, les 
transferts de technologie ne sont pas une invention du XXe siècle mais un phénomène constant dans la 
démarche du progrès technique. De nombreuses innovations majeures sont le fait d'hommes qui ont su, 
par intérêt personnel ou par une ouverture d'esprit naturelle, récupérer, dans un autre champ de savoir, 
une solution technique applicable à leur problème. Secundo, l'évolution des objets techniques répond 
globalement à une série de lois, d'invariants qui permettent de comprendre l'enchaînement des 
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innovations et de prévoir les progrès à accomplir. Tertio, cet esprit de création qui anime depuis 
toujours les hommes a des incidences non seulement sur le progrès technique lui-même, mais 
également sur l'avancée des sciences et leur impact sur les sociétés. L'idée qui voudrait que les progrès 
techniques découlent de la science est battue en brèche par d'innombrables exemples. Souvent même, 
le phénomène est inverse. Ce sont les innovations techniques qui offrent aux savants ou ingénieurs de 
nouveaux outils ouvrant la voie à des découvertes originales. L'exemple des microscopes simples, cité 
plus haut, est à cet égard édifiant. C'est le microscope de Leeuwenhoek qui a permis la découverte des 
micro-organismes, comme la lunette a permis à Galilée de découvrir les satellites de Jupiter. Grâce à 
ces innovations mises entre les mains d'hommes à l'esprit éclairé, de grands progrès peuvent 
s'accomplir. 

3.3. Les lois de l’évolution 

Les machines, les objets techniques évoluent, certes, mais de quelle manière ? Y a-t-il des lois qui 
régissent cette évolution et peut-on prévoir quels seraient les ressorts de ce mouvement ? La question 
est intéressante d’un point de vue historique, mais elle est capitale pour qui tente de percer les mystères 
de l’innovation en marche. Invention et évolution technique sont, pour l’ethnologue et préhistorien 
André Leroi-Gourhan, intimement liées :  

« Entre l’invention autonome et l’emprunt pur et simple au voisin, l’écart n’est pas 
considérable […]. On n’invente le rouet ou on ne l’emprunte que si l’on est en état de 
l’utiliser ; constatation banale mais qui doit être posée à la base de toute construction 
d’évolution technique. » (Leroi-Gourhan, Évolution et techniques, 1945). 

Depuis Johann von Beckmann à la fin du XVIIIe siècle jusqu’à André-Georges Haudricourt, en 
passant par Franz Reuleaux et Charles Frémont, nombreux sont les auteurs qui ont tenté de démonter 
les mécanismes de l’innovation, dans une visée technologique, qu’elle soit industrielle pour la plupart 
des auteurs les plus anciens, ou qu’elle procède d’une science humaine, comme l’affirment 
Haudricourt ou François Sigaut [HAU 88][SIG 91]. Chez la plupart des technologues du XIXe siècle, 
ces « ingénieurs penseurs de la technique », la référence à l’évolution du vivant est explicite, mais 
utilisée comme un moyen d’expliquer l’évolution des objets techniques. Ils appliquent au monde des 
techniques les méthodes mises au point par les naturalistes et non une « théorie de l’évolution » dans sa 
globalité. Ce faisant, ils mettent en pratique un principe fondamental, celui de l’analogie, qui fait partie 
de l’outillage méthodologique de base de l’ingénieur [VER 93]. D’une certaine manière, Gilbert 
Simondon prolonge cette démarche dans son Mode d’existence des objets techniques : « C’est à partir 
des critères de la genèse que l’on peut définir l’individualité et la spécificité de l’objet technique. » 
(Simondon, Du mode d’existence des objtes techniques, 1989). Il dégage pour cela un certain nombre 
de lois d’évolution des objets techniques, dont le processus de concrétisation — c’est-à-dire l’évolution 
de l’abstrait vers le concret —, l’autonomie de fonctionnement interne, les tendances vers le simple, le 
petit, le fermé, etc. 

L’apport théorique et méthodologique de Simondon a été propagé par Yves Deforge [DEF 85], qui 
en a appliqué et vérifié le contenu sur un plus vaste échantillon d’objets, notamment dans sa 
Technologie et génétique de l’objet industriel4. Il y dégage une méthode d’approche génétique des 
objets techniques, fondée sur les concepts de familles et de lignées, eux-mêmes définis à partir de la 
fonction d’usage et des principes mis en œuvre dans les objets. Il met aussi en évidence les exceptions 
et les limites de ces lois, liées par exemple aux caractéristiques des développements récents de notre 
système économique et industriel. L’apport essentiel de Deforge a été d’en préciser les principes et 
méthodes à travers un enseignement à l’usage des ingénieurs, conçu comme une formation à la 

                                          
4 Voir aussi la postface d’Yves Deforge au Mode d’existence de Simondon réédité en 1989. 
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démarche créatrice. Le temps long de l’histoire des sociétés peut ainsi expliciter les questions posées 
par l’analyse du temps court de l’évolution des objets.  

3.4. L’innovation dans l’histoire des hommes 

En observant de loin la Terre et l’histoire des êtres qui la peuplent, on est frappé par deux 
phénomènes. D’une part, en un lieu donné, des moments particulièrement fertiles en innovations 
alternent avec des périodes d’accalmie, qui sont aussi en général des temps de développement, 
d’approfondissement. L’avènement du feu, de l’outil taillé ou de la machine à vapeur correspondent à 
ces moments d’importante mutation, où des objets ou techniques nouveaux provoquent des 
bouleversements économiques, sociaux et culturels. D’autre part, sur une échelle géographique plus 
large, on s’aperçoit que le caractère novateur d’une société va circuler de pays en pays, et s’inscrire à la 
fois dans l’espace et dans le temps. 

Nous savons que diverses espèces animales font preuve d’une véritable propension à résoudre des 
problèmes liés à leurs besoins vitaux. Ainsi, des primates, ou certains oiseaux, façonnent des outils 
rudimentaires pour se nourrir ou se protéger. Mais seule l'espèce Homo sapiens va, au cours du temps, 
s’inscrire dans une démarche permanente de recherche de la nouveauté, de progrès et de transmission 
de savoir, avec le confort qu’elle peut en retirer mais aussi l’impact inévitable sur son milieu, la planète 
et les autres espèces vivantes. Créer serait-il le nouveau « propre de l’homme » ? En tout cas, les 
grandes acquisitions techniques de la préhistoire – l’outil et le feu notamment – ont singularisé Homo 
sapiens comme l’espèce qui va façonner la Terre par ses innovations successives. 

En gardant l’objectif réglé sur cette longue histoire, on voit émerger, dans notre vieille Europe, 
quelques périodes de mutation profonde, qu’on qualifie un peu trop vite parfois de révolutions : le 
néolithique, l’invention de la mécanique cinq siècles avant notre ère, la « révolution industrielle du 
Moyen Âge », pour reprendre le terme de Jean Gimpel [GIM 75], la révolution industrielle ou encore 
les mutations consécutives à l’avènement de l’électricité à la fin du XIXe siècle. Ces « moments 
créatifs » correspondent à des périodes où, en raison de conditions climatiques ou économiques 
favorables, les hommes d’une région apportent des perfectionnements majeurs à une machine ou à une 
technique – le moulin à eau, la filature, le moteur électrique – qui va provoquer une cascade d’autres 
innovations, engendrant à leur tour un déséquilibre, une crise, une redistribution des cartes entre les 
acteurs d’un pays ou entre pays voisins. Ces changements, plus ou moins brutaux, sont suivis de 
périodes plus longues où un nouvel équilibre va lentement se mettre en place sur ces nouvelles bases.  

4. Conclusion 

Lorsque nos ordinateurs quantiques, alimentés par la fission thermonucléaire, feront pour nous des 
tâches que nous n’imaginons pas encore aujourd’hui, il est fort probable que nous couperons toujours 
notre nourriture avec un couteau, cet outil novateur du néolithique composé d’un manche et d’une 
lame, qui, s’il a changé dans ses matériaux, garde depuis lors une forme et un usage qui n’ont pas varié 
d’un iota. 

Cette permanence est le lien qui nous rattache à notre histoire, mais aussi à nos congénères des 
cultures des autres pays du monde. Ce qui apparaît évident dans les différents cas, c’est l’impossibilité, 
à un moment de l’histoire, d’imaginer les innovations majeures à venir.  

Pourtant, bien souvent, tout était déjà en place pour que l’innovation ait lieu depuis un moment. 
C’est aussi pour cela que les résultats des différentes études de prospective récentes, comme celles d’il 
y a un siècle, sont bien souvent incapables de se projeter dans un avenir un peu lointain. 
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Il va de soi que les objets, en eux-mêmes, n’ont pas de mémoire, mais ils portent en eux la mémoire 
de nos sociétés, ils sont le support de notre propre capacité à dégager des processus d’évolution, des 
opportunités de progrès, d’innovation. Les auteurs de l’Encyclopédie, au siècle des Lumières, comme 
les fondateurs de ce grand projet de muséum national universel imaginé sous la Révolution française, 
avaient bien compris, tel l’abbé Grégoire, que le progrès passait par l’éducation et la diffusion des 
connaissances. Il nous revient, aujourd’hui, de faire parler ces objets, qu’il s’agisse d’outils, 
d’instruments scientifiques, de véhicules ou de jouets, qu’ils aient dix siècles, dix ans ou dix jours.  
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