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RÉSUMÉ. L’histoire plurimillénaire du miroir a permis de voir en lui un objet esthétique, un instrument d’optique, un 

générateur de connaissance ou d’illusion, et jusqu’à une métaphore de l’âme. La première partie de cet article explore les 

diverses manifestations de la conscience spéculaire, telle qu’elle apparaît chez certains animaux et dans le mythe princeps 

de Narcisse. La section suivante évoque l’évolution technique des miroirs, la diversité de leurs usages et la manière dont 

les artistes ont commencé à s’en emparer. Sont ensuite abordées, la dimension spirituelle du miroir, puis sa présence 

insistante dans l’art contemporain où il reflète les incertitudes et les morcellements liés à la postmodernité. Traverser le 

miroir (dans le sillage d’aventures littéraires comme celle d’Alice) se révèle alors une entreprise aussi désirable que 

périlleuse. Et tandis que de nos jours, l’univers profond se dévoile de plus en plus aux télescopes géants, la question de 

l’infini suscitée par le miroir n’en finit pas de ressurgir, en art contemporain comme en philosophie et en littérature. 

ABSTRACT. The mirror’s history, spanning thousands of years, has led people to view it as an aesthetic object, an optical 

instrument, a source of knowledge or illusion, and even a metaphor for the soul. The first part of this article explores the 

various manifestations of mirror consciousness, as it appears in certain animals and in the foundational myth of Narcissus. 

The following section discusses the technical evolution of mirrors, the diversity of their uses, and the ways in which artists 

have begun to appropriate them. Next, the article addresses the spiritual dimension of the mirror, followed by its persistent 

presence in contemporary art, where it reflects the uncertainties and fragmentations associated with postmodernity. 

Stepping through the mirror (in the wake of literary adventures such as Alice’s) thus proves to be an endeavor as desirable 

as it is perilous. And while nowadays, the deep universe reveals itself more and more to giant telescopes, the question of 

infinity raised by the mirror continues to resurface, in contemporary art as well as in philosophy and literature. 

MOTS-CLÉS. Miroir, reflets, réflexions, mimèsis, télescopes, Narcisse, arts visuels, art contemporain, métaphysique, infini. 
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1. Introduction 

Au-delà de sa réalité matérielle, le miroir convoque, stimule, voire agace l’esprit. Au fil des époques, 

on a vu en lui, parfois même simultanément, un objet esthétique, un instrument d’optique, une métaphore 

de l’âme, un chemin vers l’infini. 

Nous évoquerons tout d’abord l’apparition progressive de la conscience spéculaire au cours de 

l’évolution, depuis ses manifestations partielles chez certains animaux jusqu’à son incarnation humaine, 

qu’évoque le mythe fondateur de Narcisse. Examinant ensuite le miroir classique en tant qu’objet 

singulier qui réfléchit (fidèlement ou non) tout ce qui lui fait face, nous en décrirons les multiples 

variantes (miroirs plans, concaves ou convexes) et ses premières appropriations par les peintres. Passant 

aux miroirs de l’art contemporain, nous les verrons brisés ou agencés en réseau, nous renvoyant des 

images morcelées qui déconcertent jusqu’au vertige et semblent confondre le réel et le virtuel ; aveugles 

ou placés face au ciel, reflétant alors le vide, ils se conçoivent non plus en termes de vérité ou de fidélité, 

mais d’incertitudes et de paradoxes.  
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De nos jours, les télescopes à miroirs ne cessent d’étendre la visibilité du cosmos. Potentiellement, 

c’est la lumière du monde entier qu’ils recueillent et reflètent, de manière globale ou fragmentée : un 

monde d’êtres, de choses ou de rien, qui recèle un infini sur lequel l’esprit, devenu lui-même miroir, a 

matière à réfléchir et spéculer. 

2. Vers la conscience spéculaire 

2.1. Les animaux face au miroir 

Dans les années 1970, le psychologue Gordon G. Gallup inventait le Test du miroir (ou Test de 

Gallup) : après avoir placé une tache visible et inodore sur le corps d’un animal, on le laisse face à un 

miroir ; s’il examine la tache sur son corps (et non sur son reflet) ou qu’il tente de l’effacer, on en déduit 

qu’il reconnaît son corps – capacité ayant souvent été interprétée comme une preuve de la conscience de 

soi. Cette conscience spéculaire, propre aux animaux dont le sens visuel est dominant, n’est cependant 

que l’une des multiples formes de la conscience de soi1, laquelle n’est pas nécessairement invalidée par 

l’échec à ce test, qui peut avoir des causes diverses ; d’ailleurs les humains eux-mêmes ne le réussissent 

qu’à partir de dix-huit mois. D’autre part, ce test peut n’être réussi que partiellement, comme chez les 

corbeaux et certains geais, dont les comportements complexes face au miroir ne sont pas rapportés à une 

reconnaissance de soi complète ; les cochons, eux, utilisent un miroir pour trouver de la nourriture 

cachée, ce qui dénote une compréhension spatiale avancée, mais pas nécessairement une conscience de 

soi ; enfin les lapins, les chiens et les chats croient voir dans la glace un autre individu, sur lequel ils ont 

tendance à se jeter… Comment ne pas penser alors au mythique Narcisse, abusé par son propre 

reflet qu’il prend d’abord pour un autre individu ?  

Actuellement, les animaux qui réussissent clairement le test du miroir sont : les grands singes 

(chimpanzés, bonobos, orangs-outans, certains gorilles), les dauphins et orques, les éléphants d’Asie, la 

pie bavarde, le perroquet gris du Gabon, la raie manta, le labre nettoyeur. Parmi eux, le grand dauphin, 

une fois habitué au miroir, non seulement y reconnait son propre reflet, mais se met à faire des grimaces 

ou à inspecter des parties de son corps normalement invisibles, comme l’intérieur de sa bouche. Cette 

exploration de soi face au miroir se retrouve également chez l’éléphant d’Asie, qui hoche la tête, balance 

sa trompe ou bat ses oreilles en des mouvements insistants de va-et-vient ; de plus, le fait qu’il joue 

souvent devant les miroirs donne à penser qu’ils représentent davantage pour lui qu'une simple surface 

réfléchissante. 

La publication de L’Origine des espèces par Darwin en 1859 a donné lieu à un foisonnement de 

caricatures, notamment sur le thème du grand singe devant le miroir. Celle de F. Betbeder en 1874 (fig. 

1) est particulièrement grinçante : sous l’autorité de deux citations de Shakespeare, le « Prof. Darwin », 

corps nu et poilu, tend un miroir à un singe dont les cheveux se dressent sur la tête à la vue de sa 

ressemblance avec l’Homme… Toujours à la fin du XIXème siècle, le thème du singe au miroir a inspiré 

de nombreuses publicités ; la marque de savons Brooke (fondée vers 1886 à Philadelphie) s’est 

particulièrement illustrée à cet égard avec des publicités parfois proches du surréalisme, allant jusqu’à 

se proclamer « le chaînon manquant dans la propreté de la maison » ! Dans la publicité Monkey 

Brand (fig. 2), un singe habillé en gentleman contemple ainsi son reflet souriant dans une poêle 

impeccablement récurée. 

 

1 La conscience de soi existe sous diverses formes : sentience, capacité à ressentir des états internes (faim, douleur, peur…) ; conscience 

corporelle, perception de ses limites physiques, distinction entre soi et son environnement ; mémoire épisodique, capacité à se souvenir 

d’un événement passé dans son contexte spatio-temporel ; auto-reconnaissance, capacité à se reconnaître comme individu ; 

planification, capacité à agir maintenant en fonction d’un but futur, sans gratification immédiate ; métacognition, capacité à réfléchir 

sur ses propres pensées ; conscience narrative, probablement propre aux humains. 
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Figure 1. Faustin Betbeder, Prof. Darwin, ‘The London Sketch Book’, Lithographie, 1874 ;  

Wikimedia Commons. 

 

Figure 2. Ancienne affiche publicitaire antique Savon Monkey Brand, Miroir Brooke'S Lever, 19 mai 1900 ; 

Wikimedia Commons. 
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2.2. L’illusion de Narcisse 

Chez les animaux non humains, la conscience spéculaire que nous venons d’évoquer se manifeste 

sous des formes et à des degrés divers. Chez Homo sapiens – et en Occident avant même la philosophie 

–, les mythes n’ont cessé de questionner la spécificité humaine et ont durablement inspiré les philosophes 

comme les artistes. Au regard de la conscience spéculaire, c’est le mythe de Narcisse2 qui s’est imposé 

et continue à nous fasciner. L’histoire du jeune homme attiré par son propre reflet, questionne le rapport 

entre soi et l’autre (Narcisse et son reflet, Narcisse et Écho) – d’où de nombreux commentaires d’ordre 

psychologique et psychanalytique, mais aussi la perception visuelle d’une surface réfléchissante, thème 

abondamment illustré par les artistes3 et qui nous intéresse ici. 

Le récit fondateur qui met en scène Narcisse au bord de la source, comporte essentiellement deux 

moments, justement identifiés par l’historien d’art Henri de Riedmatten4 comme « deux stades de la 

réception par Narcisse de sa propre image sur la surface aqueuse, que l’on appellera ici le stade de l’autre 

(A) et le stade du miroir (B) »5 : dans un premier temps, le héros, surpris par ce qu’il voit (il venait à la 

source « pour boire et non pour voir »6) prend son propre reflet pour un corps bien réel : « il se désire, 

dans son ignorance, lui-même. » L’auteur a beau insister sur le caractère illusoire de cette image, 

Narcisse persiste à voir en elle la figure d’un autre et non son double spéculaire (A). Un peu plus loin, il 

se prend toutefois à douter : « Il ne sait ce qu’il voit, mais ce qu’il voit l’enflamme » ; au point que voir 

ne lui suffit plus et qu’il tente de toucher ce double virtuel. Dans la seconde moitié du texte, désespéré, 

Narcisse prend la parole, commençant à comprendre qu’il s’est illusionné – « tant est grande l’erreur qui 

se joue de mon amour ! » – mais tiraillé malgré tout entre sa raison qui doute – « Ah ! qui que tu sois » 

– et sa passion qui l’emporte – « sors de cette onde ! » avant que la cruelle vérité ne lui apparaisse : 

« Mais je suis en toi, je le reconnais enfin. » (B). Il voit alors la surface aqueuse pour ce qu’elle est : le 

 

2 Nous utilisons ici la version la plus détaillée du mythe, rapportée par Ovide dans Les Métamorphoses, Livre III (texte établi par Désiré 

Nisard, 1850). Narcisse, jeune homme d’une beauté irrésistible, dédaigne ses nombreux prétendants et prétendantes, dont la nymphe 

Écho. Une de ses victimes en appelle à Némésis, la déesse de la Vengeance : « Puisse-t-il aimer à son tour, et ne jamais posséder l’objet 

de sa tendresse ! ». Elle sera exaucée : après une dure journée de chasse, Narcisse vient s’abreuver à une source, et tombe follement 

amoureux de son reflet qu’il voit dans l’eau limpide, passion dont il finira par mourir. Mais même alors, il continue à chercher son reflet 

dans les eaux du Styx. À la place de son corps on ne trouvera qu’« une fleur jaune, couronnée de feuilles blanches au milieu de sa tige », 

le narcisse.                  

3 Pour les arts visuels : Narcisse, une fresque murale de Pompéi ; Narcisse, toile attribuée au Caravage (1597-1599) ; Narcisse regardant 

son reflet dans l'eau d'une fontaine, huile sur bois d'un décorateur anonyme (vers 1660) ; Narcisse, fresque du Dominiquin, (1603-

1604) ; Écho et Narcisse, toile de Nicolas Poussin, (1629-1630) ; Narcisse regardant son reflet dans l'eau d'une fontaine, huile sur bois 

d'un décorateur anonyme (vers 1660) ; Narcisse, toile de Gyula Benczúr (1881) ; Pink Narcissus, film de James Bidgood (1971) ; 

Narcisse, toile de Pierre et Gilles (2012). Pour la littérature : Jean-Jacques Rousseau, « Narcisse ou l’amant de lui-même » (1752) ; 

Rainer Maria Rilke, « Narcisse », Poèmes épars, Paul Hartmann, éditeur (1935), Poèmes français (p. 171) ; Paul Valéry, « Narcisse 

parle » (1891), « Fragments du Narcisse » (1919-1922), « Cantate du Narcisse » (1938), Œuvres de Paul Valéry, Éditions de la N.R.F., 

1933 ; à propos de Mallarmé, voir Laurent Matiussi, « Mallarmé et le procès d’impersonnification : Narcisse se dévisage », Romantisme, 

1998, n° 99, Écritures secondes, p. 105-116, DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1998.3376. 

4 De Riedmatten, H., « Narcisse au miroir trouble. De Caravage à Bill Viola », Cent ans de narcissisme - Collectif - Revue de 

psychanalyse, © PUF, 2014. Cet article reprend certains passages de Narcisse en eaux troubles. Francis Bacon, Bill Viola, Jeff Wall, 

«  L’Erma » di Bretschneider, 2011. 

5 De Riedmatten, H., ibid. 

6 De Riedmatten, H., ibid. Notons que la même allitération se retrouve chez Valéry, dans Fragments du Narcisse : « Je vous salue, 

enfant de mon âme et de l’onde, / Cher trésor d’un miroir qui partage le monde ! / Ma tendresse y vient boire, et s’enivre de voir / Un 

désir sur soi-même essayer son pouvoir ! ».                

https://fr.wikipedia.org/wiki/Narcisse_(Le_Caravage)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Caravage
https://fr.wikipedia.org/wiki/1660
https://fr.wikipedia.org/wiki/Nicolas_Poussin
https://fr.wikipedia.org/wiki/1660
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gyula_Bencz%C3%BAr
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pink_Narcissus
https://fr.wikipedia.org/wiki/James_Bidgood
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_et_Gilles
https://doi.org/10.3406/roman.1998.3376


© 2026 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                             Page | 5 

« support d’un espace de représentation qui est à comprendre comme une image – qui plus est dans ce 

cas précis, comme l’image de soi. »7 

De toutes les peintures consacrées à cette scène, celle du Caravage (fig. 3.) est la plus saisissante. 

Agenouillé au bord d’un étang, une main effleurant l’eau, le visage de profil, Narcisse est en 

contemplation amoureuse ; sa bouche est entrouverte, et son œil gauche, dans l’ombre, semble adresser 

un regard mélancolique à son reflet. Mais dans ce puissant clair-obscur sur fond noir, notre attention est 

d’abord attirée par une masse centrale violemment éclairée : le genou droit de Narcisse, quasi phallique. 

Dans la moitié supérieure du tableau, en pleine lumière, le corps de Narcisse ; dans la moitié inférieure, 

son fragile reflet, noyé dans l’obscurité… La claire réalité opposée à la sombre illusion.  

 

Figure 3. Michelangelo Merisi da Caravaggio (Le Caravage), Narcisse, peinture, huile sur toile, 110 cm x 92 

cm, 1598-1599. Rome, Galerie nationale d’Art ancien, Palais Barberini ; Wikimedia Commons. 

La portée du mythe de Narcisse dans l’histoire occidentale de l’art et de la littérature est immense. Au 

XVème siècle, Alberti en a fait ni plus ni moins l’inventeur de la peinture8, et en tant qu’archétype culturel 

il est progressivement devenu le modèle de toute pensée sur le face à face entre l’individu et son image 

– dans le miroir, mais aussi sur les autres plans relevant des arts visuels (toile, écran, surface photo…). 

Tant il est vrai que pour l’esthétique occidentale, « la peinture doit être réflexive, c’est-à-dire une reprise, 

un redoublement de la réalité. »9  

 

7 De Riedmatten, H., ibid.  

8 Alberti, L. B., De Pictura (Traité de la peinture), Livre II, 26, p. 135 : « C’est pourquoi j’ai l’habitude de dire à mes amis que 

l’inventeur de la peinture, selon la formule des poètes, a dû être ce Narcisse, qui fut changé en fleur car, s’il est vrai que la peinture est 

la fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse convient parfaitement à la peinture. La peinture est-elle autre chose que l’art 

d’embrasser ainsi la surface d’une fontaine ? », (1435 en latin, 1436 en italien), 1992. 

9 Phay, S., Les Vertiges du miroir dans l’art contemporain, Les Presses du réel, 2016 (avec une préface de Pascal Bonafoux), p. 29. 
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3. Réflecteurs et réflexions 

3.1. Surfaces réfléchissantes 

Source de réflexion, surface rigide sans laquelle 

les choses seraient absorbées dans l’oubli,  

il nous invite à réfléchir10. 

Guy Michaud 

La riche polysémie des termes liés au miroir (psyché, reflet, réflexion, révélation) le pose d’emblée 

en objet autant spirituel que matériel. D’où sa diffusion bien au-delà du cadre scientifique qui en définit 

les caractéristiques. 

En tant qu’aventure technique et culturelle, l’histoire du miroir est aussi ancienne que l’humanité. Né 

quelque 6 000 ans av. J.-C. en Anatolie, il résultait alors du polissage d’une roche volcanique vitreuse, 

l’obsidienne. Des miroirs plus réfléchissants à la surface métallique polie furent ensuite fabriqués :  en 

cuivre, à partir de 4 000 ans av. J.-C. en Mésopotamie et vers 3 000 ans av. J. -C. en Égypte ; en airain11 

par les Hébreux selon le témoignage biblique12 ; en bronze poli à partir de 2 000 ans av. J.-C. en Chine. 

Les Romains utilisaient surtout des miroirs en alliage d’étain et de cuivre, puis d’argent (parfois aussi 

des miroirs en verre recouvert d’or ou de plomb fondu). La légende veut que pendant la deuxième guerre 

punique, pour résister aux troupes romaines lors du siège de Syracuse (213 av. J.-C.), Archimède qui 

avait inventé plusieurs machines de guerre, ait mis au point des « miroirs ardents » géants pour réfléchir 

les rayons du soleil et les concentrer dans les voiles des navires romains qui auraient ainsi pris feu. À la 

charnière des XVIème et XVIIème siècles, ces faits spectaculaires ont inspiré le peintre florentin Giulio 

Parigi (fig. 4) mais aujourd’hui, la communauté scientifique les juge peu vraisemblables13. 

 

Figure 4. Giulio Parigi, Le Miroir d’Archimède, 1599-1600, peinture murale. Florence, Galerie des Offices, 

Cabinet des Mathématiques ; Wikimedia Commons. 

 

10 Michaud, G., « Le thème du miroir dans le symbolisme français », Cahiers de l’AIEF, 1959, p. 199-216. 

11 Airain : alliage renfermant surtout du cuivre et, en quantités variables, du zinc, de l’étain ou d’autres métaux, plus souvent désigné 

sous le nom de bronze. 

12 Exode 38,8 : « Il [Moïse] fit la cuve d'airain, avec sa base d'airain, en employant les miroirs des femmes qui s'assemblaient à l'entrée 

de la tente d'assignation. » 

13 Pour un exposé plus complet des controverses suscitées par les miroirs ardents d’Archimède, voir 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Miroir_ardent 
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En Chine, au Vème siècle de notre ère, on utilisait des amalgames d’argent et de mercure. Tous ces 

miroirs en alliage métallique étant très exposés à l’oxydation, on y attachait une éponge et une pierre 

ponce pour les nettoyer et les repolir. La fabrication de miroirs en verre représenta un grand progrès à 

cet égard. On ne sait pas vraiment quand ce procédé est apparu, et son existence durant l'Antiquité est 

encore débattue. Pline l’Ancien évoque les « fabricants de verre » de Sidon (Liban actuel) au Ier siècle, 

mais les premiers exemplaires archéologiques ne remontent qu’au IIIème siècle (Égypte, Asie mineure, 

Germanie, Gaule) et leur qualité est médiocre (de ce fait, les miroirs en métal perdureront encore pendant 

plusieurs siècles). 

Au cours du XIVème siècle, un procédé supérieur de fabrication est introduit en Europe : le dos d’une 

surface de verre est recouvert d'un amalgame d’étain (d’où le « tain »14 du miroir). Dès le XVIème siècle, 

Venise est réputée pour ses verriers de l’île de Murano, qui utilisent cette nouvelle technique (ils la 

garderont secrète pendant un siècle).  

L’histoire moderne du miroir débute en 1835 lorsque le chimiste allemand Justus von Liebig invente 

le miroir argenté en verre, qui remplace l’amalgame toxique étain-mercure. Mais si l’argent est très 

réfléchissant, il s’oxyde rapidement… En 1887, ce défaut est pallié grâce au premier dépôt sous vide, 

qui permet la fabrication des miroirs verre-aluminium.  Cependant, pour les miroirs d'appareils optiques, 

on préfère parfois utiliser un métal plus conducteur, comme l’or, qui réfléchit la lumière plus 

efficacement. 

D’une manière générale, les revêtements métalliques (or, argent, aluminium) ont un taux de réflexion 

élevé sur une large bande de longueurs d’onde, tandis que les revêtements diélectriques15 sont très 

réfléchissants à des longueurs d'onde spécifiques, et ont en outre l’avantage de ne pas absorber la lumière 

et de résister aux rayures. 

Qu’ils soient à usage domestique, scientifique ou artistique, les miroirs brillent également par la 

diversité de leurs formes et de leurs utilisations.  

La surface des miroirs peut être plane, concave, convexe, parabolique ou sphérique. La surface plane 

donne une image virtuelle symétrique de l'objet réel par rapport au miroir. La surface concave fait 

converger les rayons lumineux, la surface convexe les fait diverger. Le miroir (de) sorcière est un cas 

particulier de miroir convexe : sa forme généralement ronde lui permet de refléter l’image de toute une 

pièce, d’où son utilisation pour la surveillance dans les magasins et les hôpitaux, ainsi qu’en décoration. 

La première utilisation d'un miroir comme élément optique et non comme simple réflecteur, remonte 

probablement au télescope de Newton, fabriqué en 1685. De nos jours, les miroirs sont omniprésents 

dans nos sociétés et se sont fortement diversifiés : miroirs diélectriques pour les lasers à courte longueur 

d'onde et forte puissance ; miroirs froids pour protéger un élément illuminé du rayonnement thermique ; 

 

14 Tain : couche occultante de cuivre ou de plomb, appliquée à l’arrière de la plaque de verre du miroir, au-dessus d’une couche 

réfléchissante d'aluminium ou d'argent. Il existe cependant des miroirs sans tain : une partie de la lumière qui atteint la surface de verre 

est réfléchie, l’autre partie la traverse ; autrement dit, une personne située du côté réfléchissant (miroir) voit son propre reflet, mais 

située de l’autre côté (transparent), elle voit à travers le miroir. Aux applications du miroir sans tain bien connues (voyeurisme, 

criminologie) pourraient bientôt s’ajouter des systèmes intelligents intégrant des miroirs sans tain en vue de nouvelles expériences en 

réalité augmentée. 

15 Diélectrique : Se dit d'une substance ne possédant pas d'électrons libres capables de transporter un courant électrique, mais qui peut 

être polarisée par un champ électrique. 
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miroirs UV qui réfléchissent la lumière ultraviolette16. Quant aux miroirs semi-réfléchissants17, ils sont 

utilisés pour les instruments d’optique (loupe, microscope, lunette astronomique, appareil photo, etc.) et 

dans les systèmes laser18 ou d’éclairage. Enfin, avec l'émergence de l’optique adaptative sont apparus les 

miroirs segmentés qui ont permis d'agrandir encore davantage les miroirs des télescopes. Nous y 

reviendrons dans la partie 5.1. « Les télescopes à miroirs ». 

Les miroirs ne sont pas tous optiques. En géophysique, par exemple, certains miroirs sont des surfaces 

de discontinuité qui séparent des terrains ou des masses d'eau de densités différentes, et sur lesquelles 

viennent se réfléchir les ondes sonores (écho) ; d’autres sont appelés miroirs de faille, ils constituent la 

partie visible en surface d’un plan de faille souvent poli par frottement, et quand la faille est active, ils 

sont liés aux séismes. Enfin il existe divers miroirs magnétiques, dont le miroir magnétique nucléaire, 

qui permet de réfléchir une particule chargée et de réaliser le confinement d’un plasma19, nécessaire pour 

la production d'énergie par fusion thermonucléaire. 

3.2. De l’objet à l’œuvre d’art 

Le miroir est un vide plein d’images20. 

Michelangelo Pistoletto 

Fabriquer un miroir est depuis toujours l’expression d’un désir de connaissance (libido sciendi), de 

soi-même (corps et âme) comme du réel, visible ou invisible. En tant qu’objet, le miroir répond à ce désir 

de façon multiple : par sa surface qui renvoie des images (qu’elles soient conformes ou non au réel qui 

s’y reflète), mais aussi par sa forme, sa taille, son cadre, et même l’endroit destiné à l’accueillir.  

Si l’on distingue aisément de nos jours entre les usages scientifiques ou médicaux des miroirs et leur 

utilisation à des fins artistiques, il n’en a pas toujours été ainsi, et quel qu’ait été le but recherché par les 

fabricants de miroirs anciens, le souci esthétique et/ou symbolique ne leur était jamais étranger. En 

témoigne cette statuette égyptienne du 15ème ou 14ème s. av. J.-C. (fig. 5) : une femme longiligne tient à 

bout de bras un miroir ové en bronze, dont le manche repose sur sa tête comme une tiare ; une métaphore 

de l’univers ?  

 

16 Applications des miroirs UV : systèmes laser UV ; imagerie médicale (la microscopie à fluorescence UV améliore la visualisation de 

certains marqueurs biologiques et facilite le diagnostic des maladies) ; stérilisation UV du matériel médical ; durcissement des matériaux 

dentaires ; fabrication de semi-conducteurs (photolithographie et configuration précise des puces de silicium). 

17 Miroir semi-réfléchissant : divise la lumière incidente en deux faisceaux lumineux identiques, l’un réfléchi, l’autre transmis. 

18 Laser : acronyme de Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation (amplification de la lumière par émission stimulée de 

radiations). Dispositif qui amplifie la lumière et la rassemble en un étroit faisceau, dit cohérent, où les ondes et les photons associés se 

propagent en phase. Appareil fournissant un rayonnement lumineux directif et quasiment monochromatique grâce à une émission 

stimulée de radiation. 

19 Plasma : quatrième état de la matière, distinct de l’état solide, liquide ou gazeux. Gaz ionisé dans lequel les atomes ont perdu ou 

gagné des électrons, créant ainsi un mélange d'ions positifs et d'électrons libres. Dans un sens plus large, le plasma peut être composé 

de particules chargées (ions négatifs, électrons, atomes ou molécules ionisés).   

20 In Coulibœuf, P., Pistoletto - L’Homme noir, Arles, Actes Sud, 2004, p. 107. 
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Figure 5. Miroir en bronze, 18ème dynastie, 15e-14 e s. avant J.-C., Hermitage hall 100 – Hall égyptien 38 ; 

Wikimedia Commons. 

En tant qu’objet décoratif, le miroir aura épousé tous les styles qui se sont succédé de l’Antiquité à 

nos jours. Le romancier Percy Kemp en donne un aimable aperçu dans Le vrai cul du diable21, histoire 

d’une femme et de son reflet dans un étrange miroir, qui chamboulera sa vie et, dans un premier temps, 

la poussera à acquérir, « entre autres, une glace baroque à fronton fin dix-huitième, un miroir anglais 

Chippendale ovale, une glace Louis XV ornée de rocailles et de chicorées, une paire de miroirs Louis 

XIV à arabesques en bois doré, un miroir Régence à double cadre et un miroir 1900 aux ombellifères en 

bois fruitier. »22  

Ce qui distinguera le miroir décoratif du miroir artistique au plein sens du terme, c’est la représentation 

qu’en feront les arts visuels. Mais si cette représentation remonte à l’Antiquité, l’enjeu en est alors surtout 

symbolique ou mystique23, et ce sera encore le cas jusqu’au tout début de la Renaissance. Cependant, sa 

fonction de modèle pour les autoportraits est reconnue dès le Moyen Âge. 

 

21 Un proverbe du Moyen Âge dit que le miroir est « le vrai cul du diable ». 

22 Kemp, P., Le vrai cul du diable, Le Cherche Midi, 2009, p. 60-61. 

23 Au Moyen Âge, le miroir est considéré à la fois comme un instrument diabolique (trompeur, accessoire du narcissisme et de la vanité) 

et comme un reflet du divin (la connaissance véritable). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Moyen_%C3%82ge
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En 1435 survient un événement qui fera basculer toute l’histoire de l’art : dans son livre De Pictura24, 

Leon Battista Alberti25 assigne au peintre le devoir de copier la réalité ; pour Alberti, le tableau est comme 

l’image dans l’objet-miroir (les deux obéissent aux lois de la perspective, inventée et démontrée par 

l’architecte Filippo Brunelleschi en 1415) : Narcisse est ainsi posé en inventeur de la peinture, dont le 

miroir devient l’emblème. De fait, le miroir acquiert dès lors un statut pictural incontesté, qui persistera 

jusqu’à nos jours, non sans évoluer en fonction des innovations techniques puis technologiques de la 

photographie, qui remettra en question la peinture comme imitatrice de la réalité. 

Toujours est-il qu’à partir du XVème siècle, les peintres exploreront à l’envi au sein de leurs tableaux 

les capacités du motif-miroir à réfléchir et faire réfléchir. Notamment par des mises en abyme qui 

donnent l’illusion de la profondeur en révélant un espace hors champ, comme dans le célèbre tableau 

Les Époux Arnolfini (1434) de Jan Van Eyck, premier artiste à avoir représenté un miroir, dans une 

peinture à l’huile (fig. 6a et 6b) : au centre un miroir bombé (« miroir de sorcière »), placé derrière le 

couple, au fond de la chambre, reflète la scène en sens inverse et en la déformant ; il montre non 

seulement les époux de dos, mais aussi ce qu’ils voient eux-mêmes, à savoir deux personnages qui 

assistent à la scène, celui en bleu étant probablement Van Eyck lui-même.  

  

Figure 6. Jan van Eyck, Les époux Arnolfini, 1434, peinture, huile sur bois, 82 cm x 59,5 cm. Londres, 

National Gallery ; Wikimedia Commons. 

Les héritiers26 de Van Eyck poursuivront, chacun à sa manière, ces réflexions visuelles sur la réalité 

et l’illusion, mais à la Renaissance, les peintres qui se tournent vers l’imitation de la nature délaissent 

les miroirs convexes au profit de miroirs plans rectangulaires qui redoublent exactement les images 

peintes. Léonard de Vinci (1452-1519), qui a théorisé sur les miroirs en artiste, en scientifique et en 

ingénieur, et pratiqué comme on le sait l’écriture en miroir, fait alors de celui-ci, avec la fenêtre, un 

 

24 Alberti, L. B., De Pictura, 1435. Traduction récente : Danielle Sonnier, Allia, 2019. Contient notamment la première étude 

scientifique de la perspective. 

25 Leon Battista Alberti (1404-1472) : écrivain, philosophe, peintre, mathématicien, théoricien de la peinture et de la sculpture. Grand 

humaniste du Quattrocento, il a livré trois œuvres majeures :  De Pictura (1435-1436), L’art d’édifier (1450), De Statua (1464). 

26 En hommage à Van Eyck, plusieurs de ses contemporains et héritiers ont recouru au motif du miroir dans leurs peintures : Robert 

Campin dans Le triptyque de Werl (1438), Petrus Christus dans Un orfèvre dans son atelier (1449), Hans Memling dans le Diptyque de 

Maarten van Nieuwenhove (1487) et dans Diptyque de la vierge et donateur (1485 - 1490). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_%C3%89poux_Arnolfini
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89crivain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_philosophes_italiens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_de_peintres_italiens
https://fr.wikipedia.org/wiki/Math%C3%A9maticien
https://fr.wikipedia.org/wiki/Peinture_(art)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sculpture
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modèle absolu de la peinture, devenue elle-même « cosa mentale ». Vers la fin de la Renaissance, les 

peintres maniéristes (1520-début du XVIIème s.) associeront le miroir à l’éphémère et à la superficialité 

– séduction, ruses, simulacres et vanités.  

3.3. L’âme et le miroir 

L'esprit sage est le miroir du ciel et de la terre,  

dans lequel toutes les choses se réfléchissent. 

Tchouang Tseu 

Au-delà de ses qualités optiques et esthétiques, le miroir possède une dimension spirituelle, attestée 

dans de nombreuses cultures : selon certaines croyances il connecte les mondes matériel et spirituel ; il 

est parfois utilisé dans des rituels visant à écarter les énergies négatives, le reflet étant alors perçu comme 

une façon d’atteindre la clarté spirituelle ; dans Le Rameau d’Or (vol. 1, Tabou), Frazer27 rappelle que 

pour certains peuples, l’âme d’un homme est contenue dans sa réflexion dans l’eau ou dans un miroir – 

d’où le fait que les miroirs (et les portraits) sont frappés de tabou car ils constituent un danger pour l’âme 

qu’ils capturent. 

Dans le monde chrétien, Saint Augustin (354-430) inaugure la fonction véritablement spirituelle du 

miroir (s’ajoutant à celle de renvoi des images) avec son œuvre Le Miroir sacré, ou préceptes moraux 

tirés de l’Écriture sainte (ici les deux Testaments). Pour Augustin, il existe trois sortes de miroirs 

moraux : le miroir de l’âme, qui reflète le monde des idées ; le miroir de l’esprit, qui renvoie aux vertus 

morales et à leur transcendance ; le miroir vrai, constitué par les Écritures, où se reflète la vraie religion. 

Selon le philosophe, l’humain, qui participe à la ressemblance de Dieu par son esprit, ne reflète 

qu’imparfaitement la vérité divine durant sa vie terrestre. Cependant « À la fin des temps lui sera donné 

un corps incorruptible, non pour souffrir, mais pour entrer dans la gloire. Alors en cette image sera 

parfaite la ressemblance à Dieu, quand sera parfaite la vision de Dieu. Vision dont parle saint Paul : 

“Nous voyons maintenant à travers un miroir, en énigme, mais alors nous verrons face à face”28 et “nous 

tous, nous avons le visage découvert, nous réfléchissons comme en un miroir la splendeur du 

Seigneur”29 »30. Et Saint Augustin de conclure : « Nous nous sommes donc efforcés, à partir de cette 

image que nous sommes, de voir en quelque façon, comme en un miroir, celui qui nous a faits. »31 

Au Moyen Âge, le miroir – qui est encore un objet de luxe – se présente comme un instrument 

privilégié pour accéder à la connaissance de soi (par la connaissance visuelle de son propre corps) et de 

l’autre (le prochain ou Dieu). Ainsi un miroir métallique taché de rouille, déformant l’image de la 

personne qui s’y mire, « renvoie à l’imperfection ou à la souillure du péché originel »32 et de ce fait, il 

est lié à la tromperie. 

 

27 James George Frazer (1854-1941) : anthropologue et folkloriste écossais. On lui doit le premier inventaire planétaire des mythes et 

des rites. Les douze volumes de son Rameau d'or, parus entre 1911 et 1915, décrivent des milliers de faits sociaux et religieux. 

28 Saint Paul, Épitre aux Corinthiens : 1 Co 13,12. 

29 Ibid., 2 Co 3, 18. 

30 Augustin (saint), Œuvres de saint Augustin, 16, La Trinité, Livres VIII-XV, Institut d'Études Augustiniennes, texte de l'édition 

bénédictine, traduction P. Agaësse, s.j., notes en collaboration avec Joseph Moingt, 1997, Livre XIV, XVII. 23, p. 411. 

31 Op. cit., 2 Co 3, 18. 

32 Pomel, F. (dir.), Miroirs et jeux de miroirs dans la littérature médiévale, préface de Sabine Melchior-Bonnet, Rennes, Presses 

universitaires de Rennes, 2003, p. 18. 
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Parmi les miroirs spirituels du Moyen Âge, deux exemples revêtent une importance particulière : une 

œuvre littéraire, Le Miroir des âmes simples et anéanties (1295) de Marguerite Porète33, et une œuvre 

visuelle, La vue, une des tapisseries de la Dame à la licorne (début du XVème siècle). 

 

Figure 7. La Vue (La Dame à la licorne) – La Dame, entre 1484 et 1500, tapisserie. Paris, musée de Cluny ; 

Wikimedia Commons. 

Chez la poétesse Marguerite Porète, le miroir délivre une connaissance profonde, mais contrairement 

aux autres miroirs encyclopédiques médiévaux – dont Le grand miroir de Vincent de Beauvais34 –, il ne 

relève pas de la raison, mais de l’amour. Il s’agit d’un cheminement moral et spirituel en sept étapes où 

l’âme se dépossède (« s’anéantit ») progressivement au cours d’un dialogue entre elle (qui regarde) et 

Dieu (qui est regardé), dialogue qui finit par inverser les fonctions miroitantes du miroir, l’âme devenant 

le regardé et Dieu le regardant. À la septième étape, le miroir se brise et l’âme parfaitement anéantie ne 

se connaît plus elle-même pour fusionner totalement avec Dieu.  

 

33 Marguerite Porète : poétesse chrétienne, béguine du XIIIème siècle, brûlée comme hérétique et relapse à Paris, le 1er juin 1310. Le 

Miroir des âmes simples et anéanties, (traduit par M. Huot de Longchamp, Albin Michel « Spiritualités vivantes », 1984 ; 1997) est l'un 

des rares témoignages de première main sur les idées liées au mouvement du Libre-Esprit. Document majeur de la littérature mystique 

médiévale en langue française, il est également exceptionnel en tant qu’œuvre spéculative rédigée par une femme au Moyen Âge. Sa 

richesse spirituelle place son auteure dans la lignée de saint Jean de la Croix, Maître Eckhart ou Hadewijch d’Anvers. 

34 Le grand miroir (« Speculum Majus ») de Vincent de Beauvais (vers 1258) : symbole par excellence de la connaissance et de la 

sagesse, rassemblant des traités d’histoire naturelle (Miroir de la nature), de sciences dont la scolastique (Miroir de la Doctrine) et des 

récits historiques (Miroir de l’Histoire). 
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La tenture de La Dame à la licorne35 relève d’une tradition autant chrétienne que néo-platonicienne et 

hermétique, dans laquelle le miroir est lié à l’âme humaine – rappelons que pour saint Paul, le cœur 

humain est un « miroir reflétant Dieu ». Quant à la licorne, elle symbolise l’élévation spirituelle, le 

mystère divin, la quête de l’immortalité, mais aussi l’union des contraires. Dans la scène de La Vue (fig. 

7), le miroir se compose de matières précieuses (or, gemmes) qui symbolisent la présence de la divinité. 

La Dame, elle, est parée d’une couronne de fiancée qui semble la destiner à des noces sacrées. Mais, loin 

de se regarder elle-même dans le miroir (loin donc de tout narcissisme), elle le tend à la licorne afin 

d’accéder à la vraie vision : celle du cœur, siège de l’âme, seule apte à éprouver la divinité. 

4. Enjeux artistiques 

Ce n’est pas un hasard si l’art contemporain fait un si large usage du miroir. Devenu support à part 

entière d’une œuvre interactive, il agit en effet comme un révélateur de quelques grandes incertitudes 

qui hantent notre postmodernité : comment distinguer l’intérieur de l’extérieur, le réel du virtuel, la 

matière de la lumière et l’inerte du vivant, à l’heure de leurs possibles hybridations, et être assuré de sa 

propre identité subjective ? Ces questions datent pour la plupart de l’Antiquité (les philosophes grecs se 

les posaient déjà), mais la modernité techno-industrielle puis la postmodernité numérique et quantique 

ont introduit d’autres outils pour les traiter, essentiellement d’ordre scientifique. À la croisée de l’art et 

de la science, les miroirs et leurs avatars (nouvelles surfaces réfléchissantes, écrans) font assurément 

partie de ces outils. Les artistes de différentes époques les ont mis à contribution pour multiplier leurs 

possibilités représentatives, déjouer le diktat classique de la mimèsis (reflets infidèles, démultipliés, 

morcelés, flous ou absents, représentés avec, ou à la place du sujet dont ils sont censés émaner), voire 

inviter à les traverser, au moins par la pensée et le regard.  

4.1. Refléter, perturber 

 Se voir, voir mieux, 

voir plus, voir autre chose, ne plus se voir36. 

Daniel Buren 

L’histoire de la peinture abonde en représentations de personnages avec miroir, leurs postures révélant 

telles ou telles parties visibles ou cachées de leur corps, donnant lieu ainsi à toutes les combinaisons 

possibles entre les figures et leurs reflets.  

Certains tableaux montrent à la fois un sujet (de dos, de face ou de profil) et son reflet dans le miroir : 

dans la tapisserie La Vue de La Dame à la licorne (fig. 7), celle-ci est de profil et semble contempler le 

miroir que lui tend la Dame ; dans La Vénus au miroir du Titien (fig. 8), le corps de Vénus est de face, 

mais son visage, de profil, est tourné en direction des miroirs que lui tendent deux angelots, l’un des 

miroirs reflétant la partie de son visage qui nous est cachée, tandis que l’autre, tendu au-dessus de sa 

tête, ne reflète rien ; parfois le sujet est de face et ne regarde pas le miroir, qui reflète son profil (par 

exemple Elisabeth Alexeievna avec miroir, de J. L. Mosnier, 1802) ; ou bien, le personnage étant de dos, 

c’est son reflet qui dévoile une partie de son visage et de son buste (comme dans Modèle féminin devant 

 

35 La tenture de La Dame à la licorne : composition de six tapisseries du début du XVIème siècle. Cinq d’entre elles constituent une 

allégorie des cinq sens, symbolisés par les occupations auxquelles se livre la Dame..Le symbolisme de la sixième tapisserie, qui 

comprend l’inscription « Mon seul désir », fait débat : allégorie du cœur, sixième sens poussant la Dame à la charité chrétienne ? 

renoncement aux sens ? L’ensemble des tapisseries a donné lieu à de très nombreuses interprétations d’ordre littéraire ou artistique. 

Mais dans tous les cas, il s’agit d’élévation de l’âme en un dépassement de la condition animale pour accéder au désir raisonné 

proprement humain. 

36 Daniel Buren évoque ainsi en 1975, lors d’une exposition à Cologne, les pouvoirs réflexifs des miroirs qu’il utilise pour la première 

fois dans ses sculptures. 
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un miroir de C. W. Eckersberg, 1841). D’autres peintures au contraire représentent uniquement le 

reflet d’un sujet hors champ (pensons au célèbre Autoportrait au miroir bambou d’Édouard Vuillard, 

1890).  

 

Figure 8. Titien, Vénus au miroir, vers 1555, peinture, huile sur toile, 105,5 x 124,5. Washington D.C., 

National Gallery of Art ; Wikimedia Commons. 

Depuis l’avènement de l’art contemporain dans les années 1960, le statut esthétique du médium miroir 

a changé. Désormais moins au service de la mimèsis que destiné à susciter un regard critique sur notre 

monde démultiplié, il fait la part belle aux miroirs de toutes sortes : tantôt merveilleux, tantôt étranges 

(vides, noirs), voire dérangeants. Du côté du merveilleux, l’artiste Jean-Michel Othoniel37 développe 

depuis plus de dix ans (avec le mathématicien mexicain Aubin Arroyo) une « théorie des reflets ». Il en 

est résulté une exposition personnelle au Petit Palais, « Le théorème de Narcisse »38 (un homme-fleur, 

qui se reflète lui-même, et ce faisant reflète le monde autour de lui), des œuvres miroitantes qui invitent 

au rêve. À cet égard, Othoniel se distingue de la plupart des artistes contemporains, qui préfèrent explorer 

les possibilités perturbatrices des miroirs réflexifs – réflexions mutuelles, autoréflexions, hybridations 

du reflet et de l’image… Dans son livre Vertiges du miroir dans l’art contemporain, l’historienne de 

l’art contemporain Soko Phay évoque par exemple la série photographique Venise (1997) de Valérie 

Belin – une profusion détaillée de glaces et d’objets en verre, qui « ne renvoient qu’à eux-mêmes, 

 

37 Jean-Michel Othoniel (né en 1964) : vit et travaille en France. À partir de 1991, il explore les propriétés du verre, matériau qui 

deviendra sa signature. En 1993, il découvre le verre soufflé, dont il fera sa palette multicolore. En 1996, pensionnaire à la Villa Médicis, 

il commence à faire dialoguer ses œuvres avec le paysage, en suspendant des colliers géants aux arbres des jardins. En 2000, il transforme 

la station de métro parisienne Palais Royal – musée du Louvre en Kiosque des Noctambules : une double couronne de verre et 

d’aluminium dissimule un banc destiné aux rencontres. Othoniel expose à la fondation Cartier depuis 1992 et collabore avec les verriers 

de Murano. Ses œuvres miroitantes et luminescentes sont exposées dans le monde entier. 

38 « Le théorème de Narcisse » : exposition au Petit Palais, Paris, 28/09/2021 - 09/01/2022 ; livre en coédition Actes Sud / Galerie 

Perrotin. 
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réfléchissant le vide à l’infini tel un cimetière des vanités contemporaines. Car dans l’absence d’échange 

de regards comme de désirs, les reflets se doublent d’une résonance spectrale. »39 Ou encore l’œuvre 

abstraite de Philippe Segond, Détail 29, Miroir (2001), mi-peinture, mi-reflets, qui brille doucement de 

ses deux panneaux argentés et « donnerait à voir un reflet liquide non réfléchissant, entre le translucide 

et le voilé, une image spéculaire en hybridation, une surface chimique en effervescence. »40 Pour 

caractériser l’esthétique de ces « reflets d’un nouveau genre », Soko Phay a créé les concepts de « miroir 

mercurien » et de « miroir spectral », afin de « rendre compte de l’éclat particulier de surfaces 

miroitantes qui troublent ou opacifient la réflexion ».  

Déjà en 1964, avec son œuvre emblématique du Pop Art, Girl in Mirror, Roy Lichtenstein41 tourne le 

dos à la mimèsis : sans chair ni reflet, la fille au sourire plaqué qui se regarde dans le miroir, n’est qu’un 

produit sériel et mécanisé (réalisé en émail sur métal), comme le souligne le traitement identique du sujet 

réel vu de dos et de son supposé reflet dans le miroir qu’elle tient à la main – en l’occurrence quelques 

couleurs vives en aplats, des formes aux épais contours noirs, le visage et la main couverts de points 

Ben-Day42 simulant les techniques d'impression commerciale. Cette œuvre dont il existe une dizaine 

d’éditions est au carrefour des grandes lignes de force qui animent le Pop Art : la culture de masse et 

l’aliénation, le désir et la beauté artificielle (à quoi fait écho la chanson de Britney Spears Girl In The 

Mirror43).  

Avec son Portrait de George Dyer dans le Miroir (1968), Francis Bacon perturbe notre perception 

encore différemment. Le miroir déformant renvoie à une réalité elle-même distordue : posture 

énigmatique du sujet, étirement de son visage, inversion du reflet du fond de la pièce. Il émane de cette 

composition une atmosphère qui fascine et inquiète, comme dans la plupart des œuvres de Bacon. 

Dans la célèbre vidéo de Bill Viola44 The Reflecting Pool (1977-1979), on assiste en sept minutes à 

une totale dissociation entre ce qui a lieu dans le monde supposé réel d’une part – un homme nu (l’artiste 

lui-même) surgit de la végétation entourant un bassin au bord duquel il s’immobilise – et le monde virtuel 

du plan d’eau. Dans cette reprise résolument non narcissique du mythe de Narcisse, l’artiste joue avec le 

 

39 Phay, S., op. cit., p. 202. 

40 Ibid., p. 207. 

41 Roy Lichtenstein (1923-1997) :  artiste américain, chef de file du Pop Art. Ses œuvres sont fortement inspirées de la publicité, de 

l'imagerie populaire et des bandes dessinées de son temps. Les premières relèvent du cubisme et de l’expressionnisme abstrait, mais par 

la suite il se concentrera sur la culture populaire et les médias de masse. En 1962, le galeriste new yorkais Leo Castelli lui consacre une 

première exposition personnelle qui lui vaut un immense succès commercial. Tableaux, affiches, sculptures en métal et en plastique 

témoignent de la diversité des techniques mises en œuvre. En 1979, Lichtenstein est élu membre de l'American Academy of Arts and 

Sciences. Enfin dans les années 1990, il s’intéresse aux miroirs, notamment à la réflexion des objets (cf. en 1991, Interior with Mirrored 

Room). En 1999, la « Roy Lichtenstein Foundation » ouvre ses portes. En 2007, une première exposition lui est consacrée en France à 

l'occasion de l'inauguration de la Pinacothèque de Paris. En 2013, l'exposition que lui a consacrée le Centre Georges Pompidou est 

nommée aux Globes de Cristal 2014 dans la catégorie « Meilleure exposition ». 

42 Ben-Day : technique d’impression tramée (par lignes de points), créée en 1879, permettant l’obtention d'une couleur sans dégradés. 

43 Girl in the Mirror (1999) : « Je ne peux pas croire que c'est ce que je vois / Que la fille dans le miroir / La fille dans le miroir / C'est 

moi / Je ne peux pas croire ce que je vois / Non... / La fille dans mon miroir / La fille dans mon miroir c'est moi / Ohh... c'est moi. » 

44 Bill Viola (1951-2024) : artiste vidéo et concepteur d’installations. Dès ses premières vidéos, qui datent de 1975, il se pose en sujet 

principal tout en impliquant le spectateur. L’espace et le temps qui intéressent Viola ne se limitent pas au monde visible, mais relèvent 

aussi de l’inconscient et de la spiritualité. La mort, la naissance et l’exploration de la conscience humaine sont des thèmes clés dans son 

art. L’œuvre de Viola a largement contribué à faire reconnaître la vidéo comme support dans l’art contemporain. Il est récipiendaire de 

la bourse de la fondation MacArthur Foundation (1989), Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres (2006) et titulaire de plusieurs 

doctorats honorifiques. Parmi les expositions importantes figurent Installations and Videotapes (1987) au MoMA et A 25-Year Survey 

(1997) au Whitney Museum of American Art à New York, ainsi que Hatsu-Yume (First Dream) (2006 - 2007) au musée d’art Mori à 

Tokyo. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Publicit%C3%A9
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_am%C3%A9ricaine_des_arts_et_des_sciences
https://fr.wikipedia.org/wiki/Acad%C3%A9mie_am%C3%A9ricaine_des_arts_et_des_sciences
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temps en désynchronisant les événements qui ont lieu dans le bassin de ceux qui affectent son 

environnement : au début, le plan d’eau reflète à peu près le corps de l’homme debout ; puis, alors qu’il 

saute et reste suspendu en l’air, l’eau, alternativement lisse et parcourue d’ondulations, se met à « vivre » 

indépendamment de lui, cessant d’abord de refléter quoi que ce soit, puis jouant sa partition spéculaire 

de manière fantaisiste, reflétant tantôt la végétation alentour, tantôt l’homme dans la position qu’il 

occupait quelques minutes auparavant… Alors la figure de l’homme s’estompe tandis que les reflets 

dans l’eau se multiplient : figures humaines puis végétation, puis l’homme qui n’existe pas hors du bassin 

et semble nager vers son bord… Enfin la lumière s’intensifie et nous voyons l’homme sortir du bassin 

et s’enfoncer dans les bois. Comme l’a noté le critique d’art vidéo Jean-Paul Fargier, « Le bassin de 

Viola est à l’art vidéo ce que la pomme est à Newton : un miroir, qui, comme ceux de Cocteau, réfléchit 

avant de parler. »45 Un miroir qui nous donne accès à une autre réalité, celle d’un monde parallèle 

fabriqué, aux vertus oniriques.   

L’artiste Bertrand Lavier46 aime à mélanger les matériaux, les codes et les genres des objets du 

quotidien (meubles, appareils électroménagers). Sa série des « Objets peints » comporte plusieurs 

œuvres avec miroir : On Reflexion (1984) est un objet paradoxal et hybride, ni vrai ready-made puisqu’il 

est peint, ni porteur de reflet comme le voudrait son titre. Autre objet tout aussi hybride, Delfino (1988) 

est un miroir recouvert de peinture acrylique dont les traces, épaisses et texturées (la « touche Van 

Gogh » de Lavier) le rapprochent d’une sculpture. Enfin dans Menphis (2000), le miroir, recouvert d’une 

peinture métallisée opacifiant sa surface, ne produit que quelques reflets, mettant ainsi le spectateur face 

à une version floue et dénaturée de lui-même.    Artiste autant que scientifique, Piotr Kowalski47 

s’attache dans son œuvre à transcrire notamment le fonctionnement de la perception. Son installation 

Identité n°2 (1984) consiste en trois cubes de différentes tailles – des tubes de néon rouge montés sur 

piètement d’acier – et trois miroirs à l’orientation variable, qui réfléchissent la géométrie du cube de 

moins en moins fidèlement. Les distances entre les cubes ont été calculées pour permettre au spectateur, 

à partir d’un endroit donné, de voir dans les miroirs des reflets de taille identique, ce qui le conduit à 

s’interroger sur sa perception de la réalité... 

Nous terminerons ce bref survol des reflets dans tous leurs états de présence ou d’absence avec le 

Miroir, gris (2003) de Gerhard Richter48, qui offre lui aussi au spectateur une autre version de sa propre 

 

45 Fargier, J.-P., The reflecting Pool de Bill Viola, Yellow now, “Cote Films”, 2005, 4ème de couverture. 

46 Bertrand Lavier (né en 1949). Artiste français, ingénieur horticole de formation, il vit et travaille à Paris et à Aignay-le-Duc. Sa 

carrière artistique démarre en 1969, sous l’influence du Land Art et de l’art conceptuel. Dès le début des années 1980, il s’affirme 

comme une figure clé de la scène artistique européenne en réalisant différentes séries (dont « Objets peints »), recourant largement à la 

superposition, l’hybridation et la transposition. Il bouscule ainsi les catégories traditionnelles de l’art et se situe dans le prolongement 

critique du Pop Art, de Marcel Duchamp et des Nouveaux Réalistes. Parmi les nombreuses expositions qui lui ont été consacrées, notons 

la grande rétrospective organisée en 2012 par le Centre Pompidou. 

47 Piotr Kowalski (1927-2004) : peintre, sculpteur, architecte et mathématicien franco-polonais. Après des études de mathématiques et 

architecture au M.I.T, (Cambridge, U.S.A.), il s’installe en France à la fin des années 1950. Artiste inventeur dans le sillage de Léonard 

de Vinci, il est persuadé que la science – dont il fait une lecture critique – inaugure une ère nouvelle pour l’art. Manipulant d’abord la 

lumière et l’énergie électro-magnétique, puis les hologrammes et le réseau internet, il met la science au centre de ses œuvres en y faisant 

entrer le spectateur. Penseur de l’art technologique, Kowalski crée dans les années 1960-70 des machines inspirées par Marcel Duchamp 

et, dans la dernière décennie du XXème siècle, se sert de l’informatique pour développer des œuvres en réseau. Dans les années 1980 et 

1990, il enseigne à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts à Paris et reçoit plusieurs grandes distinctions honorifiques.                     

48 Gerhard Richter (né en 1932) : peintre allemand d’envergure internationale. Né en R.D.A, il fuit à l’Ouest en 1961. Il vit et travaille 

jusqu’à aujourd’hui à Cologne. Dès 1962, un premier virage stylistique le conduit à peindre de façon plus abstraite, tendance qu’il 

confirme dans les années 1970 en se tournant vers l’abstraction géométrique et lyrique, sans abandonner toutefois l’art figuratif. Très 

marqué dans sa prime jeunesse par la Seconde Guerre mondiale et l’après-guerre en Allemagne de l’Est, l’artiste aborde la mémoire du 

passé nazi de manière introspective. Il est notamment célèbre pour ses photos-peintures (tableaux réalisés d’après des photographies). 

En 1997, Richter reçoit le Lion d’or lors de la Biennale de Venise. Au début du XXIème siècle, il crée des œuvres sur verre et s’intéresse 

aux images numériques. Du 17 octobre 2025 au 2 mars 2026, la Fondation Vuitton (Paris) lui a consacré une vaste rétrospective. 
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réalité. Ni miroir réel ni peinture monochrome, comme l’artiste l’a souligné lui-même, il est conçu à une 

échelle qui permet au visiteur de marcher tout autour ; ce faisant, l’image qu’il en reçoit varie, il croit y 

voir une profondeur et une tangibilité. D’une manière générale, dans les œuvres en verre de Richter, « les 

visiteurs ne restent pas spectateurs mais deviennent eux-mêmes créateurs ; ils se confrontent à l’écart 

entre l’espace d’exposition réel et le reflet aléatoire de la réalité sur le verre. »49 Cet effet interactif des 

œuvres spéculaires peut également être produit par des miroirs sans tain, utilisés par de nombreux artistes 

pour créer des œuvres immersives procurant à chacun une expérience singulière. 

4.2. Traverser le miroir 

Traverser l’espace du miroir pour accéder à un monde virtuel symétrique du nôtre est un désir humain 

qui a lui-même traversé le temps, en s’incarnant dans des formes notamment littéraires, philosophiques 

ou artistiques.  

Cette traversée fantasmatique – aboutie ou non – est évoquée dans la littérature fantastique, à 

commencer par De l’Autre côté du miroir (1871) de Lewis Carroll : pour savoir à quoi ressemble le 

monde dans le reflet du miroir, Alice qui s’est endormie, plonge dans le miroir du salon et se retrouve 

de l’autre côté, dans un « pays des merveilles » où tout est inversé – des objets de la Maison du Miroir à 

l’écriture d’un livre mystérieux. Et comme traverser le miroir, c’est aussi mettre en jeu sa propre identité 

et tester les limites du réel et du virtuel, en parcourant « le bois où les choses et les êtres vivants n’ont 

pas de nom », Alice oublie jusqu’à son propre nom, et le roman s’achève par la question : « Qu’est notre 

vie, sinon un rêve ? ». Dans le poème « L’Ange Heurtebise »50 de Jean Cocteau, la traversée du miroir 

fait entrer dans l’autre monde : « Je vous livre, dit Heurtebise à Orphée, le secret des secrets. Les miroirs 

sont les portes par lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace 

et vous verrez la mort travailler comme les abeilles dans une ruche de verre. » La nouvelle d’Edgar Allen 

Poe « Une descente dans le Maelström » met en scène un entonnoir qui, tel un miroir noir, aspire le 

regard pour mieux le perdre dans l’au-delà de sa profondeur51. Et parmi les romans contemporains de 

fiction pour la jeunesse, La Passe-miroir52 de Christelle Dabos met en scène une jeune femme qui 

possède le don de traverser magiquement les miroirs et de lire le passé des objets par le toucher. 

Dans le champ philosophique, signalons le texte de Michel Foucault, « Des espaces autres, 

Hétérotopies », qui livre une analyse magistrale des traversées du miroir par le regard humain : « Le 

miroir, après tout, c’est une utopie, puisque c’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois là où je ne 

suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis 

pas, une sorte d’ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me permet de me regarder là 

où je suis absent – utopie du miroir. Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir 

existe réellement, et où il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est à partir du miroir 

que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-bas. À partir de ce regard qui en 

quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de l’autre côté de la glace, je reviens 

vers moi et je recommence à porter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je suis; le miroir 

fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment où je me 

regarde dans la glace, à la fois absolument réelle, en liaison avec tout l’espace qui l’entoure, et 

 

49 Bretz, J. and Küster, K., “Transparent and Reflected: Mirrors, Glass, and Strips,” in Gerhard Richter: Abstraction. Exh. cat. (Potsdam, 

Museum Barberini, 2020), p. 198. 

50 L’Ange Heurtebise : poème, Éditions Stock, 1925. Avec une photo de Man Ray. Poème repris à partir de 1926 dans la pièce Orphée. 

Lors de la reprise de 1927, Cocteau jouera lui-même le rôle d’Heurtebise. 

51 Poe, E. A., « Une descente dans le Maelström », in Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, 

1856 ; rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1960, p. 299-302.  

52 Dabos, C., Les fiancés de l’hiver, tome 1 sur 4 : La Passe-miroir, Paris, Gallimard Jeunesse, 2013. Grand Prix Romans jeunesse 2016.    
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absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour être perçue, de passer par ce point virtuel qui est là-

bas. »53 

Dans l’art contemporain, les traversées du miroir sont toujours étranges et déstabilisantes. En 1961, 

dans sa performance Armadillo for your show, Oleg Kulik54 traverse une pellicule de verre pour se placer 

à l’arrière, dans l’espace même du reflet. Suspendu à plusieurs mètres du sol sur une structure métallique, 

son corps est recouvert de centaines de petits miroirs carrés et projette sur le public des milliers d’éclats 

de lumière. Ainsi camouflé par la lumière aveuglante qu’il diffracte, il disparaît quasiment en tant que 

sujet. Un autre exemple de lumière brisée nous est fourni par l’installation Mirror Vortex (1964) de 

l’artiste Robert Smithson55 – trois trièdres en acier peint aux parois internes tapissées de miroirs 

triangulaires obliques qui se rejoignent au fond. Devant ce « Puits de miroirs » inspiré de la 

cristallographie, le regardeur est comme aspiré au fond du vortex qui démultiplie et morcelle son image 

au sein d’un environnement lui-même éclaté. Ou encore Halo (2006) d’Anish Kapoor, un disque concave 

monumental en acier inoxydable réfléchissant, avec des plis en éventail. Les angles de ses sections 

réfléchissantes étant tournés vers l'extérieur, notre reflet est disloqué dans ses plis…  Revenons enfin à 

Alice avec Philippe Ramette56 et sa sculpture-objet Traversée du miroir (2011), qui matérialise la plongée 

imaginaire d’Alice. Grâce à des trous aménagés dans le miroir, qui permettent d’y glisser ses bras et son 

genou, on peut commencer à le traverser physiquement, mais son opacité matérielle demeure un obstacle 

infranchissable. 

5. À la conquête de l’Espace 

Nous avons déjà brièvement évoqué les miroirs optiques et leurs multiples utilisations possibles. 

Celles liée à l’astronomie sont parmi les plus importantes dans la mesure où elles ont immensément accru 

le champ de l’univers visible – grâce aux télescopes à miroirs dont nous allons à présent suivre les 

développements. 

 

53 Foucault, M., « Des espaces autres, Hétérotopies », conférence prononcée le 14 mars 1967 à Paris. https://shs.cairn.info/revue-empan-

2004-2-page-12?lang= 

54 Oleg Kulik (né en 1961) : performeur, sculpteur, photographe et conservateur russe d'origine ukrainienne. Vit et travaille à Moscou 

depuis 1986. Considéré de nos jours comme l’un des artistes russes majeurs de sa génération, Oleg Kulik explore la dimension animale 

de l’être humain via des actions et des installations singulières et militantes destinées à soulever la polémique. En se confrontant à la 

perception du corps humain dans les comportements et échanges sociaux, Kulik souhaite rendre visible la puissance contraignante de 

la norme sur tous les corps. 

55 Robert Irving Smithson (1938 –1973) : artiste américain représentatif du minimalisme, et l'un des fondateurs du Land Art, il est 

passionné par la science et la science-fiction, l’architecture, les vertiges spatio-temporels, la philosophie et la littérature. En intervenant 

dans des lieux sauvages ou des friches, il a cherché à réintégrer l’art dans un contexte naturel ou social, en se référant en particulier à la 

notion d'entropie et aux qualités des matériaux. Ses premières peintures ont trait à la mythologie religieuse, et ses dessins et collages 

incorporent des éléments éclectiques. En 1964, il crée des sculptures-miroirs, qui s'inspirent de la structure des cristaux. En 1967, il 

produit la série des « non-sites », qui mêlent des sculptures de terre et de roches à du verre ou des miroirs biaisés. En 1969, il réalise 

des œuvres de Land art, dont Mirror Displacements, une série de photographies illustrant son essai « Incidents of Mirror Travels in the 

Yucatan » (1969). Par son œuvre inspirée, visionnaire et autoréflexive, Robert Smithson est emblématique de l’art contemporain. 

56 Philippe Ramette (né en 1961) : plasticien et photographe français. Vit et travaille à Paris. De 1987 à 1989, suit les cours artistiques 

de la villa Arson à Nice. Ses premières sculptures sont d’inspiration surréaliste. Avec son installation Les cendres de dieu (1988), une 

boîte contenant les restes calcinés d’un tableau, il signe son renoncement à la peinture et se pose en plasticien. Ses dispositifs extrêmes 

permettent d’expérimenter physiquement ce qui ne devrait être qu’une pensée. Parmi les éléments récurrents de son œuvre, qui balance 

entre loufoque et absurde, figurent d’énigmatiques objets-personnages. Philippe Ramette est Chevalier des Arts et des Lettres (2011). 

De nombreuses collections françaises détiennent ses œuvres. 

https://shs.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12?lang=
https://shs.cairn.info/revue-empan-2004-2-page-12?lang=
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5.1. Les télescopes à miroirs 

Jusqu’au télescope à réflexion inventé par Newton en 1668 et décrit dans son Opticks (1704), les 

astronomes utilisaient depuis Galilée (1609) des lunettes astronomiques à réfraction57 dont les lentilles 

pliaient et focalisaient la lumière ; pendant plus d’un siècle leurs performances furent cependant limitées 

par l'aberration chromatique (séparation de la lumière en ses couleurs composantes) et la fabrication de 

lentilles de grande taille. Mais au début du XVIIIème siècle, l'aberration chromatique des lunettes est 

éliminée et, le pouvoir réfléchissant du miroir de Newton en bronze poli étant médiocre, lunettes et 

télescopes coexisteront jusqu'à la fin du XIXème siècle. Ce n’est qu’au début du XXème siècle que les 

télescopes supplanteront totalement les lunettes, grâce à la mise au point par Léon Foucault de miroirs 

de verre argenté, nettement plus réfléchissants que le bronze. 

Les télescopes optiques à réflexion se composent typiquement de deux miroirs : un miroir primaire 

de grande taille, concave et de forme parabolique, collecte la lumière lui parvenant d’un astre lointain et 

la réfléchit en la focalisant sur un miroir secondaire, plan et plus petit ; celui-ci la dévie ensuite vers 

l'oculaire de l’observateur, qui pourra l’agrandir et l’analyser. La qualité de ces miroirs dépend 

essentiellement de celle de la surface du support. Ils sont en général réalisés par dépôt de métal58 sur la 

face avant, ce qui empêche la lumière de traverser le verre, évitant ainsi les problèmes de distorsion et 

de perte d’énergie lumineuse liés à la réfraction ou la dispersion. Les miroirs sont également des 

composants essentiels des coronographes, instruments qui servent à bloquer la vive lumière d'une étoile 

afin que les objets de plus faible luminosité qui l'entourent (planètes ou disques circumstellaires) puissent 

être observés.  

Pour augmenter la puissance lumineuse et la résolution des télescopes réflexifs, les astronomes ont 

développé des télescopes à miroirs multiples (également appelés miroirs segmentés), qui combinent la 

lumière rassemblée par plusieurs miroirs pour simuler l’effet d’un seul miroir plus grand. La quantité de 

lumière collectée est ainsi accrue, les images obtenues sont améliorées et des objets plus lointains 

deviennent observables. Mais les observations astronomiques se heurtaient à un obstacle majeur : 

l'atmosphère terrestre, dont les turbulences font miroiter la lumière des objets célestes et la déforment… 

Pour éliminer ces effets indésirables, des systèmes d'optique adaptative ont été mis au point, qui utilisent 

des miroirs déformables en temps réel : la distorsion atmosphérique de la lumière entrante est mesurée 

par un capteur de front d'onde ; un système informatique calcule alors les ajustements nécessaires et le 

miroir se déforme en conséquence, ce qui améliore nettement la qualité de l’image. L’exemple le plus 

spectaculaire de télescope doté d’optique adaptative est le Très Grand Télescope (Very Large Telescope, 

VLT). Constitué de quatre télescopes principaux et quatre auxiliaires, il est situé à l'Observatoire du 

Cerro Paranal dans le désert d'Atacama (Chili) à 2 635 mètres d’altitude. Lancé en 1987, ce projet 

européen de l'Observatoire européen austral (ESO) a vu son premier miroir primaire installé en 1997. En 

2001, tous ses télescopes principaux étaient opérationnels et dix ans plus tard, les quatre télescopes de 

huit mètres étaient recombinés, faisant du VLTI (I pour interféromètre) le plus grand télescope du monde. 

En 2012, l’instrument KMOS (spectrographe multi-objets dans la bande K) observait pour la première 

fois vingt-quatre objets simultanément dans l'infrarouge59. Enfin en 2018, un nouveau dispositif 

d'optique adaptative était installé sur le VLT et couplé au précédent, permettant ainsi de corriger les 

turbulences atmosphériques à diverses altitudes. 

Cependant, pour s’affranchir totalement des turbulences de l’atmosphère terrestre, il fallait éloigner 

les miroirs de celle-ci, autrement dit les placer dans l’Espace. L’idée n’était pas nouvelle ; formulée une 
 

57 Les lunettes de vue, elles existaient déjà depuis la fin du XIIIème siècle. 

58 Pour la surface des premiers télescopes à miroirs on utilisait un alliage composé de deux tiers de cuivre et un tiers d'étain, qui 

permettait d’obtenir des réflectivités allant jusqu'à 70%. 

59 L’infrarouge lointain (15μm à 100μm) permet en effet de voir les galaxies lointaines malgré leur décalage vers le rouge, d'observer 

la formation des étoiles malgré la présence de poussières et d'étudier des objets qui sont pour la plupart très froids. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/verre/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Miroir_secondaire
https://fr.wikipedia.org/wiki/T%C3%A9lescope
https://fr.wikipedia.org/wiki/Observatoire_du_Cerro_Paranal
https://fr.wikipedia.org/wiki/Observatoire_du_Cerro_Paranal
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9sert_d%27Atacama
https://fr.wikipedia.org/wiki/Chili
https://fr.wikipedia.org/wiki/Europe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Observatoire_europ%C3%A9en_austral
https://fr.wikipedia.org/wiki/2001
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=K-band_Multi_Object_Spectrograph&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bande_K_(infrarouge)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juillet_2018
https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9calage_vers_le_rouge


© 2026 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                             Page | 20 

première fois en 1923 par le physicien austro-hongrois Hermann Oberth, elle avait été reprise en 1946 

par Lyman Spitzer, un astrophysicien de l'université de Yale. Mais aucun satellite n'ayant encore été mis 

en orbite (Spoutnik 1 ne le sera qu’en 1957), l’idée resta dans les tiroirs jusqu’en 1974, lorsque la NASA 

commença à élaborer un véritable projet de télescope spatial, dont le financement sera approuvé par le 

Congrès américain en 1977. La taille du miroir du télescope débute fin 1978 et le projet, baptisé Hubble 

en l’honneur du grand astronome Edwin Hubble, voit le jour en 1983. Mais en 1986, la dramatique 

explosion de la navette spatiale Challenger retarde la mise en orbite de plus de quatre ans. Le 24 avril 

1990, le télescope Hubble60 est enfin lancé à bord de la navette spatiale Discovery. Mais peu après son 

lancement, un grave problème d’aberration est identifié, dû à une erreur dans la forme du miroir 

principal. Elle sera corrigée en 1993, grâce à une mission de sauvetage effectuée par sept astronautes 

embarqués à bord de la navette Endeavour : cinq paires de miroirs correcteurs seront alors fournis au 

télescope spatial par le COSTAR (Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement). Hubble est 

enfin à même de livrer les images de grande qualité que les astronomes en attendaient (plus de 1,4 million 

d'observations qui donneront lieu à plus de 16.000 articles scientifiques)61. Le premier objet 

astronomique que l'optique corrective d'Hubble permit d’observer fut la galaxie spirale M100 (Fig. 9), 

avec une profusion de détails jamais vus auparavant ! 

 

Figure 9. Images Hubble de M100 avant et après la réparation du miroir - GPN-2002-000064.jpg ;  

Wikimedia Commons. 

Dans l’image de gauche, le cœur de la galaxie M100, photographiée avec une caméra WFPC-1 en 

mode grand champ le 27 novembre 1993, quelques jours avant la mission de maintenance de 1993. 

L'aberration sphérique du miroir primaire, brouille la lumière des étoiles, floute les détails et empêche 

de voir les structures faibles. Dans l’image de droite, la photo a été prise le 31 décembre 1993, après la 

mission correctrice de l’optique, par la caméra WFPC-2 dans son canal haute résolution. L’image montre 

pour la première fois clairement des structures aussi petites que 30 années-lumière, dans une galaxie 

située à des dizaines de millions d'années-lumière. Notons cependant que les télescopes spatiaux n’ont 

 

60 Télescope Hubble : télescope de type Cassegrain (dispositif optique réflecteur proposé en 1672 par Laurent Cassegrain), qui se 

compose d’un miroir primaire concave et parabolique (ici de 2,4 m) et d’un miroir secondaire convexe hyperbolique (ici, plusieurs 

miroirs plus petits). 

61 Source : https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/hubble-hubble-reve-grand-telescope-spatial-devint-realite-

80728/#xtor%3DRSS-8  

https://fr.wikipedia.org/wiki/1672
https://fr.wikipedia.org/wiki/Laurent_Cassegrain
https://fr.wikipedia.org/wiki/Miroir_(optique)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Parabolo%C3%AFde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Hyperbolo%C3%AFde
https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/hubble-hubble-reve-grand-telescope-spatial-devint-realite-80728/#xtor%3DRSS-8
https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/hubble-hubble-reve-grand-telescope-spatial-devint-realite-80728/#xtor%3DRSS-8
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pas totalement supplanté les télescopes terrestres : grâce au VLT et à la nouvelle optique adaptative 

GALACSI de l’installation MUSE (Multi Unit Spectroscopic Explorer)62, les images obtenues depuis le 

sol sont parfois de meilleure qualité que celles du télescope spatial Hubble, comme l’ont montré des tests 

effectués sur la planète Neptune.  

Les études visant à développer le successeur du télescope spatial Hubble ont commencé dès 1989, 

c’est-à-dire avant même le lancement de ce dernier, dont la mission a duré jusqu’en 2005. Le nouveau 

télescope, nommé en 2002 Télescope Spatial James Webb (JWST ou Webb), est lancé le 25 décembre 

2021 par la fusée Ariane 5. Fruit d’une large collaboration internationale (NASA, ESA, CSA, CEA, 

CNRS), il opère à partir du Point de Lagrange L2 du système Terre-Soleil, soit à 1,5 million de kilomètres 

de notre planète ! Alors que Hubble opérait dans la gamme visible et ultraviolet du spectre lumineux, 

Webb est optimisé pour l'observation du rayonnement infrarouge, et sa puissance nettement supérieure 

à celle de Hubble lui permet d’observer des astres encore plus lointains, c’est-à-dire encore plus vieux. 

Depuis sa mise en fonctionnement, la moisson qu’il nous livre est exceptionnelle : images du système 

solaire, mais aussi des premières galaxies qui se sont formées dans l’Univers, ainsi que d’exoplanètes 

avec leurs atmosphères.  

Quelles sont donc les caractéristiques des miroirs du JWST, qui lui assurent de telles performances ? 

Son miroir primaire, d’un diamètre de 6,5 mètres (un record dans l’histoire de l’observation spatiale), 

capte la lumière de l’espace profond et la reflète vers un miroir secondaire, lequel la redirige vers les 

instruments scientifiques placés à l’intérieur du télescope. La surface collectrice totale avoisine les 25 

mètres carrés (six fois plus que celle de Hubble) et comprend 18 segments hexagonaux (chacun mesurant 

1,3 mètre de large et pesant une vingtaine de kilos) fabriqués en béryllium, un métal très léger qui résiste 

aux déformations, même dans le froid glacial de l’Espace (jusqu’à -220°C) ; ces hexagones sont  

recouverts d’une couche d’or de 100 nanomètres d’épaisseur (juste assez pour recouvrir entièrement le 

miroir) qui leur assure une réflexivité extraordinaire, allant jusqu’à 98%. Quelles que soient les 

prochaines avancées en matière de télescopes spatiaux, l’on peut d’ores et déjà affirmer qu’avec le JWST 

l’observation astronomique est entrée dans une nouvelle ère. 

5.2. Au regard de l’infini 

C’est à plusieurs titres que le miroir renvoie à l’infini. D’une part, en tant qu’objet matériel, il est fini, 

mais par la lumière qu’il reçoit et réfléchit, il a partie liée avec l’infini : un seul miroir peut capter la 

lumière d’un objet situé « à l’infini »63 ; deux miroirs parallèles, qui se font face en se réfléchissant 

mutuellement, produisent des images quasiment infinies64 ; enfin, plusieurs miroirs adéquatement 

positionnés (par exemple, des miroirs plans sur les murs d’une pièce ou des miroirs sphériques contigus) 

produisent une infinité de reflets. D’autre part, en tant qu’objet spéculatif (scientifique ou mystique), le 

miroir est associé à l’univers ou au divin. 

De nombreux artistes contemporains ont traité frontalement la question de l’infini généré par des 

miroirs multiples. Ceux que nous évoquerons à présent ont fait de ce thème un élément central de leur 
 

62 MUSE dispose aujourd’hui de deux modes d’optique adaptative : le mode champ large, couplé à GALACSI en mode couche terrestre, 

corrige les effets de la turbulence atmosphérique jusqu'à un kilomètre au-dessus du télescope sur un champ de vision relativement large. 

Le nouveau mode champ étroit, qui utilise la tomographie laser, corrige quasiment toutes les turbulences atmosphériques au-dessus du 

télescope, mais sur une région du ciel plus petite. 

63 Objet « à l’infini » : façon fantaisiste de dire que tous les rayons lumineux qui proviennent de l’objet sont parallèles les uns aux autres. 

Ce qui n’est qu’une approximation car l’objet émet ou réfléchit la lumière dans toutes les directions possibles. 

64 Miroirs parallèles : si un objet se trouve entre deux miroirs parallèles, chacun d’eux en donne une image virtuelle symétrique de celui-

ci. L'image dans le premier miroir peut servir d'objet pour le second miroir, lequel forme une image de l’image, le recto et le verso de 

chaque image étant inversés par rapport à son objet. Si plusieurs miroirs sont placés parallèlement les uns aux autres, et que l'objet se 

trouve à un point différent du point médian entre eux, alors cette formation d'image d'une image se poursuit sans fin et l’on obtient une 

double infinité d'images. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Hubble_(t%C3%A9lescope_spatial)
https://www.nasa.gov/
https://www.esa.int/
https://www.asc-csa.gc.ca/fra/
https://www.cea.fr/
https://www.cnrs.fr/
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œuvre.  Parmi eux, la plupart visaient « la Conquête de l’espace »65, selon l’expression du poète, cinéaste 

et plasticien belge Marcel Broodthaers, mais d’autres jouaient également avec le temps, tel Dan Graham66 

avec son installation Present Continuous Past(s) (1974) dont voici le dispositif : dans une pièce cubique 

avec des murs-miroirs, un spectateur regarde une caméra qui enregistre tout, y compris ce que reflètent 

les miroirs. Huit secondes plus tard, un écran placé sous la caméra, fait apparaître l’image enregistrée, 

laquelle est elle-même reflétée dans le miroir, enregistrée à son tour par la caméra et projetée sur le 

moniteur huit secondes plus tard. Face à celui-ci, le spectateur voit donc à la fois sa propre image, huit 

secondes avant, et le reflet de sa propre image, encore huit secondes avant, soit seize secondes dans le 

passé. « L’infini temporel produit par le jeu entre caméra, écran et miroir est celui […] d’une différance67 

qui se produit indéfiniment, comme si le présent ne se montrait que dans un passé infiniment en voie de 

le présenter dans son décalage même. »68 

C’est par la répétition que l’artiste japonaise Yayoi Kusama69 accède à l’infini : répétition 

obsessionnelle du motif des pois, qui incarnent l’infinité spatio-temporelle de l’univers70 et rendent ses 

œuvres immédiatement reconnaissables ; répétition à l’infini de reflets générés par des miroirs : reflets 

de soi dans une pièce tapissée de miroirs, ou reflets de tout l’environnement produits par des sphères 

miroitantes. La fascination de Kusama pour les pois s’exprime de la manière la plus emblématique dans 

ses Infinity Rooms, des installations immersives remontant aux années 1960, dans lesquelles des pièces 

dotées de miroirs, de lumières et de motifs répétés de pois, désorientent le spectateur en le plongeant 

dans des illusions de reflets infinis. En se recouvrant parfois elle-même de pois, comme dans Self 

Obliteration by Dots (1968), l’artiste s’inclut dans cette infinité au sein de laquelle elle se dissout. Les 

 

65 Marcel Broodthaers, La Conquête de l'espace. Atlas à l'usage des artistes et des militaires, Lebeer Hossmann Éditeurs, Brussels and 

Hamburg, 1975.    

66 Dan Graham (1942-2022) : artiste américain. Depuis les années 1960, son œuvre englobe l’art conceptuel, les installations, la 

performance et la critique sociale. Sa démarche novatrice, qui recourt à la photographie, la vidéo, la culture rock et même l’architecture, 

a exercé une grande influence sur le discours de l’art contemporain. Elle se caractérise essentiellement par l’implication du spectateur 

et la mise en parallèle de la vidéo et du miroir. De 1969 à 1976, via la vidéo, il s’intéresse à la perception visuelle en jouant avec 

l’optique des appareils et les expériences perceptives du spectateur. Il créera notamment des espaces comprenant à la fois des miroirs 

où l’on se reflète à l’infini, des caméras et des moniteurs qui renvoient l’image du spectateur. Le miroir, qui génère simultanément une 

expérience visuelle, corporelle et mentale, conduit ainsi le spectateur à réfléchir sur lui-même au sein de l’espace. Dan Graham a été 

exposé dans les plus prestigieuses institutions internationales, comme le Centre Pompidou (Paris), la Tate Modern (Londres), le MoMa 

(New York), et lors de la Documenta 7 de Cassel en 1982.           

67 Différance : concept central de la philosophie de la déconstruction de Jacques Derrida. Observant que le langage repose sur des 

chaînes de signes où chaque signifiant renvoie indéfiniment à d’autres signifiés, Derrida s’oppose à la vision classique de la vérité 

comme présente et accessible. Pour lui, elle relève au contraire d’un mouvement continuel de différence et de renvoi du sens, les 

significations n’existant qu’en relation les unes avec les autres, donc n’étant jamais pleinement présentes.             

68 Éric Clémens, « Du renvoi à l’infini », in Éric van Essche (dir.), Spéculations spéculaires ; le reflet du miroir dans l’image 

contemporaine, La Lettre volée/Iselp, 2011, p. 90. 

69 Yayoi Kusama : Yayoi Kusama (née en 1929) : artiste contemporaine japonaise. Avant-gardiste, peintre, sculptrice, écrivaine. Après 

une enfance au Japon marquée par ses relations toxiques avec sa mère, elle étudie à Kyoto la peinture japonaise traditionnelle et moderne. 

En 1958 elle s’installe à New York et monte des expositions de photos, collages et installations, notamment avec Jasper Johns, Yves 

Klein, Claes Oldenburg et Andy Warhol. À partir des années 1960, elle se tourne vers le happening et la performance. En 1966, elle 

participe à la Biennale de Venise sans invitation ni autorisation, et y présente l’œuvre Narcissus Garden qui rencontre un immense 

succès. En 1973 elle retourne au Japon. Souffrant de troubles obsessionnels compulsifs, elle vit depuis lors et à sa demande dans un 

hôpital psychiatrique où elle dispose d’un atelier. En 1993, elle est invitée à la Biennale de Venise, cette fois en tant que représentante 

officielle du Japon. Ses œuvres figurent désormais dans les collections des grands musées du monde, dont plusieurs lui ont consacré 

des rétrospectives. L’influence de Kusama s’étend jusqu’à la mode et au design. 

70 Pour Yayoi Kusama, « Notre Terre n'est qu'un point parmi un million d'étoiles dans le cosmos / Les pois sont un chemin vers l'infini. » 

Le tropisme de l’artiste pour l’infini de l’univers apparaît aussi dans les titres de certaines de ses œuvres, comme Infinity Mirrored 

Room—Aftermath of Obliteration of Eternity (2009) et Infinity Mirrored Room—The Souls of Millions of Light Years Away (2013). 
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sphères miroitantes, elles, apparaissent dans plusieurs versions de l’installation Narcissus Garden71, une 

mer de 1500 boules miroirs qui reflètent tout à la fois le spectateur, les alentours, et se reflètent 

mutuellement, créant l'illusion d'une réalité infiniment multiple (fig.10).  

 

Figure 10. Yayoi Kusama, Narcissus Garden, 2011, installation. Inhotim à Brumadinho, Brésil ;  

Creative Commons. 

Grande figure de l’art contemporain associée à la naissance de l’Arte Povera, Michelangelo 

Pistoletto72 s’est fait connaître au début des années 1960 par ses Tableaux-Miroirs. Sa sculpture Mètre 

cube d'infini appartient aux Objets en moins (1965-1966), qui à ses yeux « ne sont pas des constructions 

mais des libérations ». Cette œuvre apparemment neutre – six miroirs assemblés en cube et tournés vers 

l’intérieur – est en réalité hautement symbolique. Conformément à son titre, elle contient effectivement 

l’infini : une infinité de reflets, mais livrés à la seule imagination, les miroirs « regardant » tous vers 

l’intérieur. Avec cette œuvre merveilleusement simple, Pistoletto nous rappelle que l’infini (physique ou 

métaphysique) est toujours pensable ou désirable, même et peut-être surtout parce qu’il est invisible.  

 

71 Narcissus Garden (1966-2018) : ces boules, fabriquées d’abord en plastique lors de la première exposition à la 36ème Biennale de 

Venise en 1966, le furent ultérieurement en acier. 

72 Michelangelo Pistoletto (né en 1933) : artiste italien et théoricien de l’art. En 1961-1962, ses premiers Tableaux-Miroirs (applications 

d’images obtenues par report photographique sur des plaques d’acier inox polies) incluent déjà dans l’œuvre le spectateur, 

l’environnement et le temps réel. Ils représentent le socle de sa pensée théorique et de ses œuvres ultérieures, et lui vaudront une 

reconnaissance internationale. En 1967, il se tourne vers la performance, l’art vidéo et le théâtre. Dans les années 1980-1990, son art 

devient plus politique et figure dans les grandes expositions internationales ainsi que dans les Biennales de Venise (1984, 1986, 1993). 

Entre 2000 et 2020, les prix et rétrospectives se multiplient ; il reçoit notamment le Lion d’or de la Biennale de Venise de 2003 pour 

l’ensemble de son œuvre. 
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Peintre et sculpteur belge à l’imagination aussi ludique que mathématique, Pol Bury73 joue avec les 

matières (bois, cuivre, laiton, acier), avec la lumière et avec l’eau, ce miroir naturel qu’il met en 

mouvement afin de déplacer des volumes – notamment des sphères elles-mêmes réfléchissantes. À partir 

des années 1980, il installe ainsi en plein air des « capteurs de ciel » en acier inoxydable, aux reflets 

infiniment changeants, qui semblent préfigurer certaines œuvres d’Anish Kapoor. Dans son installation 

de 1995, Fontaine (fig. 11), quinze boules miroitantes posées sur des cylindres surgis d’une eau 

jaillissante, s’offrent à toute la lumière du ciel. 

 

Figure 11. Pol Bury, Fontaine, 1995; Wikimedia Commons. 

Artiste de l’infiniment grand, de l’infiniment petit et de l’illusion, Anish Kapoor74 veut évoquer par 

ses œuvres « la relation à l'infini de notre système cosmique, et aux ténèbres de notre univers corporel »75.  

Il le fait au moyen d’installations et de miroirs gigantesques, comme dans la sculpture urbaine Sky Mirror 

(2001), miroir concave en acier inoxydable, dont une version de 6,1 mètres et 9,1 tonnes se trouve dans 

le Wellington Circus à Nottingham, et une autre, de 23 tonnes, au Rockfeller Center à New York. Malgré son 

 

73 Pol Bury (1922-2005) : artiste belge. Reconnu internationalement pour son art cinétique, dans lequel il se lance en 1955, après être 

passé par le surréalisme, l’abstraction, et le mouvement CoBrA. En 1961, il s’installe à Paris. En 1964, il représente la Belgique à la 

Biennale de Venise. Deux rétrospectives lui seront consacrées de son vivant aux États-Unis et en Europe (années 1970), et une post 

mortem à Paris (2015, Fondation EDF). Pour ce « Maître de la lenteur », le mouvement dont il dote ses sculptures est un « symbole de 

précision et de calme d’une méditation en action ». Il a également conçu des bijoux, des fontaines miroitantes et des œuvres de petit 

format, notamment la série « Volumes Miroir ».  

70 Sir Anish Kapoor (né en 1954) : sculpteur britannique d'origine indienne. Figure pionnière et influente de la sculpture contemporaine, 

dont l’œuvre transcende les limites conventionnelles de la forme matérielle et de l'espace. Il s’installe à Londres en 1973, mais retourne 

en Inde en 1979. Il se fait connaître dès les années 1980 à travers ses sculptures et ses installations biomorphiques. Sa fascination pour 

le concept de vide se manifeste à la Biennale de Venise en 1990 (installation Void Field, une grille de blocs de grès parsemée de trous 

noirs). L'année suivante, il reçoit le prix Turner. Le début du XXIème siècle voit se multiplier ses installations monumentales et 

révolutionnaires, telles que Cloud Gate (2004) et ArcelorMittal Orbit (2012). Par la suite, il continuera à repousser les frontières de la 

sculpture, suscitant parfois de vives controverses dans le monde de l’art, comme le fit son utilisation exclusive du Vantablack, la peinture 

la plus noire (cf. Ruth Scheps, « Le noir, une quête infinie », Arts et sciences 9 (1), 7 janvier 2025, ISTE OpenScience ; DOI : 

10.21494/ISTE.OP.2025.1241). 

71 Anish Kapoor, entretien accordé à Valérie Duponchelle : « L’infini selon Anish Kapoor ». 

http://www.lefigaro.fr/culture/2011/05/02/03004-20110502ARTFIG00616-l-infini-selon-anish-kapoor.php 

http://www.nottinghamplayhouse.co.uk/about-us/sky-mirror/
https://www.rockefellercenter.com/whats-happening/2006/9/19/anish-kapoors-sky-mirror/
https://www.openscience.fr/Le-noir-une-quete-infinie
http://www.lefigaro.fr/culture/2011/05/02/03004-20110502ARTFIG00616-l-infini-selon-anish-kapoor.php
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caractère monumental, Sky Mirror semble souvent disparaître dans son environnement : « C’est comme 

si on mettait le ciel par terre. C’est également presque comme un trou dans l'espace. C’est presque comme 

si l'objet n’existait pas. C’est une sorte de passage sans fin à travers. Sky Mirror met le monde à l'envers. 

»76 Et voir « le ciel par terre » peut inciter à relever la tête pour mieux regarder « le ciel du ciel » et 

méditer sur ces deux infinis. L’artiste reprendra ce thème quelques années plus tard avec Cloud Gate 

(2006) dans le Millennium Park à Chicago, un miroir de 10 mètres de haut posé sur le sol, en forme de 

haricot (d’où son surnom « The Bean ») composé de 168 plaques d’acier inoxydable soudées. Son 

extérieur poli, qui évoque le mercure liquide, reflète et déforme toutes les architectures environnantes 

ainsi que les silhouettes des spectateurs qui voient leur image réverbérée et multipliée par l’« omphalos », 

une cavité formant une chambre au-dessus de leur tête lorsqu'ils passent sous l'arche de la Cloud Gate. 

Au gré de ses déplacements par rapport au miroir, chacun peut ainsi faire apparaître une infinité d’images 

mêlant le ciel, les divers espaces urbains et éventuellement sa propre personne.  

Le cinéma s’est lui aussi emparé du thème des miroirs générateurs d’infini. Rappelons simplement la 

scène de clôture du film d’Orson Welles La Dame de Shanghaï (1947), où le labyrinthe de miroirs qui 

voit s’affronter les trois principaux protagonistes (dont Rita Hayworth et Orson Welles) démultiplie leurs 

images à l’infini, rendant la réalité indiscernable de ses mirages cauchemardesques… Jusqu’aux coups 

de feu meurtriers qui finiront par briser les miroirs.  

5. Conclusion 

Le miroir se nourrit de lumière, qu’il absorbe et réfléchit en fonction de sa composition et de son 

environnement. Il dédouble, multiplie ou divise virtuellement les éléments du monde réel. Ses 

utilisations l’impliquent à titre soit singulier, soit pluriel (miroirs parallèles ou en réseaux). Guidé par 

des artistes ou des scientifiques, chacun se reflète alors dans les autres, en des jeux donnant le tournis. 

Le miroir est fidèle ou infidèle, opaque ou transparent, plein ou vide ; ses ambiguïtés, ses effets 

contradictoires ou indécidables fascinent et déstabilisent. Outil de connaissance et fauteur de trouble, 

générateur de visibilités nouvelles et destructeur de certitudes, il recueille en lui toute la lumière qui lui 

parvient, d’où qu’elle vienne.  

Les humains ont cherché, et trouvé comment utiliser ses pouvoirs : en le rendant plus lisse, plus grand 

et plus précis ; en rêvant à ce qu’il cache dans son au delà ; en se rêvant eux-mêmes, aimés ou détestés 

de lui ; en lui demandant enfin l’impossible :  la vérité sur eux-mêmes (cf. le miroir magique de la reine 

dans Blanche-Neige) et sur le monde. Le miroir ne détient aucune vérité absolue ; de fait, la perception 

de l’objet par l’œil humain est vraie et fausse, ce que montre bien le tableau de Magritte intitulé Le Faux 

miroir (1928) : un œil dont l’iris transparent laisse voir un ciel bleu où flottent des nuages blancs… Les 

écrivains et philosophes en ont fait un instrument puissant : instrument de vérité pour certains, tel 

Baudelaire77, ou bien Sartre, pour qui le miroir renvoie la vérité de la condition existentielle humaine, 

 

72 Interview sur la chaîne américaine CNN (2012) ; traduction de Joël Chevrier, in « Les miroirs d’Anish Kapoor : jouer avec la lumière, 

regarder le monde », 27 août 2015. https://www.echosciences-grenoble.fr/articles/les-miroirs-d-anish-kapoor-jouer-avec-la-lumiere-

regarder-le-monde 

77 « Tête-à-tête sombre et limpide / Qu’un cœur devenu son miroir ! / Puits de vérité, clair et noir, / Où tremble une étoile livide, / […] ». 

Charles Baudelaire, « L’irrémédiable », in Les fleurs du mal, 1ère éd.,1857. 
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qui est de passer d’un état à l’autre ; instrument d’illusions diverses pour d’autres, tels Jorge Luis 

Borges78, ou Maurice Rollinat79.  

À défaut de révéler la Vérité, le miroir a d’autres super-pouvoirs : en tant qu’utopie et hétérotopie, il 

crée une réalité paradoxale (« je suis là-bas, là où je ne suis pas » et « je me découvre absent à la place 

où je suis », dit Foucault) et par ailleurs il accroît la visibilité du monde (objets cachés à la vue et révélés 

par la peinture ou la médecine, astres de plus en plus éloignés rendus visibles par les télescopes à miroirs). 

Cependant, ces pouvoirs, aussi étendus qu’ils nous paraissent, ne sont pas absolus. Ils trouvent leur limite 

dans l’invisible de l’infini (cosmique ou métaphysique), voué à échapper éternellement à toute entreprise 

humaine. 

 

78 Borges, J. L., « Le Miroir d’encre » et « Le Miroir des énigmes », Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, t. ι, p. 355 sqq. et 

p. 761 sqq. 

79 « … Quand je vis dans l’éclair du miroir glauque et nu, / Au lieu de mon visage, un visage inconnu / Où se répercutait ma propre 

conscience. » Maurice Rollinat, « Le Mime », in Névroses, Fasquelle, 1917, p. 269. 


