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RESUME. L’histoire plurimillénaire du miroir a permis de voir en lui un objet esthétique, un instrument d’optique, un
générateur de connaissance ou d'illusion, et jusqu’a une métaphore de I'ame. La premiére partie de cet article explore les
diverses manifestations de la conscience spéculaire, telle qu’elle apparait chez certains animaux et dans le mythe princeps
de Narcisse. La section suivante évoque I'évolution technique des miroirs, la diversité de leurs usages et la maniére dont
les artistes ont commencé a s’en emparer. Sont ensuite abordées, la dimension spirituelle du miroir, puis sa présence
insistante dans I'art contemporain ou il reflete les incertitudes et les morcellements liés a la postmodernité. Traverser le
miroir (dans le sillage d’aventures littéraires comme celle d’Alice) se révele alors une entreprise aussi désirable que
périlleuse. Et tandis que de nos jours, I'univers profond se dévoile de plus en plus aux télescopes géants, la question de
l'infini suscitée par le miroir n’en finit pas de ressurgir, en art contemporain comme en philosophie et en littérature.
ABSTRACT. The mirror’s history, spanning thousands of years, has led people to view it as an aesthetic object, an optical
instrument, a source of knowledge or illusion, and even a metaphor for the soul. The first part of this article explores the
various manifestations of mirror consciousness, as it appears in certain animals and in the foundational myth of Narcissus.
The following section discusses the technical evolution of mirrors, the diversity of their uses, and the ways in which artists
have begun to appropriate them. Next, the article addresses the spiritual dimension of the mirror, followed by its persistent
presence in contemporary art, where it reflects the uncertainties and fragmentations associated with postmodernity.
Stepping through the mirror (in the wake of literary adventures such as Alice’s) thus proves to be an endeavor as desirable
as it is perilous. And while nowadays, the deep universe reveals itself more and more to giant telescopes, the question of
infinity raised by the mirror continues to resurface, in contemporary art as well as in philosophy and literature.
MOTS-CLES. Miroir, reflets, réflexions, mimeésis, télescopes, Narcisse, arts visuels, art contemporain, métaphysique, infini.
KEYWORDS. Mirror, reflections, mimeticism, telescopes, Narcissus, visual arts, contemporary art, metaphysics, infinity.

1. Introduction

Au-dela de sa réalité matérielle, le miroir convoque, stimule, voire agace 1’esprit. Au fil des époques,
on a vu en lui, parfois méme simultanément, un objet esthétique, un instrument d’optique, une métaphore
de I’ame, un chemin vers I’infini.

Nous évoquerons tout d’abord 1’apparition progressive de la conscience spéculaire au cours de
I’évolution, depuis ses manifestations partielles chez certains animaux jusqu’a son incarnation humaine,
qu’évoque le mythe fondateur de Narcisse. Examinant ensuite le miroir classique en tant qu’objet
singulier qui réfléchit (fidelement ou non) tout ce qui lui fait face, nous en décrirons les multiples
variantes (miroirs plans, concaves ou convexes) et ses premieres appropriations par les peintres. Passant
aux miroirs de I’art contemporain, nous les verrons brisés ou agencés en réseau, nous renvoyant des
images morcelées qui déconcertent jusqu’au vertige et semblent confondre le réel et le virtuel ; aveugles
ou places face au ciel, reflétant alors le vide, ils se congoivent non plus en termes de vérité ou de fidélite,
mais d’incertitudes et de paradoxes.
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De nos jours, les télescopes a miroirs ne cessent d’étendre la visibilité du cosmos. Potentiellement,
c’est la lumiere du monde entier qu’ils recueillent et refletent, de maniére globale ou fragmentée : un
monde d’étres, de choses ou de rien, qui recele un infini sur lequel I’esprit, devenu lui-méme miroir, a
matiére a refléchir et spéculer.

2. Vers la conscience spéculaire
2.1. Les animaux face au miroir

Dans les années 1970, le psychologue Gordon G. Gallup inventait le Test du miroir (ou Test de
Gallup) : aprés avoir placé une tache visible et inodore sur le corps d’un animal, on le laisse face a un
miroir ; s’il examine la tache sur son corps (et non sur son reflet) ou qu’il tente de I’effacer, on en déduit
qu’il reconnait son corps — capacité ayant souvent été interprétée comme une preuve de la conscience de
soi. Cette conscience spéculaire, propre aux animaux dont le sens visuel est dominant, n’est cependant
que I’une des multiples formes de la conscience de soi*, laquelle n’est pas nécessairement invalidée par
I’échec a ce test, qui peut avoir des causes diverses ; d’ailleurs les humains eux-mémes ne le réussissent
qu’a partir de dix-huit mois. D’autre part, ce test peut n’étre réussi que partiellement, comme chez les
corbeaux et certains geais, dont les comportements complexes face au miroir ne sont pas rapportés a une
reconnaissance de soi compléte ; les cochons, eux, utilisent un miroir pour trouver de la nourriture
cachée, ce qui dénote une compréhension spatiale avancée, mais pas nécessairement une conscience de
soi ; enfin les lapins, les chiens et les chats croient voir dans la glace un autre individu, sur lequel ils ont
tendance a se jeter... Comment ne pas penser alors au mythique Narcisse, abusé par son propre
reflet qu’il prend d’abord pour un autre individu ?

Actuellement, les animaux qui réussissent clairement le test du miroir sont : les grands singes
(chimpanzés, bonobos, orangs-outans, certains gorilles), les dauphins et orques, les éléphants d’Asie, la
pie bavarde, le perroquet gris du Gabon, la raie manta, le labre nettoyeur. Parmi eux, le grand dauphin,
une fois habitué au miroir, non seulement y reconnait son propre reflet, mais se met a faire des grimaces
ou a inspecter des parties de son corps normalement invisibles, comme 1’intérieur de sa bouche. Cette
exploration de soi face au miroir se retrouve ¢galement chez I’éléphant d’ Asie, qui hoche la téte, balance
sa trompe ou bat ses oreilles en des mouvements insistants de va-et-vient ; de plus, le fait qu’il joue
souvent devant les miroirs donne a penser qu’ils représentent davantage pour lui qu'une simple surface
réfléchissante.

La publication de L Origine des espéces par Darwin en 1859 a donné lieu a un foisonnement de
caricatures, notamment sur le theme du grand singe devant le miroir. Celle de F. Betbeder en 1874 (fig.
1) est particulierement grincante : sous 1’autorité de deux citations de Shakespeare, le « Prof. Darwin »,
corps nu et poilu, tend un miroir a un singe dont les cheveux se dressent sur la téte a la vue de sa
ressemblance avec I’Homme. .. Toujours a la fin du XIX®™ siécle, le théme du singe au miroir a inspiré
de nombreuses publicités ; la marque de savons Brooke (fondée vers 1886 a Philadelphie) s’est
particulierement illustrée a cet égard avec des publicités parfois proches du surréalisme, allant jusqu’a
se proclamer « le chainon manquant dans la propreté de la maison » ! Dans la publicité Monkey
Brand (fig. 2), un singe habillé en gentleman contemple ainsi son reflet souriant dans une poéle
impeccablement recurée.

1 La conscience de soi existe sous diverses formes : sentience, capacité a ressentir des états internes (faim, douleur, peur...) ; conscience
corporelle, perception de ses limites physiques, distinction entre soi et son environnement ; mémoire épisodique, capacité a se souvenir
d’un événement passé dans son contexte spatio-temporel ; auto-reconnaissance, capacité a se reconnaitre comme individu ;
planification, capacité a agir maintenant en fonction d’un but futur, sans gratification immédiate ; métacognition, capacité a réfléchir
sur ses propres pensées ; conscience narrative, probablement propre aux humains.
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Figure 1. Faustin Betbeder, Prof. Darwin, ‘The London Sketch Book’, Lithographie, 1874 ;
Wikimedia Commons.
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Figure 2. Ancienne affiche publicitaire antique Savon Monkey Brand, Miroir Brooke'S Lever, 19 mai 1900 ;
Wikimedia Commons.
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2.2. L’illusion de Narcisse

Chez les animaux non humains, la conscience spéculaire que nous venons d’évoquer se manifeste
sous des formes et a des degrés divers. Chez Homo sapiens — et en Occident avant méme la philosophie
—, les mythes n’ont cessé de questionner la spécificité humaine et ont durablement inspiré les philosophes
comme les artistes. Au regard de la conscience spéculaire, ¢’est le mythe de Narcisse? qui s’est imposé
et continue a nous fasciner. L’histoire du jeune homme attiré par son propre reflet, questionne le rapport
entre soi et I’autre (Narcisse et son reflet, Narcisse et Echo) — d’ou de nombreux commentaires d’ordre
psychologique et psychanalytique, mais aussi la perception visuelle d’une surface réfléchissante, théme
abondamment illustré par les artistes® et qui nous intéresse ici.

Le récit fondateur qui met en scéne Narcisse au bord de la source, comporte essentiellement deux
moments, justement identifiés par I’historien d’art Henri de Riedmatten* comme « deux stades de la
réception par Narcisse de sa propre image sur la surface aqueuse, que I’on appellera ici le stade de 1’autre
(A) et le stade du miroir (B) »° : dans un premier temps, le héros, surpris par ce qu’il voit (il venait a la
source « pour boire et non pour voir »®) prend son propre reflet pour un corps bien réel : « il se désire,
dans son ignorance, lui-méme. » L’auteur a beau insister sur le caractére illusoire de cette image,
Narcisse persiste a voir en elle la figure d’un autre et non son double spéculaire (A). Un peu plus loin, il
se prend toutefois a douter : « Il ne sait ce qu’il voit, mais ce qu’il voit I’enflamme » ; au point que voir
ne lui suffit plus et qu’il tente de toucher ce double virtuel. Dans la seconde moiti¢ du texte, désespéré,
Narcisse prend la parole, commengant a comprendre qu’il s’est illusionné — « tant est grande ’erreur qui
se joue de mon amour ! » — mais tiraillé malgré tout entre sa raison qui doute — « Ah ! qui que tu sois »
— et sa passion qui I’emporte — « sors de cette onde ! » avant que la cruelle vérité ne lui apparaisse :
« Mais je suis en toi, je le reconnais enfin. » (B). Il voit alors la surface aqueuse pour ce qu’elle est : le

2 Nous utilisons ici la version la plus détaillée du mythe, rapportée par Ovide dans Les Métamorphoses, Livre Il (texte établi par Désiré
Nisard, 1850). Narcisse, jeune homme d’une beauté irrésistible, dédaigne ses nombreux prétendants et prétendantes, dont la nymphe
Echo. Une de ses victimes en appelle 8 Némésis, la déesse de la Vengeance : « Puisse-t-il aimer & son tour, et ne jamais posséder 1’objet
de sa tendresse ! ». Elle sera exaucée : aprés une dure journée de chasse, Narcisse vient s’abreuver a une source, et tombe follement
amoureux de son reflet qu’il voit dans I’eau limpide, passion dont il finira par mourir. Mais méme alors, il continue a chercher son reflet
dans les eaux du Styx. A la place de son corps on ne trouvera qu’« une fleur jaune, couronnée de feuilles blanches au milieu de sa tige »,
le narcisse.

3 Pour les arts visuels : Narcisse, une fresque murale de Pompéi ; Narcisse, toile attribuée au Caravage (1597-1599) ; Narcisse regardant
son reflet dans I'eau d'une fontaine, huile sur bois d'un décorateur anonyme (vers 1660) ; Narcisse, fresque du Dominiquin, (1603-
1604) ; Echo et Narcisse, toile de Nicolas Poussin, (1629-1630) ; Narcisse regardant son reflet dans I'eau d'une fontaine, huile sur bois
d'un décorateur anonyme (vers 1660) ; Narcisse, toile de Gyula Benczir (1881) ; Pink Narcissus, film de James Bidgood (1971) ;
Narcisse, toile de Pierre et Gilles (2012). Pour la littérature : Jean-Jacques Rousseau, « Narcisse ou ’amant de lui-méme » (1752) ;
Rainer Maria Rilke, « Narcisse », Poémes épars, Paul Hartmann, éditeur (1935), Poémes francais (p. 171) ; Paul Valéry, « Narcisse
parle » (1891), « Fragments du Narcisse » (1919-1922), « Cantate du Narcisse » (1938), Euvres de Paul Valéry, Editions de la N.R.F.,
1933 ; a propos de Mallarmé, voir Laurent Matiussi, « Mallarmé et le procés d’impersonnification : Narcisse se dévisage », Romantisme,
1998, n° 99, Ecritures secondes, p. 105-116, DOI : https://doi.org/10.3406/roman.1998.3376.

* De Riedmatten, H., « Narcisse au miroir trouble. De Caravage a Bill Viola », Cent ans de narcissisme - Collectif - Revue de
psychanalyse, © PUF, 2014. Cet article reprend certains passages de Narcisse en eaux troubles. Francis Bacon, Bill Viola, Jeff Wall,
« L’Erma » di Bretschneider, 2011.

5 De Riedmatten, H., ibid.

5 De Riedmatten, H., ibid. Notons que la méme allitération se retrouve chez Valéry, dans Fragments du Narcisse : « Je vous salue,
enfant de mon dme et de I’onde, / Cher trésor d’un miroir qui partage le monde ! / Ma tendresse y vient boire, et s’enivre de voir / Un
désir sur soi-méme essayer son pouvoir ! »,
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« support d’un espace de représentation qui est & comprendre comme une image — qui plus est dans ce
cas précis, comme I’image de soi. »”

De toutes les peintures consacrées a cette scéene, celle du Caravage (fig. 3.) est la plus saisissante.
Agenouillé au bord d’un étang, une main effleurant 1’eau, le visage de profil, Narcisse est en
contemplation amoureuse ; sa bouche est entrouverte, et son ceil gauche, dans 1’ombre, semble adresser
un regard mélancolique a son reflet. Mais dans ce puissant clair-obscur sur fond noir, notre attention est
d’abord attirée par une masse centrale violemment éclairée : le genou droit de Narcisse, quasi phallique.
Dans la moitié supérieure du tableau, en pleine lumiére, le corps de Narcisse ; dans la moitié inférieure,
son fragile reflet, noyé dans I’obscurité... La claire réalité opposée a la sombre illusion.

Figure 3. Michelangelo Merisi da Caravaggio (Le Caravage), Narcisse, peinture, huile sur toile, 110 cm x 92
cm, 1598-1599. Rome, Galerie nationale d’Art ancien, Palais Barberini ; Wikimedia Commons.

La portée du mythe de Narcisse dans I’histoire occidentale de 1’art et de la littérature est immense. Au
XVeme siecle, Alberti en a fait ni plus ni moins ’inventeur de la peinture?, et en tant qu’archétype culturel
il est progressivement devenu le modele de toute pensée sur le face a face entre 1’individu et son image
— dans le miroir, mais aussi sur les autres plans relevant des arts visuels (toile, écran, surface photo...).
Tant il est vrai que pour I’esthétique occidentale, « la peinture doit étre réflexive, c’est-a-dire une reprise,
un redoublement de la réalité. »°

7 De Riedmatten, H., ibid.

8 Alberti, L. B., De Pictura (Traité de la peinture), Livre I, 26, p. 135 : « C’est pourquoi j’ai I’habitude de dire & mes amis que
I’inventeur de la peinture, selon la formule des poétes, a d0 étre ce Narcisse, qui fut changé en fleur car, s’il est vrai que la peinture est
la fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse convient parfaitement a la peinture. La peinture est-elle autre chose que I’art
d’embrasser ainsi la surface d’une fontaine ? », (1435 en latin, 1436 en italien), 1992.

9Phay, S., Les Vertiges du miroir dans ’art contemporain, Les Presses du réel, 2016 (avec une préface de Pascal Bonafoux), p. 29.
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3. Réflecteurs et réflexions
3.1. Surfaces réfléchissantes

Source de reflexion, surface rigide sans laquelle
les choses seraient absorbées dans [’oubli,

il nous invite a réfléchir®.

Guy Michaud

La riche polysémie des termes liés au miroir (psyché, reflet, réflexion, révélation) le pose d’emblée
en objet autant spirituel que matériel. D’ou sa diffusion bien au-dela du cadre scientifique qui en definit
les caractéristiques.

En tant qu’aventure technique et culturelle, I’histoire du miroir est aussi ancienne que I’humanité. N¢é
quelque 6 000 ans av. J.-C. en Anatolie, il résultait alors du polissage d’une roche volcanique vitreuse,
I’obsidienne. Des miroirs plus réfléchissants a la surface métallique polie furent ensuite fabriqués : en
cuivre, a partir de 4 000 ans av. J.-C. en Mésopotamie et vers 3 000 ans av. J. -C. en Egypte ; en airain
par les Hébreux selon le témoignage biblique® ; en bronze poli a partir de 2 000 ans av. J.-C. en Chine.
Les Romains utilisaient surtout des miroirs en alliage d’étain et de cuivre, puis d’argent (parfois aussi
des miroirs en verre recouvert d’or ou de plomb fondu). La légende veut que pendant la deuxieme guerre
punique, pour résister aux troupes romaines lors du siége de Syracuse (213 av. J.-C.), Archimede qui
avait inventé plusieurs machines de guerre, ait mis au point des « miroirs ardents » géants pour réfléchir
les rayons du soleil et les concentrer dans les voiles des navires romains qui auraient ainsi pris feu. A la
charniére des XVI¢™ et XVI1I*™ sigcles, ces faits spectaculaires ont inspiré le peintre florentin Giulio
Parigi (fig. 4) mais aujourd’hui, la communauté scientifique les juge peu vraisemblables®.

Figure 4. Giulio Parigi, Le Miroir d’Archiméde, 1599-1600, peinture murale. Florence, Galerie des Offices,
Cabinet des Mathématiques ; Wikimedia Commons.

10 Michaud, G., « Le théme du miroir dans le symbolisme francais », Cahiers de I’AIEF, 1959, p. 199-216.

1 Airain : alliage renfermant surtout du cuivre et, en quantités variables, du zinc, de ’étain ou d’autres métaux, plus souvent désigné
sous le nom de bronze.

2 Exode 38,8 : « Il [Moise] fit la cuve d'airain, avec sa base d'airain, en employant les miroirs des femmes qui s'assemblaient a I'entrée
de la tente d'assignation. »

13 Pour un exposé plus complet des controverses suscitées par les miroirs ardents d’Archiméde, voir
https://fr.wikipedia.org/wiki/Miroir_ardent
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En Chine, au V®™ siécle de notre ére, on utilisait des amalgames d’argent et de mercure. Tous ces
miroirs en alliage métallique étant trés exposés a I’oxydation, on y attachait une éponge et une pierre
ponce pour les nettoyer et les repolir. La fabrication de miroirs en verre représenta un grand progres a
cet égard. On ne sait pas vraiment quand ce procédé est apparu, et son existence durant I'Antiquité est
encore débattue. Pline I’ Ancien évoque les « fabricants de verre » de Sidon (Liban actuel) au I1¢" siecle,
mais les premiers exemplaires archéologiques ne remontent qu’au II1I°™ siécle (Egypte, Asie mineure,
Germanie, Gaule) et leur qualité est médiocre (de ce fait, les miroirs en métal perdureront encore pendant
plusieurs siecles).

Au cours du XIVe™e siécle, un procédé supérieur de fabrication est introduit en Europe : le dos d’une
surface de verre est recouvert d'un amalgame d’étain (d’ou le « tain »* du miroir). Dés le XVI°™ siécle,
Venise est réputée pour ses verriers de 1I’ile de Murano, qui utilisent cette nouvelle technique (ils la
garderont secrete pendant un siecle).

L’histoire moderne du miroir débute en 1835 lorsque le chimiste allemand Justus von Liebig invente
le miroir argenté en verre, qui remplace I’amalgame toxique étain-mercure. Mais si ’argent est trés
réfléchissant, il s’oxyde rapidement... En 1887, ce défaut est pallié grace au premier dépdt sous vide,
qui permet la fabrication des miroirs verre-aluminium. Cependant, pour les miroirs d'appareils optiques,
on préfere parfois utiliser un métal plus conducteur, comme 1’or, qui réfléchit la lumiére plus
efficacement.

D’une maniére générale, les revétements métalliques (or, argent, aluminium) ont un taux de réflexion
¢levé sur une large bande de longueurs d’onde, tandis que les revétements diélectriques®® sont tres
réfléchissants a des longueurs d'onde spécifiques, et ont en outre I’avantage de ne pas absorber la lumiere
et de résister aux rayures.

Qu’ils soient a usage domestique, scientifique ou artistique, les miroirs brillent également par la
diversité de leurs formes et de leurs utilisations.

La surface des miroirs peut étre plane, concave, convexe, parabolique ou sphérique. La surface plane
donne une image virtuelle symétrique de l'objet réel par rapport au miroir. La surface concave fait
converger les rayons lumineux, la surface convexe les fait diverger. Le miroir (de) sorciere est un cas
particulier de miroir convexe : sa forme généralement ronde Iui permet de refléter I’image de toute une
picce, d’ou son utilisation pour la surveillance dans les magasins et les hopitaux, ainsi qu’en décoration.

La premiére utilisation d'un miroir comme élément optique et non comme simple réflecteur, remonte
probablement au télescope de Newton, fabriqué en 1685. De nos jours, les miroirs sont omniprésents
dans nos sociétés et se sont fortement diversifiés : miroirs diélectriques pour les lasers a courte longueur
d'onde et forte puissance ; miroirs froids pour protéger un élément illuminé du rayonnement thermique ;

14 Tain : couche occultante de cuivre ou de plomb, appliquée a I’arriere de la plaque de verre du miroir, au-dessus d’une couche
réfléchissante d'aluminium ou d'argent. Il existe cependant des miroirs sans tain : une partie de la lumiére qui atteint la surface de verre
est réfléchie, I’autre partie la traverse ; autrement dit, une personne située du c6té réfléchissant (miroir) voit son propre reflet, mais
située de l’autre coté (transparent), elle voit a travers le miroir. Aux applications du miroir sans tain bien connues (voyeurisme,
criminologie) pourraient bientdt s’ajouter des systémes intelligents intégrant des miroirs sans tain en vue de nouvelles expériences en
réalité augmentée.

15 Diélectrique : Se dit d'une substance ne possédant pas d'électrons libres capables de transporter un courant électrique, mais qui peut
étre polarisée par un champ électrique.
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miroirs UV qui réfléchissent la lumiere ultraviolette*®. Quant aux miroirs semi-réfléchissants®, ils sont
utilisés pour les instruments d’optique (loupe, microscope, lunette astronomique, appareil photo, etc.) et
dans les systemes laser*® ou d’éclairage. Enfin, avec I'émergence de 1’optique adaptative sont apparus les
miroirs segmentés qui ont permis d'agrandir encore davantage les miroirs des télescopes. Nous y
reviendrons dans la partie 5.1. « Les télescopes a miroirs ».

Les miroirs ne sont pas tous optiques. En géophysique, par exemple, certains miroirs sont des surfaces
de discontinuité qui separent des terrains ou des masses d'eau de densités différentes, et sur lesquelles
viennent se réfléchir les ondes sonores (écho) ; d’autres sont appelés miroirs de faille, ils constituent la
partie visible en surface d’un plan de faille souvent poli par frottement, et quand la faille est active, ils
sont liés aux séismes. Enfin il existe divers miroirs magnétiques, dont le miroir magnétique nucléaire,
qui permet de réfléchir une particule chargée et de réaliser le confinement d’un plasma?®, nécessaire pour
la production d'énergie par fusion thermonucléaire.

3.2. De I'objet a I'ceuvre d’art

Le miroir est un vide plein d’images®.
Michelangelo Pistoletto

Fabriquer un miroir est depuis toujours 1’expression d’un désir de connaissance (libido sciendi), de
soi-méme (corps et ame) comme du réel, visible ou invisible. En tant qu’objet, le miroir répond a ce désir
de fagcon multiple : par sa surface qui renvoie des images (qu’elles soient conformes ou non au réel qui
s’y refléte), mais aussi par sa forme, sa taille, son cadre, et méme ’endroit destiné a 1’accueillir.

Si I’on distingue aisément de nos jours entre les usages scientifiques ou médicaux des miroirs et leur
utilisation a des fins artistiques, il n’en a pas toujours ét¢ ainsi, et quel qu’ait été le but recherché par les
fabricants de miroirs anciens, le souci esthétique et/ou symbolique ne leur était jamais étranger. En
témoigne cette statuette égyptienne du 15°™ ou 14°™ s, av. J.-C. (fig. 5) : une femme longiligne tient a
bout de bras un miroir ové en bronze, dont le manche repose sur sa téte comme une tiare ; une métaphore
de I’univers ?

16 Applications des miroirs UV : systemes laser UV ; imagerie médicale (la microscopie a fluorescence UV améliore la visualisation de
certains marqueurs biologiques et facilite le diagnostic des maladies) ; stérilisation UV du matériel médical ; durcissement des matériaux
dentaires ; fabrication de semi-conducteurs (photolithographie et configuration précise des puces de silicium).

17 Miroir semi-réfléchissant : divise la lumiére incidente en deux faisceaux lumineux identiques, 1’un réfléchi, ’autre transmis.

18 |_aser : acronyme de Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation (amplification de la lumiére par émission stimulée de
radiations). Dispositif qui amplifie la lumiére et la rassemble en un étroit faisceau, dit cohérent, ou les ondes et les photons associés se
propagent en phase. Appareil fournissant un rayonnement lumineux directif et quasiment monochromatique grace a une émission
stimulée de radiation.

19 Plasma : quatriéme état de la matiére, distinct de I’état solide, liquide ou gazeux. Gaz ionisé dans lequel les atomes ont perdu ou
gagné des électrons, créant ainsi un mélange d'ions positifs et d'électrons libres. Dans un sens plus large, le plasma peut étre composé
de particules chargées (ions négatifs, électrons, atomes ou molécules ionisés).

20 In Coulibeeuf, P., Pistoletto - L ’Homme noir, Arles, Actes Sud, 2004, p. 107.
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Figure 5. Miroir en bronze, 18°™ dynastie, 15°-14° s. avant J.-C., Hermitage hall 100 — Hall égyptien 38 ;
Wikimedia Commons.

En tant qu’objet décoratif, le miroir aura épousé tous les styles qui se sont succedé de I’ Antiquité a
nos jours. Le romancier Percy Kemp en donne un aimable apercu dans Le vrai cul du diable®, histoire
d’une femme et de son reflet dans un étrange miroir, qui chamboulera sa vie et, dans un premier temps,
la poussera a acquérir, « entre autres, une glace barogue a fronton fin dix-huitieme, un miroir anglais
Chippendale ovale, une glace Louis XV ornée de rocailles et de chicorées, une paire de miroirs Louis
X1V & arabesques en bois doré, un miroir Régence a double cadre et un miroir 1900 aux ombelliferes en
bois fruitier. »?

Ce qui distinguera le miroir décoratif du miroir artistique au plein sens du terme, c’est la représentation
qu’en feront les arts visuels. Mais si cette représentation remonte a I’ Antiquité, I’enjeu en est alors surtout
symbolique ou mystique®, et ce sera encore le cas jusqu’au tout début de la Renaissance. Cependant, sa
fonction de modele pour les autoportraits est reconnue dés le Moyen Age.

21 Un proverbe du Moyen Age dit que le miroir est « le vrai cul du diable ».
22 Kemp, P., Le vrai cul du diable, Le Cherche Midi, 2009, p. 60-61.

23 Au Moyen Age, le miroir est considéré a la fois comme un instrument diabolique (trompeur, accessoire du narcissisme et de la vanité)
et comme un reflet du divin (la connaissance véritable).
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En 1435 survient un événement qui fera basculer toute 1’histoire de 1’art : dans son livre De Pictura®,
Leon Battista Alberti® assigne au peintre le devoir de copier la réalité ; pour Alberti, le tableau est comme
I’image dans [’objet-miroir (les deux obéissent aux lois de la perspective, inventée et démontrée par
’architecte Filippo Brunelleschi en 1415) : Narcisse est ainsi posé en inventeur de la peinture, dont le
miroir devient I’embléme. De fait, le miroir acquiert dés lors un statut pictural inconteste, qui persistera
jusqu’a nos jours, non sans €voluer en fonction des innovations techniques puis technologiques de la
photographie, qui remettra en question la peinture comme imitatrice de la réalité.

Toujours est-il qu’a partir du XV®™ siécle, les peintres exploreront a I’envi au sein de leurs tableaux
les capacités du motif-miroir a réfléchir et faire réflechir. Notamment par des mises en abyme qui
donnent I’illusion de la profondeur en révélant un espace hors champ, comme dans le célébre tableau
Les Epoux Arnolfini (1434) de Jan Van Eyck, premier artiste & avoir représenté un miroir, dans une
peinture a I’huile (fig. 6a et 6b) : au centre un miroir bombé (« miroir de sorciére »), placé derriere le
couple, au fond de la chambre, refléte la scéne en sens inverse et en la déformant ; il montre non
seulement les époux de dos, mais aussi ce qu’ils voient eux-mémes, a savoir deux personnages qui
assistent a la scene, celui en bleu étant probablement Van Eyck lui-méme.

Figure 6. Jan van Eyck, Les époux Arnolfini, 1434, peinture, huile sur bois, 82 cm x 59,5 cm. Londres,
National Gallery ; Wikimedia Commons.

Les héritiers® de Van Eyck poursuivront, chacun a sa maniére, ces réflexions visuelles sur la réalité
et I’illusion, mais a la Renaissance, les peintres qui se tournent vers 1’imitation de la nature délaissent
les miroirs convexes au profit de miroirs plans rectangulaires qui redoublent exactement les images
peintes. Léonard de Vinci (1452-1519), qui a théorisé sur les miroirs en artiste, en scientifique et en
ingénieur, et pratiqué comme on le sait 1’écriture en miroir, fait alors de celui-ci, avec la fenétre, un

2 Alberti, L. B., De Pictura, 1435. Traduction récente : Danielle Sonnier, Allia, 2019. Contient notamment la premiére étude
scientifique de la perspective.

25 Leon Battista Alberti (1404-1472) : écrivain, philosophe, peintre, mathématicien, théoricien de la peinture et de la sculpture. Grand
humaniste du Quattrocento, il a livré trois ceuvres majeures : De Pictura (1435-1436), L ‘art d édifier (1450), De Statua (1464).

% En hommage a Van Eyck, plusieurs de ses contemporains et héritiers ont recouru au motif du miroir dans leurs peintures : Robert
Campin dans Le triptyque de Werl (1438), Petrus Christus dans Un orfevre dans son atelier (1449), Hans Memling dans le Diptyque de
Maarten van Nieuwenhove (1487) et dans Diptyque de la vierge et donateur (1485 - 1490).
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modéle absolu de la peinture, devenue elle-méme « cosa mentale ». Vers la fin de la Renaissance, les
peintres maniéristes (1520-debut du XVII*™ s.) associeront le miroir a 1’éphémeére et a la superficialité
— séduction, ruses, simulacres et vanités.

3.3. L’ame et le miroir

L'esprit sage est le miroir du ciel et de la terre,
dans lequel toutes les choses se réfléchissent.
Tchouang Tseu

Au-dela de ses qualités optiques et esthétiques, le miroir possede une dimension spirituelle, attestée
dans de nombreuses cultures : selon certaines croyances il connecte les mondes matériel et spirituel ; il
est parfois utilisé dans des rituels visant a écarter les énergies négatives, le reflet étant alors pergcu comme
une fagon d’atteindre la clarté spirituelle ; dans Le Rameau d’Or (vol. 1, Tabou), Frazer? rappelle que
pour certains peuples, I’ame d’un homme est contenue dans sa réflexion dans 1’eau ou dans un miroir —
d’ou le fait que les miroirs (et les portraits) sont frappés de tabou car ils constituent un danger pour I’ame
qu’ils capturent.

Dans le monde chrétien, Saint Augustin (354-430) inaugure la fonction véritablement spirituelle du
miroir (s’ajoutant a celle de renvoi des images) avec son ccuvre Le Miroir sacré, ou préceptes moraux
tirés de 1’Ecriture sainte (ici les deux Testaments). Pour Augustin, il existe trois sortes de miroirs
moraux : le miroir de 1I’ame, qui refléte le monde des idées ; le miroir de 1’esprit, qui renvoie aux vertus
morales et a leur transcendance ; le miroir vrai, constitué par les Ecritures, ou se refléte la vraie religion.
Selon le philosophe, I’humain, qui participe a la ressemblance de Dieu par son esprit, ne reflete
qu’imparfaitement la vérité divine durant sa vie terrestre. Cependant « A la fin des temps lui sera donné
un corps incorruptible, non pour souffrir, mais pour entrer dans la gloire. Alors en cette image sera
parfaite la ressemblance a Dieu, quand sera parfaite la vision de Dieu. Vision dont parle saint Paul :
“Nous voyons maintenant a travers un miroir, en énigme, mais alors nous verrons face a face”? et “nous
tous, nous avons le visage découvert, nous réfléchissons comme en un miroir la splendeur du
Seigneur”? »*, Et Saint Augustin de conclure : « Nous nous sommes donc efforcés, a partir de cette
image que nous sommes, de voir en quelque fagon, comme en un miroir, celui qui nous a faits. »*

Au Moyen Age, le miroir — qui est encore un objet de luxe — se présente comme un instrument
privilégié pour accéder a la connaissance de soi (par la connaissance visuelle de son propre corps) et de
I’autre (le prochain ou Dieu). Ainsi un miroir métallique taché de rouille, déformant I’image de la
personne qui s’y mire, « renvoie a I’imperfection ou a la souillure du péché originel »% et de ce fait, il
est lié a la tromperie.

27 James George Frazer (1854-1941) : anthropologue et folkloriste écossais. On lui doit le premier inventaire planétaire des mythes et
des rites. Les douze volumes de son Rameau d'or, parus entre 1911 et 1915, décrivent des milliers de faits sociaux et religieux.

28 Saint Paul, Epitre aux Corinthiens : 1 Co 13,12.
2 |bid., 2 Co 3, 18.

30 Augustin (saint), Euvres de saint Augustin, 16, La Trinité, Livres VIII-XV, Institut d'Etudes Augustiniennes, texte de I'édition
bénédictine, traduction P. Agaésse, s.j., notes en collaboration avec Joseph Moingt, 1997, Livre XIV, XVII. 23, p. 411.

31 Op. cit.,, 2 Co 3, 18.

32 pomel, F. (dir.), Miroirs et jeux de miroirs dans la littérature médiévale, préface de Sabine Melchior-Bonnet, Rennes, Presses
universitaires de Rennes, 2003, p. 18.
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Parmi les miroirs spirituels du Moyen Age, deux exemples revétent une importance particuliére : une
ceuvre littéraire, Le Miroir des ames simples et anéanties (1295) de Marguerite Poréte®, et une ceuvre
visuelle, La vue, une des tapisseries de la Dame a la licorne (début du XV*™ siecle).

Figure 7. La Vue (La Dame a la licorne) — La Dame, entre 1484 et 1500, tapisserie. Paris, musée de Cluny ;
Wikimedia Commons.

Chez la poétesse Marguerite Porete, le miroir délivre une connaissance profonde, mais contrairement
aux autres miroirs encyclopediques médiévaux — dont Le grand miroir de Vincent de Beauvais* —, il ne
reléve pas de la raison, mais de I’amour. 1l s’agit d’un cheminement moral et spirituel en sept étapes ou
I’ame se déposséde (« s’anéantit ») progressivement au cours d’un dialogue entre elle (qui regarde) et
Dieu (qui est regarde), dialogue qui finit par inverser les fonctions miroitantes du miroir, I’ame devenant
le regardé et Dieu le regardant. A la septiéme étape, le miroir se brise et I’Ame parfaitement anéantie ne
se connait plus elle-méme pour fusionner totalement avec Dieu.

33 Marguerite Poréte : poétesse chrétienne, béguine du XI11e™ siécle, briilée comme hérétique et relapse a Paris, le 1¢ juin 1310. Le
Miroir des &mes simples et anéanties, (traduit par M. Huot de Longchamp, Albin Michel « Spiritualités vivantes », 1984 ; 1997) est I'un
des rares témoignages de premiere main sur les idées liées au mouvement du Libre-Esprit. Document majeur de la littérature mystique
médiévale en langue frangaise, il est également exceptionnel en tant qu’ceuvre spéculative rédigée par une femme au Moyen Age. Sa
richesse spirituelle place son auteure dans la lignée de saint Jean de la Croix, Maitre Eckhart ou Hadewijch d’ Anvers.

3 Le grand miroir (« Speculum Majus ») de Vincent de Beauvais (vers 1258) : symbole par excellence de la connaissance et de la
sagesse, rassemblant des traités d’histoire naturelle (Miroir de la nature), de sciences dont la scolastique (Miroir de la Doctrine) et des
récits historiques (Miroir de I’Histoire).
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La tenture de La Dame a la licorne® reléve d’une tradition autant chrétienne que néo-platonicienne et
hermétique, dans laquelle le miroir est 1i¢ a ’ame humaine — rappelons que pour saint Paul, le coeur
humain est un « miroir reflétant Dieu ». Quant a la licorne, elle symbolise 1’élévation spirituelle, le
mystére divin, la quéte de I’immortalité, mais aussi I’union des contraires. Dans la scéne de La Vue (fig.
7), le miroir se compose de matieres précieuses (or, gemmes) qui symbolisent la présence de la divinité.
La Dame, elle, est parée d’une couronne de fiancée qui semble la destiner a des noces sacrées. Mais, loin
de se regarder elle-méme dans le miroir (loin donc de tout narcissisme), elle le tend a la licorne afin
d’accéder a la vraie vision : celle du ceeur, siége de I’ame, seule apte a éprouver la divinite.

4. Enjeux artistiques

Ce n’est pas un hasard si I’art contemporain fait un si large usage du miroir. Devenu support a part
entiére d’une ceuvre interactive, il agit en effet comme un révélateur de quelques grandes incertitudes
qui hantent notre postmodernité : comment distinguer 1’intérieur de 1’extérieur, le réel du virtuel, la
matiere de la lumiére et ’inerte du vivant, a I’heure de leurs possibles hybridations, et étre assuré de sa
propre identité subjective ? Ces questions datent pour la plupart de 1’ Antiquité (les philosophes grecs se
les posaient déja), mais la modernité techno-industrielle puis la postmodernité numérique et quantique
ont introduit d’autres outils pour les traiter, essentiellement d’ordre scientifique. A la croisée de Iart et
de la science, les miroirs et leurs avatars (nouvelles surfaces réfléchissantes, écrans) font assurément
partie de ces outils. Les artistes de différentes époques les ont mis a contribution pour multiplier leurs
possibilités représentatives, déjouer le diktat classique de la mimesis (reflets infideles, démultipliés,
morcelés, flous ou absents, représentés avec, ou a la place du sujet dont ils sont censés émaner), voire
inviter a les traverser, au moins par la pensée et le regard.

4.1. Refléter, perturber

Se voir, voir mieux,
voir plus, voir autre chose, ne plus se voir®®,
Daniel Buren

L’histoire de la peinture abonde en représentations de personnages avec miroir, leurs postures révélant
telles ou telles parties visibles ou cachées de leur corps, donnant lieu ainsi a toutes les combinaisons
possibles entre les figures et leurs reflets.

Certains tableaux montrent a la fois un sujet (de dos, de face ou de profil) et son reflet dans le miroir :
dans la tapisserie La Vue de La Dame a la licorne (fig. 7), celle-ci est de profil et semble contempler le
miroir que lui tend la Dame ; dans La Vénus au miroir du Titien (fig. 8), le corps de Vénus est de face,
mais son visage, de profil, est tourné en direction des miroirs que lui tendent deux angelots, I’'un des
miroirs reflétant la partie de son visage qui nous est cachée, tandis que 1’autre, tendu au-dessus de sa
téte, ne reflete rien ; parfois le sujet est de face et ne regarde pas le miroir, qui reflete son profil (par
exemple Elisabeth Alexeievna avec miroir, de J. L. Mosnier, 1802) ; ou bien, le personnage étant de dos,
c’est son reflet qui dévoile une partie de son visage et de son buste (comme dans Modele feminin devant

3 La tenture de La Dame a la licorne : composition de six tapisseries du début du XVI°™ siécle. Cinq d’entre elles constituent une
allégorie des cing sens, symbolisés par les occupations auxquelles se livre la Dame..Le symbolisme de la sixieme tapisserie, qui
comprend I’inscription « Mon seul désir », fait débat : allégorie du cceur, sixiéme sens poussant la Dame & la charité chrétienne ?
renoncement aux sens ? L’ensemble des tapisseries a donné lieu a de trés nombreuses interprétations d’ordre littéraire ou artistique.
Mais dans tous les cas, il s’agit d’élévation de ’ame en un dépassement de la condition animale pour accéder au désir raisonné
proprement humain.

% Daniel Buren évoque ainsi en 1975, lors d’une exposition a Cologne, les pouvoirs réflexifs des miroirs qu’il utilise pour la premiére
fois dans ses sculptures.
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un miroir de C. W. Eckersberg, 1841). D’autres peintures au contraire représentent uniquement le
reflet d’un sujet hors champ (pensons au célébre Autoportrait au miroir bambou d’Edouard Vuillard,
1890).

Figure 8. Titien, Vénus au miroir, vers 1555, peinture, huile sur toile, 105,5 x 124,5. Washington D.C.,
National Gallery of Art ; Wikimedia Commons.

Depuis I’avenement de I’art contemporain dans les années 1960, le statut esthétique du médium miroir
a changé. Désormais moins au service de la mimesis que destiné a susciter un regard critique sur notre
monde démultiplié, il fait la part belle aux miroirs de toutes sortes : tant6t merveilleux, tant6t étranges
(vides, noirs), voire dérangeants. Du c6té du merveilleux, I’artiste Jean-Michel Othoniel*” développe
depuis plus de dix ans (avec le mathématicien mexicain Aubin Arroyo) une « théorie des reflets ». Il en
est résulté une exposition personnelle au Petit Palais, « Le théoréme de Narcisse »* (un homme-fleur,
qui se refléte lui-méme, et ce faisant refléte le monde autour de lui), des ceuvres miroitantes qui invitent
au réve. A cet égard, Othoniel se distingue de la plupart des artistes contemporains, qui préférent explorer
les possibilités perturbatrices des miroirs réflexifs — réflexions mutuelles, autoréflexions, hybridations
du reflet et de I’image... Dans son livre Vertiges du miroir dans [’art contemporain, 1’historienne de
I’art contemporain Soko Phay évoque par exemple la série photographique Venise (1997) de Valérie
Belin — une profusion détaillée de glaces et d’objets en verre, qui « ne renvoient qu’a eux-mémes,

37 Jean-Michel Othoniel (né en 1964) : vit et travaille en France. A partir de 1991, il explore les propriétés du verre, matériau qui
deviendra sa signature. En 1993, il découvre le verre soufflé, dont il fera sa palette multicolore. En 1996, pensionnaire a la Villa Médicis,
il commence a faire dialoguer ses ceuvres avec le paysage, en suspendant des colliers géants aux arbres des jardins. En 2000, il transforme
la station de métro parisienne Palais Royal — musée du Louvre en Kiosque des Noctambules : une double couronne de verre et
d’aluminium dissimule un banc destiné aux rencontres. Othoniel expose a la fondation Cartier depuis 1992 et collabore avec les verriers
de Murano. Ses ceuvres miroitantes et luminescentes sont exposées dans le monde entier.

3 « Le théoréme de Narcisse » : exposition au Petit Palais, Paris, 28/09/2021 - 09/01/2022 ; livre en coédition Actes Sud / Galerie
Perrotin.

© 2026 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 14



réfléchissant le vide a I’infini tel un cimetiére des vanités contemporaines. Car dans 1’absence d’échange
de regards comme de désirs, les reflets se doublent d’une résonance spectrale. »* Ou encore I’ceuvre
abstraite de Philippe Segond, Détail 29, Miroir (2001), mi-peinture, mi-reflets, qui brille doucement de
ses deux panneaux argentés et « donnerait a voir un reflet liquide non réfléchissant, entre le translucide
et le voilé, une image spéculaire en hybridation, une surface chimique en effervescence. »* Pour
caractériser 1’esthétique de ces « reflets d’un nouveau genre », SOko Phay a créé les concepts de « miroir
mercurien » et de « miroir spectral », afin de «rendre compte de 1’éclat particulier de surfaces
miroitantes qui troublent ou opacifient la réflexion ».

Déja en 1964, avec son ceuvre emblématique du Pop Art, Girl in Mirror, Roy Lichtenstein* tourne le
dos a la mimesis : sans chair ni reflet, la fille au sourire plaqué qui se regarde dans le miroir, n’est qu’un
produit sériel et mécanisé (réalisé en émail sur métal), comme le souligne le traitement identique du sujet
réel vu de dos et de son supposé reflet dans le miroir qu’elle tient a la main — en 1’occurrence quelques
couleurs vives en aplats, des formes aux épais contours noirs, le visage et la main couverts de points
Ben-Day* simulant les techniques d'impression commerciale. Cette ceuvre dont il existe une dizaine
d’éditions est au carrefour des grandes lignes de force qui animent le Pop Art : la culture de masse et
I’aliénation, le désir et la beauté artificielle (a quoi fait écho la chanson de Britney Spears Girl In The
Mirror#),

Avec son Portrait de George Dyer dans le Miroir (1968), Francis Bacon perturbe notre perception
encore difféeremment. Le miroir déformant renvoie a une réalité elle-méme distordue : posture
énigmatique du sujet, étirement de son visage, inversion du reflet du fond de la piece. 1l émane de cette
composition une atmosphére qui fascine et inquiéte, comme dans la plupart des ceuvres de Bacon.

Dans la célebre vidéo de Bill Viola* The Reflecting Pool (1977-1979), on assiste en sept minutes a
une totale dissociation entre ce qui a lieu dans le monde supposé réel d’une part — un homme nu (I’artiste
lui-méme) surgit de la végétation entourant un bassin au bord duquel il s’immobilise — et le monde virtuel
du plan d’eau. Dans cette reprise résolument non narcissique du mythe de Narcisse, ’artiste joue avec le

% Phay, S., op. cit., p. 202.
% |bid., p. 207.

41 Roy Lichtenstein (1923-1997) : artiste américain, chef de file du Pop Art. Ses ceuvres sont fortement inspirées de la publicité, de
I'imagerie populaire et des bandes dessinées de son temps. Les premiéres relévent du cubisme et de 1’expressionnisme abstrait, mais par
la suite il se concentrera sur la culture populaire et les médias de masse. En 1962, le galeriste new yorkais Leo Castelli lui consacre une
premiére exposition personnelle qui lui vaut un immense succés commercial. Tableaux, affiches, sculptures en métal et en plastique
témoignent de la diversité des techniques mises en ceuvre. En 1979, Lichtenstein est élu membre de I'American Academy of Arts and
Sciences. Enfin dans les années 1990, il s’ intéresse aux miroirs, notamment a la réflexion des objets (cf. en 1991, Interior with Mirrored
Room). En 1999, la « Roy Lichtenstein Foundation » ouvre ses portes. En 2007, une premiére exposition lui est consacrée en France a
I'occasion de I'inauguration de la Pinacothéque de Paris. En 2013, I'exposition que lui a consacrée le Centre Georges Pompidou est
nommée aux Globes de Cristal 2014 dans la catégorie « Meilleure exposition ».

2 Ben-Day : technique d’impression tramée (par lignes de points), créée en 1879, permettant I’obtention d'une couleur sans dégradés.

4 Girl in the Mirror (1999) : « Je ne peux pas croire que c'est ce que je vois / Que la fille dans le miroir / La fille dans le miroir / C'est
moi / Je ne peux pas croire ce que je vois / Non... / La fille dans mon miroir / La fille dans mon miroir c'est moi / Ohh... c'est moi. »

44 Bill Viola (1951-2024) : artiste vidéo et concepteur d’installations. Dés ses premiéres vidéos, qui datent de 1975, il se pose en sujet
principal tout en impliquant le spectateur. L’espace et le temps qui intéressent Viola ne se limitent pas au monde visible, mais relévent
aussi de I’inconscient et de la spiritualité. La mort, la naissance et I’exploration de la conscience humaine sont des thémes clés dans son
art. L’ceuvre de Viola a largement contribué a faire reconnaitre la vidéo comme support dans 1’art contemporain. 1l est récipiendaire de
la bourse de la fondation MacArthur Foundation (1989), Chevalier de 1’Ordre des Arts et des Lettres (2006) et titulaire de plusieurs
doctorats honorifiques. Parmi les expositions importantes figurent Installations and Videotapes (1987) au MoMA et A 25-Year Survey
(1997) au Whitney Museum of American Art & New York, ainsi que Hatsu-Yume (First Dream) (2006 - 2007) au musée d’art Mori a
Tokyo.
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temps en désynchronisant les événements qui ont lieu dans le bassin de ceux qui affectent son
environnement : au début, le plan d’eau refléte a peu pres le corps de ’homme debout ; puis, alors qu’il
saute et reste suspendu en 1’air, I’eau, alternativement lisse et parcourue d’ondulations, se met a « vivre »
indépendamment de lui, cessant d’abord de refléter quoi que ce soit, puis jouant sa partition spéculaire
de manicre fantaisiste, reflétant tantot la végétation alentour, tantét I’homme dans la position qu’il
occupait quelques minutes auparavant... Alors la figure de I’homme s’estompe tandis que les reflets
dans I’eau se multiplient : figures humaines puis végétation, puis I’homme qui n’existe pas hors du bassin
et semble nager vers son bord... Enfin la lumi€re s’intensifie et nous voyons 1’homme sortir du bassin
et s’enfoncer dans les bois. Comme 1’a noté le critique d’art vidéo Jean-Paul Fargier, « Le bassin de
Viola est a I’art vidéo ce que la pomme est a Newton : un miroir, qui, comme ceux de Cocteau, réfléchit
avant de parler. »*® Un miroir qui nous donne accés a une autre réalité, celle d’un monde parall¢le
fabriqué, aux vertus oniriques.

L’artiste Bertrand Lavier*® aime a mélanger les matériaux, les codes et les genres des objets du
quotidien (meubles, appareils électroménagers). Sa série des « Objets peints » comporte plusieurs
ceuvres avec miroir : On Reflexion (1984) est un objet paradoxal et hybride, ni vrai ready-made puisqu’il
est peint, ni porteur de reflet comme le voudrait son titre. Autre objet tout aussi hybride, Delfino (1988)
est un miroir recouvert de peinture acrylique dont les traces, épaisses et texturées (la « touche Van
Gogh » de Lavier) le rapprochent d’une sculpture. Enfin dans Menphis (2000), le miroir, recouvert d’une
peinture métallisée opacifiant sa surface, ne produit que quelques reflets, mettant ainsi le spectateur face
a une version floue et dénaturée de lui-méme.  Artiste autant que scientifique, Piotr Kowalski
s’attache dans son ceuvre a transcrire notamment le fonctionnement de la perception. Son installation
Identité n°2 (1984) consiste en trois cubes de différentes tailles — des tubes de néon rouge montés sur
pictement d’acier — et trois miroirs a ’orientation variable, qui réfléchissent la géométrie du cube de
moins en moins fidélement. Les distances entre les cubes ont été calculées pour permettre au spectateur,
a partir d’un endroit donné, de voir dans les miroirs des reflets de taille identique, ce qui le conduit a
s’interroger sur sa perception de la réalité...

Nous terminerons ce bref survol des reflets dans tous leurs états de présence ou d’absence avec le
Miroir, gris (2003) de Gerhard Richter*, qui offre lui aussi au spectateur une autre version de sa propre

45 Fargier, J.-P., The reflecting Pool de Bill Viola, Yellow now, “Cote Films”, 2005, 4™ de couverture.

46 Bertrand Lavier (né en 1949). Artiste francais, ingénieur horticole de formation, il vit et travaille a Paris et a Aignay-le-Duc. Sa
carriere artistique démarre en 1969, sous I’influence du Land Art et de I’art conceptuel. Dés le début des années 1980, il s’ affirme
comme une figure clé de la scene artistique européenne en réalisant différentes séries (dont « Objets peints »), recourant largement a la
superposition, I’hybridation et la transposition. Il bouscule ainsi les catégories traditionnelles de I’art et se situe dans le prolongement
critique du Pop Art, de Marcel Duchamp et des Nouveaux Réalistes. Parmi les nombreuses expositions qui lui ont été consacrées, notons
la grande rétrospective organisée en 2012 par le Centre Pompidou.

47 Piotr Kowalski (1927-2004) : peintre, sculpteur, architecte et mathématicien franco-polonais. Apreés des études de mathématiques et
architecture au M.I.T, (Cambridge, U.S.A.), il s’installe en France a la fin des années 1950. Artiste inventeur dans le sillage de Léonard
de Vinci, il est persuadé que la science — dont il fait une lecture critique — inaugure une ére nouvelle pour I’art. Manipulant d’abord la
lumiére et 1’énergie €lectro-magnétique, puis les hologrammes et le réseau internet, il met la science au centre de ses ceuvres en y faisant
entrer le spectateur. Penseur de I’art technologique, Kowalski crée dans les années 1960-70 des machines inspirées par Marcel Duchamp
et, dans la derniére décennie du XX®™ siécle, se sert de I’informatique pour développer des ceuvres en réseau. Dans les années 1980 et
1990, il enseigne a 1’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts a Paris et recoit plusieurs grandes distinctions honorifiques.

48 Gerhard Richter (né en 1932) : peintre allemand d’envergure internationale. Né en R.D.A, il fuit  I’Ouest en 1961. I vit et travaille
jusqu’a aujourd’hui a Cologne. Dés 1962, un premier virage stylistique le conduit a peindre de fagon plus abstraite, tendance qu’il
confirme dans les années 1970 en se tournant vers ’abstraction géométrique et lyrique, sans abandonner toutefois 1’art figuratif. Tres
marqué dans sa prime jeunesse par la Seconde Guerre mondiale et I’aprés-guerre en Allemagne de 1’Est, I’artiste aborde la mémoire du
passé nazi de maniére introspective. 1l est notamment célébre pour ses photos-peintures (tableaux réalisés d’aprés des photographies).
En 1997, Richter recoit le Lion d’or lors de la Biennale de Venise. Au début du XXI®™ siécle, il crée des ceuvres sur verre et s’intéresse
aux images numériques. Du 17 octobre 2025 au 2 mars 2026, la Fondation Vuitton (Paris) lui a consacré une vaste rétrospective.

© 2026 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 16



réalité. Ni miroir réel ni peinture monochrome, comme I’artiste 1’a souligné lui-méme, il est congu a une
échelle qui permet au visiteur de marcher tout autour ; ce faisant, I’image qu’il en regoit varie, il croit y
voir une profondeur et une tangibilité. D’une maniére générale, dans les ceuvres en verre de Richter, « les
visiteurs ne restent pas spectateurs mais deviennent eux-mémes créateurs ; ils se confrontent a 1’écart
entre 1’espace d’exposition réel et le reflet aléatoire de la réalité sur le verre. »*° Cet effet interactif des
ceuvres spéculaires peut également étre produit par des miroirs sans tain, utilisés par de nombreux artistes
pour créer des ceuvres immersives procurant a chacun une expérience singulicre.

4.2. Traverser le miroir

Traverser I’espace du miroir pour accéder a un monde virtuel symétrique du nétre est un désir humain
qui a lui-méme traversé le temps, en s’incarnant dans des formes notamment littéraires, philosophiques
ou artistiques.

Cette traversée fantasmatique — aboutie ou non — est évoquée dans la littérature fantastique, a
commencer par De [’Autre coté du miroir (1871) de Lewis Carroll : pour savoir a quoi ressemble le
monde dans le reflet du miroir, Alice qui s’est endormie, plonge dans le miroir du salon et se retrouve
de I’autre c6té, dans un « pays des merveilles » ou tout est inversé — des objets de la Maison du Miroir a
I’écriture d’un livre mystéricux. Et comme traverser le miroir, ¢’est aussi mettre en jeu sa propre identité
et tester les limites du réel et du virtuel, en parcourant « le bois ou les choses et les étres vivants n’ont
pas de nom », Alice oublie jusqu’a son propre nom, et le roman s’achéve par la question : « Qu’est notre
vie, sinon un réve ? ». Dans le poéme « L’Ange Heurtebise »* de Jean Cocteau, la traversée du miroir
fait entrer dans 1’autre monde : « Je vous livre, dit Heurtebise a Orphée, le secret des secrets. Les miroirs
sont les portes par lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace
et vous verrez la mort travailler comme les abeilles dans une ruche de verre. » La nouvelle d’Edgar Allen
Poe « Une descente dans le Maelstrdm » met en scene un entonnoir qui, tel un miroir noir, aspire le
regard pour mieux le perdre dans 1’au-dela de sa profondeurs:. Et parmi les romans contemporains de
fiction pour la jeunesse, La Passe-miroir® de Christelle Dabos met en scéne une jeune femme qui
possede le don de traverser magiquement les miroirs et de lire le passé des objets par le toucher.

Dans le champ philosophique, signalons le texte de Michel Foucault, « Des espaces autres,
Hétérotopies », qui livre une analyse magistrale des traversées du miroir par le regard humain : « Le
miroir, apres tout, ¢’est une utopie, puisque c¢’est un lieu sans lieu. Dans le miroir, je me vois 1a ou je ne
suis pas, dans un espace irréel qui s’ouvre virtuellement derriére la surface, je suis la-bas, la ou je ne suis
pas, une sorte d’ombre qui me donne a moi-méme ma propre visibilité, qui me permet de me regarder la
ou je suis absent — utopie du miroir. Mais c’est également une hétérotopie, dans la mesure ou le miroir
existe réellement, et ou il a, sur la place que j’occupe, une sorte d’effet en retour ; c’est a partir du miroir
que je me découvre absent & la place ou je suis puisque je me vois la-bas. A partir de ce regard qui en
quelque sorte se porte sur moi, du fond de cet espace virtuel qui est de I’autre coté de la glace, je reviens
Vers moi et je recommence a porter mes yeux vers moi-méme et a me reconstituer la ou je suis; le miroir
fonctionne comme une hétérotopie en ce sens qu’il rend cette place que j’occupe au moment ou je me
regarde dans la glace, a la fois absolument réelle, en liaison avec tout 1’espace qui I’entoure, et

49 Bretz, J. and Kiister, K., “Transparent and Reflected: Mirrors, Glass, and Strips,” in Gerhard Richter: Abstraction. Exh. cat. (Potsdam,
Museum Barberini, 2020), p. 198.

50 1.’ Ange Heurtebise : poéme, Editions Stock, 1925. Avec une photo de Man Ray. Poéme repris & partir de 1926 dans la piéce Orphée.
Lors de la reprise de 1927, Cocteau jouera lui-méme le réle d’Heurtebise.

51 Pog, E. A., « Une descente dans le Maelstrom », in Histoires extraordinaires, trad. Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy fréres,
1856 ; rééd. Paris, Le Livre de Poche, 1960, p. 299-302.

%2 Dabos, C., Les fiancés de [’hiver, tome 1 sur 4 : La Passe-miroir, Paris, Gallimard Jeunesse, 2013. Grand Prix Romans jeunesse 2016.
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absolument irréelle, puisqu’elle est obligée, pour étre percue, de passer par ce point virtuel qui est la-
bas. »%

Dans I’art contemporain, les traversées du miroir sont toujours étranges et déstabilisantes. En 1961,
dans sa performance Armadillo for your show, Oleg Kulik® traverse une pellicule de verre pour se placer
a arriere, dans I’espace méme du reflet. Suspendu a plusieurs metres du sol sur une structure métallique,
son corps est recouvert de centaines de petits miroirs carrés et projette sur le public des milliers d’éclats
de lumicre. Ainsi camouflé par la lumiére aveuglante qu’il diffracte, il disparait quasiment en tant que
sujet. Un autre exemple de lumicre brisée nous est fourni par I’installation Mirror Vortex (1964) de
I’artiste Robert Smithson® — trois triedres en acier peint aux parois internes tapissées de miroirs
triangulaires obliques qui se rejoignent au fond. Devant ce « Puits de miroirs » inspiré de la
cristallographie, le regardeur est comme aspiré au fond du vortex qui démultiplie et morcelle son image
au sein d’un environnement lui-méme éclaté. Ou encore Halo (2006) d’Anish Kapoor, un disque concave
monumental en acier inoxydable réfléchissant, avec des plis en éventail. Les angles de ses sections
réfléchissantes étant tournés vers l'extérieur, notre reflet est disloqué dans ses plis... Revenons enfin a
Alice avec Philippe Ramette et sa sculpture-objet Traversée du miroir (2011), qui matérialise la plongée
imaginaire d’Alice. Grace a des trous aménagés dans le miroir, qui permettent d’y glisser ses bras et son
genou, on peut commencer a le traverser physiquement, mais son opacité matérielle demeure un obstacle
infranchissable.

5. A la conquéte de ’Espace

Nous avons déja brievement évoqué les miroirs optiques et leurs multiples utilisations possibles.
Celles li¢e a I’astronomie sont parmi les plus importantes dans la mesure ou elles ont immensément accru
le champ de I'univers visible — grace aux télescopes a miroirs dont nous allons a présent suivre les
développements.

53 Foucault, M., « Des espaces autres, Hétérotopies », conférence prononcée le 14 mars 1967 a Paris. https://shs.cairn.info/revue-empan-
2004-2-page-12?lang=

54 Oleg Kulik (né en 1961) : performeur, sculpteur, photographe et conservateur russe d'origine ukrainienne. Vit et travaille a Moscou
depuis 1986. Considéré de nos jours comme I’un des artistes russes majeurs de sa génération, Oleg Kulik explore la dimension animale
de I’étre humain via des actions et des installations singuliéres et militantes destinées a soulever la polémique. En se confrontant & la
perception du corps humain dans les comportements et échanges sociaux, Kulik souhaite rendre visible la puissance contraignante de
la norme sur tous les corps.

%5 Robert Irving Smithson (1938 —1973) : artiste américain représentatif du minimalisme, et I'un des fondateurs du Land Art, il est
passionné par la science et la science-fiction, ’architecture, les vertiges spatio-temporels, la philosophie et la littérature. En intervenant
dans des lieux sauvages ou des friches, il a cherché a réintégrer I’art dans un contexte naturel ou social, en se référant en particulier a la
notion d'entropie et aux qualités des matériaux. Ses premiéres peintures ont trait a la mythologie religieuse, et ses dessins et collages
incorporent des éléments éclectiques. En 1964, il crée des sculptures-miroirs, qui s'inspirent de la structure des cristaux. En 1967, il
produit la série des « non-sites », qui mélent des sculptures de terre et de roches a du verre ou des miroirs biaisés. En 1969, il réalise
des ceuvres de Land art, dont Mirror Displacements, une série de photographies illustrant son essai « Incidents of Mirror Travels in the
Yucatan » (1969). Par son ceuvre inspirée, visionnaire et autoréflexive, Robert Smithson est emblématique de 1’art contemporain.

%6 Philippe Ramette (né en 1961) : plasticien et photographe francais. Vit et travaille a Paris. De 1987 a 1989, suit les cours artistiques
de la villa Arson & Nice. Ses premiéres sculptures sont d’inspiration surréaliste. Avec son installation Les cendres de dieu (1988), une
boite contenant les restes calcinés d’un tableau, il signe son renoncement a la peinture et se pose en plasticien. Ses dispositifs extrémes
permettent d’expérimenter physiquement ce qui ne devrait étre qu’une pensée. Parmi les éléments récurrents de son ceuvre, qui balance
entre loufoque et absurde, figurent d’énigmatiques objets-personnages. Philippe Ramette est Chevalier des Arts et des Lettres (2011).
De nombreuses collections frangaises détiennent ses ceuvres.
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5.1. Les télescopes a miroirs

Jusqu’au télescope a réflexion inventé par Newton en 1668 et décrit dans son Opticks (1704), les
astronomes utilisaient depuis Galilée (1609) des lunettes astronomiques a réfraction®” dont les lentilles
pliaient et focalisaient la lumiére ; pendant plus d’un si¢cle leurs performances furent cependant limitées
par I'aberration chromatique (séparation de la lumiére en ses couleurs composantes) et la fabrication de
lentilles de grande taille. Mais au début du XVI1I1°™ sigcle, I'aberration chromatique des lunettes est
éliminée et, le pouvoir réfléchissant du miroir de Newton en bronze poli étant mediocre, lunettes et
télescopes coexisteront jusqu'a la fin du XIX®™ siecle. Ce n’est qu’au début du XXM siécle que les
télescopes supplanteront totalement les lunettes, grace a la mise au point par Léon Foucault de miroirs
de verre argenté, nettement plus réfléchissants que le bronze.

Les téelescopes optiques a réflexion se composent typiquement de deux miroirs : un miroir primaire
de grande taille, concave et de forme parabolique, collecte la lumiere lui parvenant d’un astre lointain et
la réfléchit en la focalisant sur un miroir secondaire, plan et plus petit ; celui-ci la dévie ensuite vers
l'oculaire de I’observateur, qui pourra 1’agrandir et 1’analyser. La qualité de ces miroirs dépend
essentiellement de celle de la surface du support. Ils sont en général réalisés par dépot de métal®® sur la
face avant, ce qui empéche la lumiére de traverser le verre, évitant ainsi les problémes de distorsion et
de perte d’énergie lumineuse liés a la réfraction ou la dispersion. Les miroirs sont ¢galement des
composants essentiels des coronographes, instruments qui servent a bloquer la vive lumiere d'une étoile
afin que les objets de plus faible luminosité qui I'entourent (planétes ou disques circumstellaires) puissent
étre observés.

Pour augmenter la puissance lumineuse et la résolution des télescopes réflexifs, les astronomes ont
développé des télescopes a miroirs multiples (également appelés miroirs segmentés), qui combinent la
lumiére rassemblée par plusieurs miroirs pour simuler I’effet d’un seul miroir plus grand. La quantité de
lumiére collectée est ainsi accrue, les images obtenues sont améliorées et des objets plus lointains
deviennent observables. Mais les observations astronomiques se heurtaient a un obstacle majeur :
I'atmospheére terrestre, dont les turbulences font miroiter la lumiére des objets célestes et la déforment...
Pour éliminer ces effets indésirables, des systémes d'optique adaptative ont été mis au point, qui utilisent
des miroirs déformables en temps réel : la distorsion atmosphérique de la lumiére entrante est mesurée
par un capteur de front d'onde ; un systeme informatique calcule alors les ajustements nécessaires et le
miroir se déforme en conséquence, ce qui améliore nettement la qualité de I’image. L’exemple le plus
spectaculaire de télescope doté d’optique adaptative est le Trés Grand Télescope (Very Large Telescope,
VLT). Constitué de quatre télescopes principaux et quatre auxiliaires, il est situé a I'Observatoire du
Cerro Paranal dans le désert d'Atacama (Chili) a 2 635 métres d’altitude. Lancé en 1987, ce projet
européen de I'Observatoire européen austral (ESO) a vu son premier miroir primaire installé en 1997. En
2001, tous ses télescopes principaux étaient opérationnels et dix ans plus tard, les quatre télescopes de
huit metres étaient recombinés, faisant du VLTI (I pour interférométre) le plus grand télescope du monde.
En 2012, I’instrument KMOS (spectrographe multi-objets dans la bande K) observait pour la premiere
fois vingt-quatre objets simultanément dans l'infrarouge®. Enfin en 2018, un nouveau dispositif
d'optique adaptative était installé sur le VLT et couplé au précédent, permettant ainsi de corriger les
turbulences atmosphériques a diverses altitudes.

Cependant, pour s’affranchir totalement des turbulences de I’atmospheére terrestre, il fallait ¢loigner
les miroirs de celle-ci, autrement dit les placer dans 1’Espace. L’idée n’était pas nouvelle ; formulée une

57 Les lunettes de vue, elles existaient déja depuis la fin du X116 siécle.

%8 Pour la surface des premiers télescopes a miroirs on utilisait un alliage composé de deux tiers de cuivre et un tiers d'étain, qui
permettait d’obtenir des réflectivités allant jusqu'a 70%.

% L’infrarouge lointain (15um a 100um) permet en effet de voir les galaxies lointaines malgré leur décalage vers le rouge, d'observer
la formation des étoiles malgré la présence de poussiéres et d'étudier des objets qui sont pour la plupart trés froids.
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premiére fois en 1923 par le physicien austro-hongrois Hermann Oberth, elle avait été reprise en 1946
par Lyman Spitzer, un astrophysicien de l'université de Yale. Mais aucun satellite n'ayant encore été mis
en orbite (Spoutnik 1 ne le sera qu’en 1957), I’idée resta dans les tiroirs jusqu’en 1974, lorsque la NASA
commenca a élaborer un véritable projet de télescope spatial, dont le financement sera approuvé par le
Congres américain en 1977. La taille du miroir du télescope débute fin 1978 et le projet, baptisé Hubble
en I’honneur du grand astronome Edwin Hubble, voit le jour en 1983. Mais en 1986, la dramatique
explosion de la navette spatiale Challenger retarde la mise en orbite de plus de quatre ans. Le 24 avril
1990, le télescope Hubble®? est enfin lancé a bord de la navette spatiale Discovery. Mais peu apres son
lancement, un grave probléme d’aberration est identifié, d0 & une erreur dans la forme du miroir
principal. Elle sera corrigée en 1993, grace a une mission de sauvetage effectuée par sept astronautes
embarqués a bord de la navette Endeavour : cing paires de miroirs correcteurs seront alors fournis au
télescope spatial par le COSTAR (Corrective Optics Space Telescope Axial Replacement). Hubble est
enfin a méme de livrer les images de grande qualité que les astronomes en attendaient (plus de 1,4 million
d'observations qui donneront lieu a plus de 16.000 articles scientifiques)®:. Le premier objet
astronomique que l'optique corrective d'Hubble permit d’observer fut la galaxie spirale M100 (Fig. 9),
avec une profusion de détails jamais vus auparavant !

Figure 9. Images Hubble de M100 avant et aprés la réparation du miroir - GPN-2002-000064.jpg ;
Wikimedia Commons.

Dans I’image de gauche, le cceur de la galaxie M 100, photographi¢e avec une caméra WFPC-1 en
mode grand champ le 27 novembre 1993, quelques jours avant la mission de maintenance de 1993.
L'aberration sphérique du miroir primaire, brouille la lumiére des étoiles, floute les détails et empéche
de voir les structures faibles. Dans 1’image de droite, la photo a été prise le 31 décembre 1993, apres la
mission correctrice de I’optique, par la caméra WFPC-2 dans son canal haute résolution. L’image montre
pour la premiére fois clairement des structures aussi petites que 30 années-lumiere, dans une galaxie
situee a des dizaines de millions d'années-lumiére. Notons cependant que les télescopes spatiaux n’ont

80 Télescope Hubble : télescope de type Cassegrain (dispositif optique réflecteur proposé en 1672 par Laurent Cassegrain), qui se
compose d’un miroir primaire concave et parabolique (ici de 2,4 m) et d’un miroir secondaire convexe hyperbolique (ici, plusieurs
miroirs plus petits).

61 Source : https://www.futura-sciences.com/sciences/actualites/hubble-hubble-reve-grand-telescope-spatial-devint-realite-
80728/#xtor%3DRSS-8
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pas totalement supplanté les télescopes terrestres : grace au VLT et a la nouvelle optique adaptative
GALACSI de I’installation MUSE (Multi Unit Spectroscopic Explorer)®?, les images obtenues depuis le
sol sont parfois de meilleure qualité que celles du télescope spatial Hubble, comme I’ont montré des tests
effectués sur la planéte Neptune.

Les études visant a développer le successeur du télescope spatial Hubble ont commencé dés 1989,
c’est-a-dire avant méme le lancement de ce dernier, dont la mission a duré jusqu’en 2005. Le nouveau
télescope, nommé en 2002 Télescope Spatial James Webb (JWST ou Webb), est lancé le 25 décembre
2021 par la fusée Ariane 5. Fruit d’une large collaboration internationale (NASA, ESA, CSA, CEA,
CNRS), il opére a partir du Point de Lagrange L2 du systeme Terre-Soleil, soita 1,5 million de kilométres
de notre planete ! Alors que Hubble opérait dans la gamme visible et ultraviolet du spectre lumineux,
Webb est optimisé pour I'observation du rayonnement infrarouge, et sa puissance nettement supérieure
a celle de Hubble lui permet d’observer des astres encore plus lointains, ¢’est-a-dire encore plus vieux.
Depuis sa mise en fonctionnement, la moisson qu’il nous livre est exceptionnelle : images du systeme
solaire, mais aussi des premicres galaxies qui se sont formées dans 1’Univers, ainsi que d’exoplanétes
avec leurs atmospheéres.

Quelles sont donc les caractéristiques des miroirs du JWST, qui lui assurent de telles performances ?
Son miroir primaire, d’un diametre de 6,5 metres (un record dans 1’histoire de 1’observation spatiale),
capte la lumiére de I’espace profond et la refléte vers un miroir secondaire, lequel la redirige vers les
instruments scientifiques placés a ’intérieur du télescope. La surface collectrice totale avoisine les 25
métres carrés (six fois plus que celle de Hubble) et comprend 18 segments hexagonaux (chacun mesurant
1,3 métre de large et pesant une vingtaine de kilos) fabriqués en béryllium, un métal trés lIéger qui résiste
aux déformations, méme dans le froid glacial de I’Espace (jusqu’a -220°C) ; ces hexagones sont
recouverts d’une couche d’or de 100 nanometres d’€paisseur (juste assez pour recouvrir entierement le
miroir) qui leur assure une réflexivité extraordinaire, allant jusqu’a 98%. Quelles que soient les
prochaines avancées en matiére de télescopes spatiaux, 1’on peut d’ores et déja affirmer qu’avec le JWST
I’observation astronomique est entrée dans une nouvelle ére.

5.2. Au regard de l’infini

C’est a plusieurs titres que le miroir renvoie a I’infini. D’une part, en tant qu’objet matériel, il est fini,
mais par la lumiére qu’il regoit et réfléchit, il a partie liée avec I’infini : un seul miroir peut capter la
lumiére d’un objet situé « a I’infini »®* ; deux miroirs paralléles, qui se font face en se réfléchissant
mutuellement, produisent des images quasiment infinies® ; enfin, plusieurs miroirs adéquatement
positionnés (par exemple, des miroirs plans sur les murs d’une pi¢ce ou des miroirs sphériques contigus)
produisent une infinité de reflets. D’autre part, en tant qu’objet spéculatif (scientifique ou mystique), le
miroir est associ¢ a ’'univers ou au divin.

De nombreux artistes contemporains ont traité frontalement la question de I’infini généré par des
miroirs multiples. Ceux que nous évoquerons a présent ont fait de ce theme un élément central de leur

52 MUSE dispose aujourd’hui de deux modes d’optique adaptative : le mode champ large, couplé 8 GALACSI en mode couche terrestre,
corrige les effets de la turbulence atmosphérique jusqu'a un kilométre au-dessus du télescope sur un champ de vision relativement large.
Le nouveau mode champ étroit, qui utilise la tomographie laser, corrige quasiment toutes les turbulences atmosphériques au-dessus du
télescope, mais sur une région du ciel plus petite.

83 Objet « a I’infini » : fagon fantaisiste de dire que tous les rayons lumineux qui proviennent de 1’objet sont paralléles les uns aux autres.
Ce qui n’est qu’une approximation car 1’objet émet ou réfléchit la lumiere dans toutes les directions possibles.

8 Miroirs paralléles : si un objet se trouve entre deux miroirs paralléles, chacun d’eux en donne une image virtuelle symétrique de celui-
ci. L'image dans le premier miroir peut servir d'objet pour le second miroir, lequel forme une image de ’image, le recto et le verso de
chaque image étant inversés par rapport a son objet. Si plusieurs miroirs sont placés parallélement les uns aux autres, et que I'objet se
trouve & un point différent du point médian entre eux, alors cette formation d'image d'une image se poursuit sans fin et I’on obtient une
double infinité d'images.
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ceuvre. Parmi eux, la plupart visaient « la Conquéte de I’espace »%, selon I’expression du pocte, cinéaste
et plasticien belge Marcel Broodthaers, mais d’autres jouaient €¢galement avec le temps, tel Dan Graham®
avec son installation Present Continuous Past(s) (1974) dont voici le dispositif : dans une piéece cubique
avec des murs-miroirs, un spectateur regarde une caméra qui enregistre tout, y compris ce que refletent
les miroirs. Huit secondes plus tard, un écran placé sous la caméra, fait apparaitre I’image enregistrée,
laguelle est elle-méme reflétée dans le miroir, enregistrée a son tour par la caméra et projetée sur le
moniteur huit secondes plus tard. Face a celui-ci, le spectateur voit donc a la fois sa propre image, huit
secondes avant, et le reflet de sa propre image, encore huit secondes avant, soit seize secondes dans le
passé. « L’infini temporel produit par le jeu entre caméra, écran et miroir est celui [...] d’une différance®
qui se produit indéfiniment, comme si le présent ne se montrait que dans un passe infiniment en voie de
le présenter dans son decalage méme. »

C’est par la répétition que D’artiste japonaise Yayoi Kusama® accéde a 1’infini: répétition
obsessionnelle du motif des pois, qui incarnent 1’infinité spatio-temporelle de 1’univers™ et rendent ses
ceuvres immédiatement reconnaissables ; répétition a I’infini de reflets générés par des miroirs : reflets
de soi dans une piece tapissée de miroirs, ou reflets de tout I’environnement produits par des spheres
miroitantes. La fascination de Kusama pour les pois s’exprime de la maniére la plus emblématique dans
ses Infinity Rooms, des installations immersives remontant aux années 1960, dans lesquelles des pieces
dotées de miroirs, de lumiéres et de motifs répétés de pois, désorientent le spectateur en le plongeant
dans des illusions de reflets infinis. En se recouvrant parfois elle-méme de pois, comme dans Self
Obliteration by Dots (1968), I’artiste s’inclut dans cette infinité au sein de laquelle elle se dissout. Les

8 Marcel Broodthaers, La Conquéte de I'espace. Atlas & I'usage des artistes et des militaires, Lebeer Hossmann Editeurs, Brussels and
Hamburg, 1975.

% Dan Graham (1942-2022) : artiste américain. Depuis les années 1960, son ceuvre englobe 1’art conceptuel, les installations, la
performance et la critique sociale. Sa démarche novatrice, qui recourt a la photographie, la vidéo, la culture rock et méme 1’architecture,
a exercé une grande influence sur le discours de I’art contemporain. Elle se caractérise essentiellement par I’implication du spectateur
et la mise en parallele de la vidéo et du miroir. De 1969 a 1976, via la vidéo, il s’intéresse a la perception visuelle en jouant avec
I’optique des appareils et les expériences perceptives du spectateur. Il créera notamment des espaces comprenant a la fois des miroirs
ou I’on se refléte a ’infini, des caméras et des moniteurs qui renvoient I’image du spectateur. Le miroir, qui génére simultanément une
expérience visuelle, corporelle et mentale, conduit ainsi le spectateur a réfléchir sur lui-méme au sein de 1’espace. Dan Graham a été
exposé dans les plus prestigieuses institutions internationales, comme le Centre Pompidou (Paris), la Tate Modern (Londres), le MoMa
(New York), et lors de la Documenta 7 de Cassel en 1982.

67 Différance : concept central de la philosophie de la déconstruction de Jacques Derrida. Observant que le langage repose sur des
chaines de signes ou chaque signifiant renvoie indéfiniment a d’autres signifiés, Derrida s’oppose a la vision classique de la vérité
comme présente et accessible. Pour lui, elle reléve au contraire d’un mouvement continuel de différence et de renvoi du sens, les
significations n’existant qu’en relation les unes avec les autres, donc n’étant jamais pleinement présentes.

8 Eric Clémens, « Du renvoi a I’infini », in Eric van Essche (dir.), Spéculations spéculaires ; le reflet du miroir dans l'image
contemporaine, La Lettre volée/Iselp, 2011, p. 90.

% Yayoi Kusama : Yayoi Kusama (née en 1929) : artiste contemporaine japonaise. Avant-gardiste, peintre, sculptrice, écrivaine. Aprés
une enfance au Japon marquée par ses relations toxigques avec sa mere, elle étudie a Kyoto la peinture japonaise traditionnelle et moderne.
En 1958 elle s’installe 8 New York et monte des expositions de photos, collages et installations, notamment avec Jasper Johns, Yves
Klein, Claes Oldenburg et Andy Warhol. A partir des années 1960, elle se tourne vers le happening et la performance. En 1966, elle
participe a la Biennale de Venise sans invitation ni autorisation, et y présente 1’ceuvre Narcissus Garden qui rencontre un immense
succes. En 1973 elle retourne au Japon. Souffrant de troubles obsessionnels compulsifs, elle vit depuis lors et a sa demande dans un
hépital psychiatrique ou elle dispose d’un atelier. En 1993, elle est invitée a la Biennale de Venise, cette fois en tant que représentante
officielle du Japon. Ses ceuvres figurent désormais dans les collections des grands musées du monde, dont plusieurs lui ont consacré
des rétrospectives. L’influence de Kusama s’étend jusqu’a la mode et au design.

0 Pour Yayoi Kusama, « Notre Terre n'est qu'un point parmi un million d'étoiles dans le cosmos / Les pois sont un chemin vers l'infini. »
Le tropisme de I’artiste pour 1’infini de I’univers apparait aussi dans les titres de certaines de ses ceuvres, comme Infinity Mirrored
Room—Aftermath of Obliteration of Eternity (2009) et Infinity Mirrored Room—The Souls of Millions of Light Years Away (2013).
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sphéres miroitantes, elles, apparaissent dans plusieurs versions de 1’installation Narcissus Garden™, une
mer de 1500 boules miroirs qui reflétent tout a la fois le spectateur, les alentours, et se reflétent
mutuellement, créant I'illusion d'une réalité infiniment multiple (fig.10).

Figure 10. Yayoi Kusama, Narcissus Garden, 2011, installation. Inhotim a Brumadinho, Brésil ;
Creative Commons.

Grande figure de l’art contemporain associée a la naissance de 1’Arte Povera, Michelangelo
Pistoletto™ s’est fait connaitre au début des années 1960 par ses Tableaux-Miroirs. Sa sculpture Metre
cube d'infini appartient aux Objets en moins (1965-1966), qui a ses yeux « ne sont pas des constructions
mais des libérations ». Cette ceuvre apparemment neutre — Six miroirs assemblés en cube et tournés vers
I’intérieur — est en realité hautement symbolique. Conformément & son titre, elle contient effectivement
I’infini : une infinité de reflets, mais livrés a la seule imagination, les miroirs « regardant » tous vers
I’intérieur. Avec cette ceuvre merveilleusement simple, Pistoletto nous rappelle que I’infini (physique ou
métaphysique) est toujours pensable ou désirable, méme et peut-étre surtout parce qu’il est invisible.

" Narcissus Garden (1966-2018) : ces boules, fabriquées d’abord en plastique lors de la premiére exposition a la 36°™ Biennale de
Venise en 1966, le furent ultérieurement en acier.

2 Michelangelo Pistoletto (né en 1933) : artiste italien et théoricien de ’art. En 1961-1962, ses premiers Tableaux-Miroirs (applications
d’images obtenues par report photographique sur des plaques d’acier inox polies) incluent déja dans 1’ceuvre le spectateur,
I’environnement et le temps réel. Ils représentent le socle de sa pensée théorique et de ses ceuvres ultérieures, et lui vaudront une
reconnaissance internationale. En 1967, il se tourne vers la performance, I’art vidéo et le théatre. Dans les années 1980-1990, son art
devient plus politique et figure dans les grandes expositions internationales ainsi que dans les Biennales de Venise (1984, 1986, 1993).
Entre 2000 et 2020, les prix et rétrospectives se multiplient ; il recoit notamment le Lion d’or de la Biennale de Venise de 2003 pour
I’ensemble de son ceuvre.
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Peintre et sculpteur belge a I’imagination aussi ludique que mathématique, Pol Bury™ joue avec les
matiéres (bois, cuivre, laiton, acier), avec la lumiere et avec 1’eau, ce miroir naturel qu’il met en
mouvement afin de déplacer des volumes — notamment des sphéres elles-mémes réfléchissantes. A partir
des années 1980, il installe ainsi en plein air des « capteurs de ciel » en acier inoxydable, aux reflets
infiniment changeants, qui semblent préfigurer certaines ceuvres d’ Anish Kapoor. Dans son installation
de 1995, Fontaine (fig. 11), quinze boules miroitantes posées sur des cylindres surgis d’une eau
jaillissante, s’offrent a toute la lumiére du ciel.

Figure 11. Pol Bury, Fontaine, 1995; Wikimedia Commons.

Artiste de I’infiniment grand, de I’infiniment petit et de I’illusion, Anish Kapoor™ veut évoquer par
ses ceuvres « larelation a I'infini de notre systeme cosmique, et aux ténebres de notre univers corporel »™.
I11e fait au moyen d’installations et de miroirs gigantesques, comme dans la sculpture urbaine Sky Mirror
(2001), miroir concave en acier inoxydable, dont une version de 6,1 métres et 9,1 tonnes se trouve dans
le Wellington Circus a Nottingham, et une autre, de 23 tonnes, au Rockfeller Center & New York. Malgré son

73 Pol Bury (1922-2005) : artiste belge. Reconnu internationalement pour son art cinétique, dans lequel il se lance en 1955, apreés étre
passé par le surréalisme, 1’abstraction, et le mouvement CoBrA. En 1961, il s’installe a Paris. En 1964, il représente la Belgique a la
Biennale de Venise. Deux rétrospectives lui seront consacrées de son vivant aux Etats-Unis et en Europe (années 1970), et une post
mortem & Paris (2015, Fondation EDF). Pour ce « Maitre de la lenteur », le mouvement dont il dote ses sculptures est un « symbole de
précision et de calme d’une méditation en action ». Il a également congu des bijoux, des fontaines miroitantes et des ceuvres de petit
format, notamment la série « Volumes Miroir ».

0 Sir Anish Kapoor (né en 1954) : sculpteur britannique d'origine indienne. Figure pionniére et influente de la sculpture contemporaine,
dont I’ceuvre transcende les limites conventionnelles de la forme matérielle et de I'espace. 1l s’installe 4 Londres en 1973, mais retourne
en Inde en 1979. Il se fait connaitre dés les années 1980 a travers ses sculptures et ses installations biomorphiques. Sa fascination pour
le concept de vide se manifeste a la Biennale de Venise en 1990 (installation Void Field, une grille de blocs de grés parsemée de trous
noirs). L'année suivante, il recoit le prix Turner. Le début du XXI®™ siécle voit se multiplier ses installations monumentales et
révolutionnaires, telles que Cloud Gate (2004) et ArcelorMittal Orbit (2012). Par la suite, il continuera a repousser les frontiéres de la
sculpture, suscitant parfois de vives controverses dans le monde de I’art, comme le fit son utilisation exclusive du Vantablack, la peinture
la plus noire (cf. Ruth Scheps, « Le noir, une quéte infinie », Arts et sciences 9 (1), 7 janvier 2025, ISTE OpenScience ; DOI :
10.21494/1ISTE.OP.2025.1241).

" Anish Kapoor, entretien  accordé a  Valérie Duponchelle : «L’infini  selon  Anish  Kapoor ».
http://www.lefigaro.fr/culture/2011/05/02/03004-20110502ARTFIG00616-I-infini-selon-anish-kapoor.php
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caractére monumental, Sky Mirror semble souvent disparaitre dans son environnement : « C’est comme
si on mettait le ciel par terre. C’est également presque comme un trou dans l'espace. C’est presque comme
si I'objet n’existait pas. C’est une sorte de passage sans fin a travers. SKy Mirror met le monde a I'envers.
»™® Et voir « le ciel par terre » peut inciter a relever la téte pour mieux regarder « le ciel du ciel » et
méditer sur ces deux infinis. L’artiste reprendra ce théme quelques années plus tard avec Cloud Gate
(2006) dans le Millennium Park a Chicago, un miroir de 10 metres de haut posé sur le sol, en forme de
haricot (d’ou son surnom « The Bean ») composé de 168 plaques d’acier inoxydable soudées. Son
extérieur poli, qui évoque le mercure liquide, reflete et déforme toutes les architectures environnantes
ainsi que les silhouettes des spectateurs qui voient leur image réverbérée et multipliée par I’« omphalos »,
une cavité formant une chambre au-dessus de leur téte lorsqu'ils passent sous l'arche de la Cloud Gate.
Au gré de ses déplacements par rapport au miroir, chacun peut ainsi faire apparaitre une infinité d’images
mélant le ciel, les divers espaces urbains et éventuellement sa propre personne.

Le cinéma s’est lui aussi emparé du théme des miroirs générateurs d’infini. Rappelons simplement la
scéne de cloture du film d’Orson Welles La Dame de Shanghai (1947), ou le labyrinthe de miroirs qui
voit s’affronter les trois principaux protagonistes (dont Rita Hayworth et Orson Welles) démultiplie leurs
images a I’infini, rendant la réalité indiscernable de ses mirages cauchemardesques... Jusqu’aux coups
de feu meurtriers qui finiront par briser les miroirs.

5. Conclusion

Le miroir se nourrit de lumicre, qu’il absorbe et réfléchit en fonction de sa composition et de son
environnement. 1l dédouble, multiplie ou divise virtuellement les éléments du monde réel. Ses
utilisations I’impliquent a titre soit singulier, soit pluriel (miroirs paralleles ou en réseaux). Guidé par
des artistes ou des scientifiques, chacun se reflete alors dans les autres, en des jeux donnant le tournis.

Le miroir est fidéle ou infidéle, opaque ou transparent, plein ou vide ; ses ambiguités, ses effets
contradictoires ou indécidables fascinent et déstabilisent. Outil de connaissance et fauteur de trouble,
générateur de visibilités nouvelles et destructeur de certitudes, il recueille en lui toute la lumiére qui lui
parvient, d’ou qu’elle vienne.

Les humains ont cherché, et trouvé comment utiliser ses pouvoirs : en le rendant plus lisse, plus grand
et plus précis ; en révant a ce qu’il cache dans son au dela ; en se révant eux-mémes, aimés ou détestes
de lui ; en lui demandant enfin I’impossible : la vérité sur eux-mémes (cf. le miroir magique de la reine
dans Blanche-Neige) et sur le monde. Le miroir ne détient aucune vérité absolue ; de fait, la perception
de I’objet par I’ceil humain est vraie et fausse, ce que montre bien le tableau de Magritte intitulé Le Faux
miroir (1928) : un ceil dont ’iris transparent laisse voir un ciel bleu ou flottent des nuages blancs... Les
écrivains et philosophes en ont fait un instrument puissant : instrument de vérité pour certains, tel
Baudelaire™, ou bien Sartre, pour qui le miroir renvoie la vérité de la condition existentielle humaine,

2 Interview sur la chaine américaine CNN (2012) ; traduction de Joél Chevrier, in « Les miroirs d’Anish Kapoor : jouer avec la lumiére,
regarder le monde », 27 ao(t 2015. https://www.echosciences-grenoble.fr/articles/les-miroirs-d-anish-kapoor-jouer-avec-la-lumiere-
regarder-le-monde

7 « Téte-a-téte sombre et limpide / Qu’un ceeur devenu son miroir ! / Puits de vérité, clair et noir, / Ou tremble une étoile livide, /[...] ».
Charles Baudelaire, « L’irrémédiable », in Les fleurs du mal, 1% éd.,1857.
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qui est de passer d’un état a I’autre ; instrument d’illusions diverses pour d’autres, tels Jorge Luis
Borges™, ou Maurice Rollinat™.

A défaut de révéler la Vérité, le miroir a d’autres SUper-pouvoirs : en tant qu’utopie et hétérotopie, il
crée une réalité paradoxale (« je suis la-bas, la ou je ne suis pas » et « je me découvre absent a la place
ou je suis », dit Foucault) et par ailleurs il accroit la visibilité du monde (objets cachés a la vue et révélés
par la peinture ou la médecine, astres de plus en plus éloignés rendus visibles par les télescopes a miroirs).
Cependant, ces pouvoirs, aussi étendus qu’ils nous paraissent, ne sont pas absolus. IIs trouvent leur limite
dans I’invisible de I’infini (cosmique ou métaphysique), voué a échapper éternellement a toute entreprise
humaine.

8 Borges, J. L., « Le Miroir d’encre » et « Le Miroir des énigmes », Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, p. 355 sqq. et
p. 761 sqg.

" « ... Quand je vis dans I’éclair du miroir glauque et nu, / Au lieu de mon visage, un visage inconnu / OuU se répercutait ma propre
conscience. » Maurice Rollinat, « Le Mime », in Névroses, Fasquelle, 1917, p. 269.
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