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RÉSUMÉ. Quelques jours avant de mourir le 8 mai 1880, Gustave Flaubert élaborait l’épisode sur la botanique, un des 

derniers de son roman Bouvard et Pécuchet. À cette fin, et inspiré par une phrase de Rousseau sur le calice des fleurs qui 

« manque à la plupart des liliacées », il avait rédigé une note en forme d’énigme botanique : trouver une plante commune, 

poussant en Normandie au mois d’avril, qui serait d’une famille qui dérogerait à une règle générale chez les plantes (« Toute 

plante a des feuilles, un calice et une corolle »), mais qui elle-même dérogerait à cette exception au sein de sa famille (une 

exception à l’exception). Sans grande familiarité avec la botanique, Flaubert prétendait prédire l’existence d’une telle plante, 

alors que l’énigme suscitait la circonspection chez ses amis plus savants. Une enquête de Maupassant lui a permis d’exa-

miner des solutions possibles d’abord parmi les Renonculacées puis les Rubiacées, où la shérarde lui a semblé répondre 

à son attente. Cet épisode laisse toujours plusieurs questions sans réponse, auxquelles nous tentons d’apporter des éclai-

rages, qui nécessitent un regard botanique sur cette énigme : pourquoi Rousseau a-t-il écrit « la plupart » ? Pourquoi 

Flaubert a-t-il refusé la première solution de Maupassant ? Pourquoi a-t-il accepté la seconde ? La shérarde était-elle en 

1880, et est-elle aujourd’hui une bonne solution à son énigme ? Quels mécanismes naturels ou épistémologiques, produi-

sent les exceptions aux exceptions ? Comment cette plante imaginaire peut-elle devenir le terrain de confrontation de 

conceptions différentes de la nature et de la connaissance, du XIXe au XXIe siècle ? 

ABSTRACT. A few days before his death on May 8, 1880, Gustave Flaubert was working on the episode about botany, 

one of the last in his novel Bouvard and Pécuchet. To this end, inspired by a sentence by Rousseau about the calyx of 

flowers, which “is missing in most liliaceae,” he wrote a note in the form of a botanical enigma: to find a common plant, 

growing in Normandy in April, that would belong to a family that deviated from a general rule among plants (“Every plant 

has leaves, a calyx, and a corolla”), but which itself would deviate from this exception within its family (an exception to the 

exception). Without much familiarity with botany, Flaubert claimed to predict the existence of such a plant, while the enigma 

aroused caution among his more knowledgeable friends. An investigation by Maupassant allowed him to examine possible 

solutions, first among the Ranunculaceae and then the Rubiaceae, where the sherardia seemed to meet his expectations. 

This episode still leaves several questions unanswered, which we will attempt to shed light on, requiring a botanical and 

historical perspective on this enigma: why did Rousseau write “most”? Why did Flaubert reject Maupassant's first solution? 

Why did he accept the second? Was the sherardia in 1880, and is it today, a good solution to his enigma? What natural or 

epistemological mechanisms produce exceptions to exceptions? How can this imaginary plant become the battleground for 

different conceptions of nature and knowledge, from the 19th to the 21st century? 

MOTS-CLÉS. Botanique, Littérature, Histoire, Flaubert, Rousseau, Philosophie de la connaissance, Campagne, Périanthe. 
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1. Introduction 

Dans une de ses dernières lettres, le 1er mai 1880, Gustave Flaubert écrivait à Georges Pennetier, 

conservateur au muséum d’histoire naturelle de Rouen : « Mon cher ami,  Pourriez-vous, demain, me 

montrer des dessins de Rubiacées (gratteron, caille muguet, etc. qui n’ont point de calice) – & la 

représentation exacte d’une Sherarde (ou Sherardia) plante de la même famille, qui en possède un ! Ainsi, 
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j’ai ce qu’il me faut : une exception à la règle, – & une exception à l’exception. »1. On sait que le 

lendemain, le soir du 2 mai, Flaubert a effectivement rendu visite à Pennetier2, mais on ignore s’ils ont 

regardé ensemble des dessins de plantes, et si Flaubert a pu considérer ces dessins comme des solutions 

satisfaisantes à la quête à laquelle il s’était consacré pendant les deux derniers mois de sa vie, inspiré par 

une phrase énigmatique de Rousseau lue dans ses Lettres élémentaires sur la botanique. 

Nous proposons dans cet article une lecture botanique approfondie de cet épisode. Nous nous référons 

à la documentation de Rousseau et celle de Flaubert et de ses informateurs, nous donnons une 

interprétation et des réponses possibles aux multiples questions botaniques que s’était posées Flaubert et 

que ses contemporains et les nôtres n’ont pas jusqu’ici abordées de bonne grâce. Nous produisons les 

dessins qu’avait demandés Flaubert à Pennetier, qui font voir et comprendre l’enjeu diégétique des 

organes floraux ou de leur absence. 

Trois familles de plantes sont impliquées dans l’énigme : les Liliacées, car c’est la famille concernée 

par la phrase de Rousseau qui a inspiré la quête de Flaubert, les Renonculacées, car elles ont d’abord été 

proposées par Maupassant comme solution à l’énigme, et les Rubiacées, car c’est là que Flaubert a vu la 

solution qui semblait lui convenir. Nous montrons des éléments historiques, botaniques, graphiques, qui 

permettent de comprendre les enjeux littéraires et philosophiques de cet épisode. 

La partie botanique de l’énigme n’est pas entièrement résolue à la fin de notre enquête. En chemin, 

elle a néanmoins permis d’examiner une prédiction théorique surprenante de Flaubert, qui donne à 

Bouvard et Pécuchet, vu depuis la botanique, l’aspect d’un herbier, collection de failles illustrant les 

difficultés posées par la nature à l’entreprise humaine de connaissance, de maîtrise ou de contrôle du 

monde. Herbier que la littérature ou le cinéma du XXe siècle a continué à alimenter, et qui pourrait être 

utile aujourd’hui à la représentation de l’équilibre des rapports des sociétés occidentales à la nature où, 

comme l’écrivait Michel Serres, la maîtrise des éléments s’est accélérée, au détriment de la « maîtrise 

de notre maîtrise ». 

2. L’énigme et son contexte 

L’histoire de l’épisode botanique est documentée par la correspondance et les brouillons successifs 

de Bouvard et Pécuchet. Elle est racontée en particulier par Mitsumasa Wada [WAD 99], mais 

l’introduction de quelques détails importants pour notre propos justifient qu’on en recommence le récit. 

Flaubert est mort brusquement le 8 mai 1880, en fin de matinée. Sa dernière lettre connue est du 6 ou 

7 mai, où il écrit à Maxime du Camp « j’ai à peu près terminé mon livre ; ce qui me reste à faire est peu 

de chose »3. Deux mois avant, il entame un passage sur la botanique pour Bouvard et Pécuchet, ce conte 

philosophique sur la fragilité des savoirs, pour la documentation duquel il affirme avoir lu plus de 1500 

livres, parcourant les connaissances de son époque, et leurs failles, sur presque tous les sujets. 

Pour cela il commence4 par consulter les Lettres élémentaires sur la botanique de Rousseau. Dès le 

premier chapitre il tombe sur cette formule qui nous fait entrevoir l’acuité qu’il avait développée pour 

percevoir les failles dans les édifices qu’il contemplait : « Le calice qui accompagne presque toutes les 

autres fleurs manque à la plupart des liliacées » [ROU 89]. Du « presque » de Rousseau, Flaubert déduit 

 

1 Notre source pour la correspondance est l’édition en ligne publiée sous la direction de Yvan Leclerc et Danielle Girard, Centre Flau-

bert, Université de Rouen Normandie [FLA 17]  
2 Comme l’atteste une lettre à Pennetier le 3 mai. 
3 Lettre à Maxime du Camp, 6 ou 7 mai 1880 
4 Dans la lettre à Frédéric Baudry du 29 mars, on trouve « N’ayant pas d’autre livre sur le sujet, j’ai pris la Botanique de J-J Rous-

seau », tandis que le 27 mars il écrivait à Caroline Commanville « Pour un passage de 6 lignes j’ai lu 3 volumes ». 
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une première exception à une règle générale : les fleurs ont généralement un calice5, mais pas toutes. 

Certaines familles6, dont les Liliacées, en manquent. Du « la plupart »7, il déduit une exception à 

l’exception : Rousseau sous-entend que certaines Liliacées8 ont un calice tout de même. 

 

Figure 1. Extrait de l’exemplaire lu et annoté par Flaubert des Lettres élémentaires sur la botanique de Rous-

seau, conservé à la bibliothèque de l’université de Rouen et numérisé, disponible en ligne sur le site du Centre 

Flaubert9. Dans la marge, on lit de la main de Flaubert « trouver un liliacée qui ait un calice » (avec peut-être 

un « X », qui depuis Descartes est la marque de l’inconnue). Reproduction avec l’accord de Yvan Leclerc, que 

nous remercions pour le signalement de cette source. 

 

5 Les fleurs sont décrites depuis le XVIIIe siècle comme composées des organes sexuels (étamines et pistils), situés au centre, et en-

tourés par une corolle, ensemble des pétales, souvent colorés, et un calice, que Rousseau décrit comme « cette partie verte et com-

munément en cinq folioles, qui soutient et embrasse par le bas la corolle, et qui lʼenveloppe toute entière avant son épanouisse-

ment, comme vous aurez pu le remarquer dans la Rose ». L’ensemble est aujourd’hui nommé le périanthe, terme utilisé de façon 

générique quand il est difficile de distinguer corolle et calice, comme chez la plupart des Liliacées. 
6 Une famille, terme et concept formalisés par Jussieu au XVIIIe siècle, est un ensemble de plantes partageant des caractères mor-

phologiques ou fonctionnels, absents des plantes à l’extérieur de l’ensemble. Les environ 6000 plantes de la flore de France métro-

politaine sont aujourd’hui classées en environ 200 familles, aux répartitions très inégales, la moitié étant recensées dans une dizaine 

de familles. 
7 Wada [WAD 99] a écrit que Flaubert a imaginé le mot « la plupart », n’ayant pas eu accès à l'époque de la rédaction de son article 

à l’édition des Lettres sur la botanique lue par Flaubert. Il reproduit la même erreur dans un article plus récent [WAD 09]. Cette er-

reur lui fait peut-être minimiser l’importance de l’énigme botanique, qui aurait concerné dans ce cas une plante imaginaire issue 

d’une phrase inventée. Flaubert est pourtant, habituellement et cette fois encore, précis avec les éléments de sa documentation. 
8 Nous adoptons, autant que faire se peut, les règles de nomenclatures botaniques utilisées à l’époque concernée dans le passage 

(XVIIIe siècle ici, XIXe siècle ou XXIe siècle par la suite), c’est pour cette raison que nous pouvons écrire liliacées pour la famille dont 

parle Rousseau, et Liliacées, avec une majuscule, pour la famille contemporaine.  
9 https://flaubert.univ-rouen.fr/qui-%C3%A9tait-flaubert/dossiers-documentaires/une-vie-de-lectures/la-biblioth%C3%A8que-de-

flaubert/autres-%C5%93uvres/jean-jacques-rousseau-%C5%93uvres-compl%C3%A8tes-t-v  

https://flaubert.univ-rouen.fr/qui-était-flaubert/dossiers-documentaires/une-vie-de-lectures/la-bibliothèque-de-flaubert/autres-œuvres/jean-jacques-rousseau-œuvres-complètes-t-v
https://flaubert.univ-rouen.fr/qui-était-flaubert/dossiers-documentaires/une-vie-de-lectures/la-bibliothèque-de-flaubert/autres-œuvres/jean-jacques-rousseau-œuvres-complètes-t-v
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Il n’en faut quasiment pas plus à Flaubert pour la trame de son épisode : devant ses élèves (l’épisode 

se trouve dans un chapitre sur l’éducation), Pécuchet énonce une règle : « Toute plante a des feuilles, un 

calice et une corolle enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la graine10 » [FLA 81]:p389, mais les 

plantes à proximité la démentent immédiatement. Il justifie les observations par une exception à sa règle, 

mais une plante commune dément l’exception. Si l’exception confirme la règle, comme Flaubert l’écrit 

dans le Dictionnaire des idées reçues, l’exception à l’exception la réduit à néant. Flaubert écrit dans la 

marge des Lettres sur la botanique : « Trouver un liliacée qui ait un calice » (Figure 1), qu’on retrouve 

aussi dans une note de lecture11. 

Il se lance dans la quête. Il en parle à plusieurs savants de son entourage. Le 21 mars il s’entretient à 

Croisset avec Georges Pennetier, conservateur au muséum d’histoire naturelle de Rouen, et Georges 

Pouchet, un biologiste du muséum d’histoire naturelle de Paris et son ami de longue date12. Tous les 

deux le prennent de haut, et Flaubert le leur rend bien : « Quelles drôles de cervelles que celles des 

savants, pour ne pas distinguer une idée accessoire d’une idée principale !!! – Tout cela, faute d’habitude 

littéraire et philosophique » 13 . Ils lui affirment que les Liliacées n’ont pas de calice, que les 

approximations de Rousseau ne sont que de peu d’utilité pour la botanique. Flaubert s’entête. « Si je n’ai 

pas cela autant supprimer tout le passage sur la botanique »14. Parallèlement à la rédaction progressive 

de son passage, où les noms des plantes sont laissés provisoirement vides, il écrit une longue lettre à 

Frédéric Baudry15, un ami d’enfance qui est bibliothécaire à Paris, accompagnée d’une note qui explique 

le mieux possible son énigme (note reproduite en Figure 2). Il étend sa recherche à d’autres familles : si 

les Liliacées sont toutes dépourvues de calice, admettons une imprécision ou une prudence de Rousseau 

dans son expression, alors il devrait exister une autre famille, dépourvue de calice, mais dont un membre 

en un aurait tout de même. Cette démarche froisse ses interlocuteurs : Flaubert prétend prédire 

l’existence d’une plante sur la base d’un vieux texte qui parle d’une autre, couplé à une vision esthétique 

de la nature, sans connaissances scientifiques. Baudry affirme que les plantes recherchées par Flaubert 

sont « introuvables dans les conditions de plantes vulgaires où vous les recherchez »16, et il donne des 

leçons d’écriture à Flaubert, le comparant, volontairement ou non, à ses personnages : « Mais, tonnerre 

de Dieu, pourquoi vous engagez-vous dans la botanique que vous ne savez pas ? Vous vous exposez à 

une foule d’erreurs qui n’en seront pas moins drôles pour être involontaires. » 

Flaubert ne renonce pas. Il écrit à son ami Ivan Tourgueniev « Ma plus grande indignation porte 

maintenant sur les botanistes. Impossible de leur faire comprendre une question, que je trouve très claire ! 

Vous verrez cela vous-même. Et vous serez stupéfait du peu de jugement qu’il y a dans ces cervelles ! »17 

 

10 Phrase fausse à toutes les époques, évidemment, non seulement pour les exceptions dont il est question ici, mais aussi parce que 

ce n’est pertinent que pour les plantes à fleur, et qu’il existe d’autres sortes de plantes organisées très différemment (les mousses, 

les fougères, les conifères, entre autres). 
11 Conservée à la bibliothèque municipale de Rouen, dans les dossiers de Bouvard et Pécuchet, numérisée et accessible en ligne ici : 

https://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_2_f_174__r____-trn. Merci à Stéphanie Dord-Crouslé pour le signalement. 
12 Georges Pouchet est le fils de Félix-Archimède Pouchet, connu pour ses controverses avec Pasteur à propos de la génération 

spontanée, et ancien professeur de sciences naturelles de Flaubert au collège de Rouen. 
13 Lettre à Caroline Commanville du 27 mars 1880. On note dans cette formule étonnante une opposition entre les savants et les 

philosophes qui rappellent la distinction entre les sciences de la nature et les sciences de l’esprit que faisait Wilhelm Dilthey à la 

même époque. On note également une opposition entre les idées principales et les idées accessoires, où, pour Flaubert, l’exception 

à l’exception fait figure d’idée principale. Flaubert renverse donc la pensée nomologique propre aux sciences de la nature, qui vou-

drait qu’une idée principale soit une règle, un fait général, et non un fait singulier. Ceci explique probablement la mésentente avec 

ses correspondants, et comment Flaubert construit son roman en faisant des exceptions son idée principale. 
14 Lettre à Frédéric Baudry du 29 mars 1880. Cette formule fait apparaître que donner une existence à cette plante imaginaire est 

une nécessité diégétique plus qu’une quête scientifique. 
15 Cette lettre (voir aussi la note précédente) a été retrouvée en 1975 dans l’exemplaire ayant appartenu à Frédéric Baudry des 

Lettres élémentaires sur la botanique de Rousseau [BRI 76]  
16 Lettre de Frédéric Baudry à Flaubert du 4 avril 1880. 
17 Lettre de Flaubert à Ivan Tourgueniev du 7 avril 1880. 

https://www.dossiers-flaubert.fr/cote-g226_2_f_174__r____-trn
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Il demande à Guy de Maupassant, à qui il fait suivre la note envoyée à Baudry, une solution à son énigme. 

Maupassant se prend au jeu en allant poser la question à des spécialistes : « tous les professeurs d’histoire 

naturelle de France sont à ma disposition »18. Il propose tout d’abord dans une lettre du 23 avril la famille 

des Renonculacées, dont certaines ont un calice (les renoncules), et d’autres non (anémones, clématites). 

Mais Flaubert n’est pas satisfait : il ne retient pas les renoncules comme une exception à l’exception, les 

voit plutôt comme des exemples suivant la règle générale : « Non ! ça ne me suffit pas, bien que déjà, ce 

soit mieux. Les anémones (dans la famille des renonculacées) sans calice, – très bien. Mais [...] il me 

faut une exception à l’exception, malice qui m’est suggérée par le « la plupart » du citoyen de Genève. » 

Maupassant consulte le professeur de botanique du Jardin des plantes, sans doute Édouard Bureau, qui 

suggère la shérarde19, qui aurait un calice, tandis que les Rubiacées, famille dont elle fait partie, n’en 

auraient pas. Flaubert a tout juste le temps d’envoyer à sa nièce Caroline (le 1er mai) l’expression de sa 

satisfaction pour cette solution : « Je triomphe. » On ne sait pas s’il était toujours aussi satisfait après sa 

soirée du 2 mai avec Pennetier où il a peut-être regardé des dessins de Rubiacées, comme le suggère la 

lettre citée en début d’introduction.  

Après la mort de Flaubert, Caroline Commanville tenta de compléter le paragraphe botanique du 

roman en assurant à la fois la cohérence botanique et le respect de ce qu’elle pensait être la volonté de 

son oncle, en sollicitant l’aide de Pennetier20. Les éditions ultérieures de Bouvard et Pécuchet font des 

compromis différents en éliminant les ajouts de l’héritière, quitte à mélanger Liliacées et Rubiacées, et 

expliquer en note que les incohérences sont dues au caractère inachevé de l’ouvrage21. 

 

Figure 2. La note de Flaubert, décrivant l’énigme, disponible sur le site de l’édition de la correspondance de 

l’université de Rouen22. Reproduite avec l’autorisation de Yvan Leclerc.  

 

18 Lettre de Maupassant à Flaubert du 23 avril 1880. 
19 Par un moyen et à une date qui ne sont pas connus. Dans une lettre postérieure à la mort de Flaubert, sa nièce Caroline dit avoir 

en sa possession une lettre de Édouard Bureau à Flaubert, perdue aujourd’hui [DOR 26]. La lettre du 1er mai 1880 à Georges Penne-

tier, citée en introduction, fait pour la première fois une mention de cette solution, avec une demande de vérification. 
20 Il est fait mention de deux lettres de Caroline Commanville à Georges Pennetier sur ce sujet dans l’article de Stéphanie Dord-Crou-

slé [DOR 26]. 
21Par exemple dans l’édition Garnier Flammarion, 1999 [FLA 81]. Voir aussi Stéphanie Dord-Crouslé [DOR 20], où l’autrice explique le 

rôle de l’éditeur scientifique dans l’élaboration d’un texte, et pointe une autre incongruité botanique dans un roman de Flaubert, 

avec des nappes de violettes en octobre, dues à des erreurs de copie. 
22 https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/29-mars-1880-de-gustave-flaubert-%C3%A0-

fr%C3%A9d%C3%A9ric-baudry/?person_id=126  

https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/29-mars-1880-de-gustave-flaubert-à-frédéric-baudry/?person_id=126
https://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/correspondance/29-mars-1880-de-gustave-flaubert-à-frédéric-baudry/?person_id=126
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Transcription : « un bourgeois ignorant la Botanique, pose l’axiome suivant pr l’instruction de deux enfants : 

« toutes les plantes ont des feuilles, un calice et une corole23 enfermant l’ovaire ou péricarpe qui contient la 

graine. »  L’axiome doit être démenti par trois faits : 

1° les enfants apportent à leur professeur 

– une touffe de gazons des graminées où il n’y a pas de péricarpe 

– & X .................................. ? 

2° Une rose. | ici l’ovaire n’est pas dans la corole mais au-dessous des pétales. 

3° Je demande une plante n’ayant pas de calice comme les jacinthes, les anémones. J.-J. Rousseau dans sa 

botanique, dit que « la plupart des liliacées en manquent ». ce mot « la plupart » m’avait donné à croire que 

certains liliacées  en manquent. mais on m’affirme que tous en manquent. Je ne tiens pas aux liliacées. Donc, 

cherchez une autre famille n’ayant pas de calice, mais où cependant, il on trouve, par exception, une plante 

en ayant un. Pr arriver à ce double effet : L’axiome posé est démenti par X qui n’ont pas de corole24. Eh bien 

ce n’est pas vrai ? X qui sont de cette famille – en ont un. De sorte que non seulement la règle est démolie, 

mais encore l’exception à la règle.  

Il me faut des plantes vulgaires. On est à la fin d’avril, en Basse-Normandie. » 

3. Des solutions, des mécanismes 

Il reste, malgré l’exemple de la shérarde qui a satisfait Flaubert, plusieurs questions sans réponses 

dans la genèse de l’épisode botanique. L’une est la toute première recherche de Flaubert, « trouver un 

liliacée qui ait un calice », qu’il a abandonnée suite au scepticisme de ses amis. Pourtant, Rousseau écrit 

bien que le calice « manque à la plupart des liliacées », ce qui laisse penser qu’il connaissait des 

exceptions. Lesquelles ? Une autre question concerne le refus de Flaubert devant la première solution de 

Maupassant. Pourquoi Flaubert n’est-il pas satisfait de l’exemple des renoncules ? Comprendre ce 

premier échec peut permettre de mieux saisir la quête de Flaubert, et le statut biologique, 

épistémologique et esthétique de l’exception à l’exception. Une troisième question est de savoir si 

l’exemple de la shérarde répond bien à la demande de Flaubert. Pour plusieurs commentateurs du XXe 

siècle [WAD 99, BOU 81] ce n’est pas le cas mais leurs arguments sont discutables. 

Tenter de résoudre aujourd’hui ces énigmes pose la question des points de vue historique et 

géographique. Historique parce que d’une part les plantes qui fleurissent en Normandie au mois d’avril 

ne sont pas nécessairement les mêmes aux XVIIIe, XIXe et XXIe siècles ; et d’autre part et 

principalement, parce que les noms, les classifications en familles et les descriptions des caractères 

peuvent être différents pour les contemporains de Rousseau, pour ceux de Flaubert et pour nous. Les 

classifications sont diverses et mouvantes, controversées et évolutives25. Géographique aussi parce que 

dire que les plantes d’une certaine famille sont dépourvues de calice, c’est se prononcer soit sur toutes 

les plantes connues mondialement de cette famille, soit sur les plantes de cette famille qui poussent en 

France métropolitaine, soit sur les plantes qu’on trouve en Normandie. Et ce choix peut inverser le statut 

 

23 C’est l’orthographe habituelle en 1880. 
24 Wada [WAD 99] remarque l’étourderie de Flaubert qui écrit « qui n’ont pas de corole » au lieu de « calice ». Il fait à son tour une 

étourderie en transcrivant la note dans son article, où « au-dessus » des pétales est écrit à la place du « au-dessous » de la note de 

Flaubert, et c’est cette dernière qui est conforme à la description botanique des roses, aussi bien au XIXe siècle qu’aujourd’hui, et 

qui est utilisée dans le passage botanique de Bouvard et Pécuchet. 
25 De nombreux systèmes de classification se sont succédé et ont même cohabité simultanément, différant selon le choix et l’inter-

prétation des caractères utilisés pour classer. Aujourd’hui la plupart des classifications issues du monde académique sont plutôt 

phylogénétiques et fondées sur des données moléculaires, ce qui n’élimine ni les controverses ni le caractère mouvant parce que les 

façons d’interpréter le signal moléculaire sont également sujettes à controverses.  



© 2026 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                             Page | 131 

d’une exception : une exception en France peut être une généralité dans le monde. Cette étude tente donc 

de situer les énigmes et leurs éventuelles solutions26. 

3.1. L’énigme de Rousseau et l’exception à l’exception chez les Liliacées 

Dans la cinquième promenade des Rêveries du promeneur solitaire, Rousseau écrit qu’il part 

herboriser avec le Systema Naturae de Linné sous le bras [ROU 89b]. Il lui sert à connaître les genres et 

leur diversité en espèces. Mais ce n’est pas dans Systema Naturae qu’il a pu trouver la documentation 

pour le passage des Lettres élémentaires sur la botanique qui nous intéresse ici, car la classification en 

familles n’y figure pas27. On trouve cette classification dans les Éléments de botanique de Tournefort, 

paru en 1694, que Rousseau a également consulté28. Dans cet ouvrage, la famille des lis (les liliacées) 

est divisée en plusieurs sections selon la composition de la « feuille de la fleur » (le périanthe) en six 

parties identiques ou bien décomposée en calice et corolle. Dans la première section (six parties 

identiques, comme dans la Figure 3, ligne du haut), on trouve la plupart des genres de liliacées. Dans la 

deuxième section (calice et corolle distincts, Figure 3, ligne du milieu) on trouve un unique genre29, 

Ephemerum, qui pourrait être l’origine du « la plupart » de Rousseau.  

Cette solution reste valable au cours du XIXe siècle30, mais plus pour les classifications d’aujourd’hui 

où ce genre est nommé Tradescantia (les misères) et classé dans la famille des Commelinacées.  Il reste 

cependant possible de trouver une Liliacée contemporaine avec un calice dans le genre Calochortus, qui 

présente des tépales en deux séries distinguables (Figure 3, ligne du bas). 

Malheureusement (ou heureusement, car on serait déçus de s’arrêter là) ces genres, s’ils peuvent 

expliquer le « la plupart » de Rousseau, n’auraient pas fourni à Flaubert le « renseignement botanique » 

qu’il attendait, car les plantes des genres Ephemerum (ou Tradescantia) ou Calochortus ne sont pas des 

plantes communes qui poussent dans les prairies de Normandie en avril. Elles sont natives du continent 

américain, et les misères ont été importées en France métropolitaine pour servir d’ornementation. 

 

26 Nous nous plaçons ainsi dans la veine de nombreux travaux analogues qui étudient le même roman avec une perspective scienti-

fique et historique. Par exemple sur l’agriculture [GAY 98], ou un numéro spécial de la revue Flaubert [LEC 17]. 
27 Une classification des plantes de Linné figure dans son ouvrage Species plantarum publié en 1753, mais les catégories, fondées 

uniquement sur le système reproducteur, n’ont pas résisté au temps. 
28 Tournefort est cité dans les Lettres élémentaires sur la botanique, ainsi que dans sa correspondance. Voir en particulier l’extrait de 

la correspondance cité  par Alexandra Cook [COO 07], où Rousseau écrit qu’il « rapporte les noms de Tournefort au système de  

Linné » (note 23 de cet article) en recourant à des travaux de Gaspard Bauhin. 
29 Le genre est un niveau de classification plus précis que la famille. Habituellement, on classe dans un même genre les plantes qui 

ont des feuilles et des fleurs similaires, alors qu’on s’autorise plus de disparité dans les familles. 
30 Dans la seconde partie du XIXe siècle, la famille des Liliacées est à peu près celle déjà reconnue par Tournefort dès la fin du XVIIe 

siècle. dans Familles des plantes publié par Michel Adanson en 1763, la famille des Liliacées (orthographiée Liliasées ou Liliacées ou 

Liliacea) est décrite comme dépourvue de « corole », les pièces colorées étant interprétées comme un calice. Dans ce système de 

classification la famille englobe le genre Tradescantia (orthographié Tradeskantia). Adanson interprète cependant le calice de ce 

genre comme un ensemble de feuilles vertes et affirme que les pièces colorées sont un calice et pas une corolle. En 1789, dans Ge-

nera Plantarum, Antoine-Laurent de Jussieu  sépare la famille des Liliacées en 7 ordres (ordines en latin, qui est synonyme de fa-

mille), les genres Tradescantia et Commelina étant rangés à part, dans l’ordre (i.e. famille) des joncs. Ces auteurs, suivis par De Can-

dolle (Théorie élémentaire de la botanique. 1815) servent de référence pour les classifications botaniques pendant une bonne partie 

du XIXe siècle. 
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Figure 3. Dessin de fleurs, vues de face (à gauche) et vues de côté (à droite). Ts : Tulipa sylvestris, la tulipe 

des bois, et la fleur vue de côté est fermée. On distingue deux cycles de pièces florales très similaires, ce qui 

peut s’interpréter comme l’absence de calice. C : Calochortus apiculatus, la tulipe des mormons, la fleur vue 

de côté est fermée. Tv : Tradescantia virginiana, une misère. Sur la tulipe des Mormons et sur la misère, on 

distingue deux cycles de pièces florales différant par la taille et la forme, constituant un calice (cycle externe) 

et une corolle (cycle interne).  Toutes les échelles : 1cm. Dessins inédits de Agnès Schermann-Legionnet, 

d’après des photos sur Wikimedia Commons (Ts : Meneerke bloem et Limani07 ; C : Thayne Tuason et Matt 

Lavin ; Tv : Frank Vincentz). 

3.2. La première solution de Maupassant et l’exception à l’exception chez les Renonculacées 

Dans une lettre datée du 23 avril 1880, Maupassant écrit « Voici, mon bien cher maître, le 

renseignement demandé. Dans la famille des Renonculacées toutes les Renoncules ont un calice ; mais 

les : Clematis, Thalictrum ou Pigamon, et l’Anémone, qui appartiennent à la même famille n’en ont 

pas »31. Flaubert, on l’a vu, ne retient pas cette solution. 

 

31 Maupassant, ou plus probablement ses informateurs, se réfère possiblement ici à la définition de la famille des Renonculacées 

établie par Jussieu dans Genera Plantarum (1789), dans laquelle il est indiqué que le calice est composé de plusieurs sépales libres 

entre eux (« polyphylle »), parfois absent. Les pièces colorées des clématites ou des anémones sont donc interprétées par Jussieu 

comme des pétales, la fleur étant alors dépourvue de calice. Aujourd’hui ces pièces florales sont considérées comme un calice, et 

c’est la corolle qui est absente. 
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On est donc en présence de deux interprétations possibles d’une même situation : pour Maupassant, 

la famille des Renonculacées est une exception à la règle générale (comme en témoignent plusieurs 

genres de cette famille, dont les anémones, sans calice, voir la Figure 4, ligne du haut), et le genre des 

renoncules peut donc faire figure d’exception à l’exception (voir la Figure 4, ligne du bas) ; cependant 

pour Flaubert, ce sont les anémones qui sont une exception à la règle générale, ce qui semble indiquer 

qu’il considère les renoncules non comme une exception à l’exception, mais comme un genre suivant la 

règle. 

Alors où situer l’exception ? Dans les classifications, peut-être. Il est possible que la nomenclature ait 

son importance : le genre des renoncules est censé être le représentant privilégié de la famille des 

Renonculacées, ce qui rend difficile son statut d’exception dans la famille. Le niveau taxonomique 

aussi peut rebuter Flaubert : il cherche une plante (une espèce et pas un genre) faisant exception à son 

genre ou à sa famille, comme exception à l’exception. Un genre (et celui des renoncules contient de 

nombreuses espèces présentes en France) lui semble peut-être une catégorie trop ample, inadéquate pour 

figurer son exception.  

Il est possible aussi de situer l’exception sur un plan biologique, en cherchant les mécanismes qui 

peuvent les provoquer. Aujourd’hui où les classifications sont issues de la biologie évolutive et conçues 

de façon à refléter les relations de parenté entre les groupes taxonomiques, nous pouvons aussi faire 

l’interprétation suivante de l’exception à l’exception : un évènement évolutif, comme la perte du calice, 

provoque une exception à la règle, elle-même interprétée comme un état ancestral. Un autre évènement, 

postérieur, de réapparition du calice dans la famille qui l’a perdu, pourra ainsi provoquer une exception 

à l’exception : il s’agit d’une « réversion évolutive ». Cependant c’est peut-être aussi trahir l’esprit de 

l’énigme, destinée à mettre en difficulté les classifications, que de proposer un mécanisme qui fasse 

entrer cette recherche dans un nouveau type de classification. 

Les réversions sont cependant des mécanismes qui ont parfois contredit la prétention à élaborer des 

lois de l’évolution. On peut citer ici ce qui est connu sous le nom de loi de Dollo, du nom du 

paléontologue belge Louis Dollo (1857-1931), qui stipule que l’évolution ne revient jamais sur ses pas. 

On pourrait interpréter la loi de Dollo comme affirmant l’inexistence de l’exception à l’exception de 

Flaubert, bien que la formulation de Dollo lui-même soit plus subtile, et probablement vraie : « un 

organisme ne revient jamais exactement à un stade antérieur ». 

L’étude évolutive des Renonculacées [RAN 24] n’apporte pas d’éclairage définitif sur l’existence 

d’une telle réversion. L’organisation florale dans cette famille, contrairement à la plupart des autres 

familles, est d’une grande diversité. La présence d’un calice n’est pas un critère facile à déterminer : si 

au XIXe siècle, l’absence du calice chez certains genres de renonculacées avait été décrite, on pense 

plutôt aujourd’hui que toutes les renonculacées ont gardé leur calice, tandis que certaines ont perdu leur 

corolle. Ce qu’on pouvait prendre pour des pétales sont en réalité des sépales colorés. Ce qui ne change 

pas nécessairement la structure de l’énigme de Flaubert, chez qui on pourrait interchanger « calice » et 

« corolle » (il le fait d’ailleurs une fois par inadvertance dans sa note), ou, mieux, utiliser un trait moins 

sujet à interprétation comme « périanthe à calice et corolle différentiés ». On peut en tous cas donner 

raison à Flaubert sur l’incertitude liée à la première solution de Maupassant et la difficulté de l’utiliser 

dans un roman. 
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Figure 4. Ranunculus acris, la renoncule âcre ou bouton-d'or, ligne du haut, et Anemone nemorosa, l'ané-

mone des bois, ligne du bas. Dessins des fleurs vues de face à gauche, dessins des fleurs vues de dos à 

droite (échelle 1cm). Chez la renoncule, on distingue les sépales, plus petits que les pétales, d'une autre cou-

leur et poilus alors que les pétales sont glabres. Chez l'anémone, il est impossible de distinguer deux cycles 

de pièces de formes ou couleurs différentes, ce qui s’interprète comme l’absence de calice. Dessins inédits de 

Agnès Schermann-Legionnet, d’après photos (Wikimedia Commons : Stefan.lefnaer CC-BY-SA 4.0, Robert 

Flogaus-Faust CC-BY-SA 4.0, Gilles Ayotte, Bibliothèque de l'Université Laval CC-BY-SA).  

3.3. La shérarde, ou l’exception à l’exception chez les Rubiacées 

La shérarde, proposée en deuxième solution par Maupassant, avait enthousiasmé Flaubert : « – Ah ! 

Ah ! je triomphe ! Ça, c’est un succès »32. Mitsumasa Wada n’est pas de cet avis : « il est difficile de 

tenir la shérarde pour une exception à l'exception. Même s'il est vrai que toutes les autres rubiacées n'ont 

pas un calice aussi développé et aussi vivace que celui de la shérarde, cette dernière ne constitue pas 

réellement une exception à l'exception. Car le développement réduit du calice chez les rubiacées n'est 

qu'un des traits distinctifs de cette famille, et non une condition sine qua non d’appartenance. Bref, le 

calice de la shérarde ne constitue pas une exception au second degré, puisque le développement réduit 

du calice chez les rubiacées ne constitue pas en lui-même une exception par rapport aux autres familles 

de plante. Une exception au second degré n’a pas lieu d’être, là où une exception au premier degré n'est 

pas possible. » Plus loin, « Le calice de la shérarde, même s’il est exceptionnellement développé parmi 

les rubiacées, ne suffit pas pour constituer l’exception à l’exception. » [WAD 99].  Wada pense 

nécessaire l’existence d’une condition sine qua non d’appartenance à une famille pour qu’elle constitue 

une exception de premier ordre. C’est pourtant une manière restrictive et maximaliste de définir une 

exception, alors que déroger à une caractéristique commune pourrait suffire. L’argument de Wada ne 

semble pas décisif pour rejeter la solution. 

 

32 Lettre de Flaubert à Caroline Commanville du 2 mai 1880 
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Bernard Boullard, ancien professeur de biologie végétale à Rouen et fin connaisseur de Flaubert, 

donne une raison plus précise : « Hélas, là, la montagne accoucha d'une souris ! Les données scientifiques 

les plus sérieuses sont formelles : toutes les Rubiacées possèdent un calice, même s'il est parfois 

extrêmement discret ! » [BOU 81]. Toutes les Rubiacées ? Données formelles ? Le site « World Flora 

Online » est plus nuancé : on peut lire à l’entrée « Rubiacées » : « Calice gamosépale à (3)4-5(8) lobes 

d'aspect variable, égaux ou non,  parfois très réduits à nuls, ou au contraire plus ou moins foliacés, 

imbriqués, contortés ou espacés. »33. Le « extrêmement discret » de Boullard se rapporte au « très réduit 

à nul », qui commence à ressembler à une absence possible.  

Les commentateurs contemporains semblent donc s’accorder pour ne pas retenir la shérarde comme 

exception à l’exception, principalement parce que l’absence de calice chez les Rubiacées ne leur paraît 

pas suffisamment caractérisée. Cependant ils ne semblent pas avoir cherché pourquoi Édouard Bureau, 

botaniste au muséum de Paris, secrétaire général de la société botanique de France, a pensé à cette plante 

pour répondre à Flaubert. Regardons la documentation disponible en 1880, et celle à laquelle a pu avoir 

accès le professeur Bureau. Les descriptions botaniques varient beaucoup sur la description du calice des 

Rubiacées, depuis le XVIIIe siècle. Dans l’ouvrage Famille des plantes de Michel Adanson (publié en 

1763), il est fait mention d’un calice pourvu de dents ou formant un bourrelet, présent pour toute la 

famille. Dans Genera Plantarum d’Antoine-Laurent de Jussieu, paru en 1815 et considéré comme 

fondateur pour une définition formelle des familles des plantes, cette interprétation est reprise puisque 

les Rubiacées sont décrites avec la mention d’un « calice monophylle34, supère, simple, à limbe divisé, 

ou plus rarement entier. ». Ceci vient à l’appui de Boullard. 

Cependant en consultant le dictionnaire de botanique de Baillon, qui date de 1876, et auquel a 

collaboré Édouard Bureau, on lit pour le genre aspérule (un genre de Rubiacées): « Son réceptacle floral 

(calice des aut.) est profondément creusé en une coupe sur les bords de laquelle se trouvent un calice 

représenté par un bourrelet ou quatre dents très-courtes » et pour le genre Sherardia : « remarquable par 

les bractées soulevées jusqu’en haut de ses ovaires et qui simulent un calice ». Ce qui complexifie la 

situation : on peut confondre le réceptacle floral des aspérules avec un calice35 alors que le calice a lui 

l’apparence de bourrelets ou des dents, et l’apparent calice des shérardes serait fait de bractées simulant 

des sépales36. Les bractées, qui sont des feuilles à la base des pièces florales, sont parfois très difficiles 

à distinguer des sépales du calice, qui sont des pièces de la fleur. 

Cette difficulté de distinction est assumée par la flore Bonnier de 1908, qui fait encore partiellement 

référence aujourd’hui, et qui différencie les genres Rubia, Asperula, ou Galium (Figure 5, ligne du haut) 

du genre Sherardia (Figure 5, ligne du bas), par les alternatives « Calice à sépales non distincts, fruits 

non surmontés par les dents du calice » et « Calice à sépales distincts, fruits surmontés par les dents du 

calice persistantes ». Autrement dit, la reconnaissance de plusieurs genres de Rubiacées parmi les plus 

courants en France est faite sur la possibilité ou non de voir un calice. Dans cette flore destinée à la 

reconnaissance des plantes plutôt qu’à leur description, c’est la possibilité de voir un calice à l’œil nu 

pour un observateur pas forcément expert qui fait foi pour la présence ou non d’un calice. En plus des 

points de vue qui varient d’un endroit à l’autre ou d’une époque à l’autre, une description peut donc 

changer en fonction de l’observateur, son outillage, ses connaissances [CAS 25].  

Finalement, pour tenter de résumer, le statut d’exception à l’exception n’est pas aussi univoque que 

pouvaient le penser à la fois Flaubert, puis après lui, et dans l’autre sens, Wada ou Boullard : la shérarde 

n’est pas une exception à l’exception selon certains manuels de botanique du XIXe siècle, pour qui toutes 

les Rubiacées ont un calice. Selon d’autres, elle n’est pas une exception à l’exception parce que son 

 

33 https://www.worldfloraonline.org/taxon/wfo-7000000534#citation146 
34 Monophylle signifie que les sépales composant le calice sont soudés entre eux, formant comme une seule « feuille » (phylle). 
35 La pièce qui soutient les organes floraux, dont le calice. Le réceptacle est parfois dit « caliciforme ». 
36 Une pièce foliaire à la base des fleurs, qu’on appelle parfois le « calicule » pour sa ressemblance avec un calice. 
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calice n’en est pas vraiment un, elle ne se distinguerait donc pas des autres Rubiacées par le calice, mais 

par des bractées plus proéminentes et persistantes. 

Elle est cependant une exception à l’exception dans le cas, et c’est sans doute ce qu’a imaginé Édouard 

Bureau, où l'on s'en tient aux organes visibles par un observateur non averti, susceptible d’appeler calice 

des bractées caliciformes. Ce qui, pour les besoins d’un récit, peut s’accorder avec la quête de Flaubert. 

 

Figure 5. Dessins de Rubiacées, que nous imaginons semblables à ceux que Flaubert a demandé à voir dans 

sa lettre à Pennetier (citée dans l’introduction). Ligne du haut : Galium aparine, le gaillet, dessin de la fleur en-

tière (à gauche) et coupe longitudinale (à droite). La présence de calice n’est pas évidente, on peut soit inter-

préter cette organisation florale par l’absence de calice (comme le fait Édouard Bureau), soit identifier le bour-

relet situé au-dessus de l'ovaire comme étant une corolle, et les pièces blanches allongées comme des sé-

pales, mais ce bourrelet est un disque nectarifère. Ligne du bas : Sherardia arvensis, la shérardie, dessin de 

la fleur entière (à gauche) et coupe longitudinale (à droite). La corolle est en tube à la base et on voit bien son 

insertion au-dessus de l'ovaire. Les pièces ressemblant à des sépales et insérées sur le pédicelle sous l'ovaire 

évoquent un calice, mais sont des bractées. C'est le fait que les pétales et les sépales sont habituellement in-

sérés au même niveau (soit au-dessus de l'ovaire, soit en-dessous) qui indique que ces pièces ne sont pas 

des sépales. Barres d'échelle 1mm ; sur les coupes longitudinales les hachures désignent les parties coupées. 

Dessins inédits de Agnès Schermann, d’après photos (Wikimedia Commons : Stefan.lefnaer CC-BY-SA 4.0, 

Robert Flogaus-Faust CC-BY-SA 4.0) et planches botaniques (Wikimedia Commons : O.W. Thomé (1885), 

public domain).  

Cette prise en compte du point de vue des observateurs, dans la définition des exceptions, aurait peut-

être aussi mieux convenu au rapport critique aux savoirs que Flaubert développe dans son roman et 

ailleurs, en pointant notamment leur relativisme historique : comme il l’écrit à Léon Hennique dans une 

lettre du 3 février 1880, « Cette manie de croire qu’on vient de découvrir la nature et qu’on est plus vrai 
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que les devanciers m’exaspère. La Tempête de Racine est tout aussi vraie que celle de Michelet. Il n’y a 

pas de Vrai ! Il n’y a que des manières de voir37. » 

Flaubert, qui voulait que la nature résiste aux tentatives de la catégoriser, en produisant des exceptions 

aux exceptions, ne pouvait pas lui en vouloir de résister à sa propre initiative de lui imposer ses conditions 

diégétiques. 

4. La vie trouve toujours un chemin 

La place que prend la recherche du renseignement botanique dans la fin de la vie de Flaubert montre 

l’importance qu’il accordait à l’existence de la plante qui servirait d’exemple à l’exception à l’exception. 

L’enjeu dépasse rapidement la botanique et la rédaction d’un court passage du roman. Flaubert écrit le 2 

mai 1880 à sa nièce Caroline, à propos du renseignement botanique « j’avais raison parce que 

l’Esthétique est le Vrai & qu’à un certain degré intellectuel (quand on a de la méthode) on ne se trompe 

pas. La Réalité ne se plie pas à l’idéal mais le confirme. Il m’a fallu pr Bouvard et Pécuchet trois voyages 

en des régions diverses avant de trouver leur Cadre. Le milieu idoine à l’action. ». Dans ces phrases 

stupéfiantes il n’est pas question de plantes, mais d’une série de concepts plus ou moins articulés, 

esthétique, réalité, vrai, méthode, idéal, erreur, milieu, qui font penser, même si le ton fanfaron n’invite 

pas à tout prendre au sérieux, que des conceptions du monde, de la nature, de la connaissance, de la 

littérature, s’affrontent sur ce minuscule terrain. 

La confirmation sur le terrain d’une idée théorique rappelle les planètes dont l’existence est d’abord 

prédite mathématiquement, puis observée effectivement, à l’exemple de Neptune, prédite par 

l’astronome français Urbain Le Verrier. De Flaubert, on pourrait alors dire, en reprenant la formule de 

François Arago, qu’il a vu cette plante « au bout de sa plume » sans avoir besoin de jeter un seul regard 

vers le sol38. Darwin avait également prédit sans l’avoir jamais vu l’existence d’un insecte à la trompe 

suffisamment longue pour récolter le nectar d’une orchidée dotée d’un éperon de 35cm39. Pour effectuer 

cette prédiction, Flaubert a eu besoin de deux ingrédients : une phrase de Rousseau qui lui suggère 

l’existence d’exceptions aux exceptions dans le domaine botanique, et un « milieu idoine », c’est-à-dire 

l’endroit dans lequel on peut faire confiance à l’exubérance végétale pour générer de telles exceptions. 

Examinons ces deux ingrédients, et comment Flaubert et le milieu s’allient pour élaborer cette 

surprenante prévision théorique basée sur une collection d’échecs des prévisions théoriques. 

4.1. Un herbier de monstres 

Dans leur ouvrage Arranger les choses, Bowker et Star pointent l’importance des exceptions dans les 

catégories. Ils écrivent que « toute chose peut relever d’une catégorie résiduelle dans un système de 

classification quelconque » [BOW 99]. L’exception devient un « monstre », et la classification une 

entreprise de production de monstres. Tout individu est susceptible de devenir un monstre au gré des 

classifications. 

On retrouve cette idée chez Flaubert : une plante commune, « vulgaire », accessible sans difficulté, se 

transforme en monstre sous l’apposition d’une simple catégorie : présence ou absence d’un calice. 

Pourtant ce n’est pas l’objectif de Flaubert que de prendre le parti des marges créées par les catégories. 

Il tente de disloquer les catégories elles-mêmes, l’exception à l’exception inversant les statuts de norme 

et de monstre. Normand Lalonde écrit, à propos de l’épisode botanique : « La réalité se révèle 

 

37 Lettre à Léon Hennique du 3 février 1880, citée par Gisèle Séginger [SEG 20] 
38 « M. Le Verrier a aperçu le nouvel astre sans avoir besoin de jeter un seul regard vers le ciel ; il l'a vu au bout de sa plume ; il a 

déterminé par la seule puissance du calcul, la place et la grandeur d'un corps situé bien au-delà des limites jusqu'ici connues de 

notre système planétaire » [ARA 46] 
39 En biologie, de telles prédictions sont plus rares qu’en physique, mais on peut mentionner les chromosomes, puis les inversions 

chromosomiques, ont aussi été prédits théoriquement par les généticiens avant d’être observés par les cytologues [TAN 22] 
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essentiellement contradictoire ; elle bafoue les règles qui devraient régir, en théorie, les rapports entre le 

genre et l’exception » [LAL 05]. Florence Pellegrini voit l’exception à l’exception comme l’expression 

de « la volonté flaubertienne de mettre à mal toute forme de prévision : celle de la règle, bien sûr, mais 

aussi celle de l’exception, susceptible de renforcer, dans son unicité marginale, la règle à laquelle elle 

déroge. » [PEL 08]. 

Pourtant malgré cette entreprise destructrice des règles, des catégories et de leurs capacités prédictives, 

Flaubert accomplit ici lui-même une prédiction, en vertu d’une phrase de Rousseau lui faisant penser 

qu’il existe des exceptions aux exceptions dans le domaine botanique. Henri Céard, dans un commentaire 

de Bouvard et Pécuchet pour l’Express en 188140 lui reprochait d’avoir choisi l’esthétique comme 

mesure de toute chose, en rabaissant ainsi les vérités scientifiques. L’expression de Flaubert 

« L’Esthétique est le Vrai » appuie évidemment ce jugement, autant que les quelques formules 

vénéneuses qu’il emploie pour désigner ses collègues savants (voir les citations de ses lettres dans la 

première section). Pourtant il y a là plus qu’une rivalité entre sciences et littérature41. Car Bouvard et 

Pécuchet, en plus d’être « une encyclopédie critique en farce, un conte philosophique, une fable, une 

épopée, une préface, un poème héroï-comique, une comédie d’idées, [...] un poème bucolique, un poème 

didactique, une parodie biblique, un récit cosmogonique » [LAL 05], est un herbier. Mais un herbier fait 

non pas d’illustrations de règles générales, mais au contraire d’illustrations de ce qui n’y entre pas, des 

exceptions, des failles, des erreurs, des anomalies, des échecs, des monstres, des approximations, des 

incertitudes, des doutes, les discordances, un herbier sauvage qui au lieu de mettre de l’ordre dans les 

connaissances, de les présenter pour ce qu’elles ont de puissant et rassurant, comme le faisait Jules Verne, 

détruit cet ordre. En ceci Flaubert accomplit un travail de philosophe naturaliste, correspondant à 

certaines de ses anciennes aspirations : « Combien je regrette souvent de n’être pas un savant et comme 

j’envie ces calmes existences passées à étudier des pattes de mouche, des étoiles ou des fleurs. »42. On 

comprend ainsi que quand il lit cette phrase de Rousseau qui contient à la fois « presque » et « la 

plupart », il la trouve prometteuse pour son entreprise à la fois destructrice, des catégories, et créatrice, 

d’une histoire des savoirs par l’erreur43. 

4.2. Un milieu idoine 

Les longues énumérations botaniques ou horticoles dans les Rougon-Macquart [RAC 25], La faute 

de l’abbé Mouret44, ou encore L’Archipel de la Manche45 n’ont pas d’équivalent chez Flaubert. Lui, 

témoigne plutôt d’une sensibilité à la nature en général [BOU 81], il insère souvent des descriptions 

succinctes du paysage et de la présence des plantes, les reliant à des sentiments, à des personnes, 

mentionnant parfois le nom d’une espèce. Il écrit souvent « la nature », « des fleurs », « des arbres », 

parfois « des forêts de pins », il n’a pas la tentation de décortiquer ses catégories, de lister, de tenter d’y 

mettre de l’ordre. Il exprime néanmoins un attachement aux plantes, et écrit par exemple : « ... si la 

 

40 Inclus dans l’édition Garnier Flammarion de Bouvard et Pécuchet [FLA 81]. C’est aussi l’interprétation de Wada [WAD 09] qui voit 

dans la confiance de Flaubert une confiance dans la langue plus que dans les faits. 
41  Wilhelm Dilthey publie en 1883 son Introduction à l’étude des sciences humaines (édition française aux PUF, 1942), où il concep-

tualise les différences épistémologiques entre sciences « de l’esprit » et sciences « de la nature ». 
42 Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 1er mars 1858 
43 Les histoires des erreurs scientifiques sont rares, et les histoires des sciences insistent plus sur les succès. On peut pourtant en 

trouver quelques-unes [FIR 15, LIV 14]. 
44 La visite du jardin du Paradou, dans La Faute de l'abbé Mouret, est reprise dans un livre de Umberto Eco [ECO 09] consacré aux 

énumérations, dont Flaubert est absent, malgré son livre en forme de longue énumération d’échecs. 
45 « Vous y trouvez des fétuques et des paturins, comme dans la première herbe venue, plus le brome mollet aux épillets en fuseau, 

plus le phalaris des Canaries, l’agrostide qui donne une teinture verte, l’ivraie raygrass, la houlque qui a de la laine sur sa tige, la 

flouve qui sent bon, l’amourette qui tremble, le souci pluvial, la fléole, le vulpin dont l’épi semble une petite massue, le stype propre 

à faire des paniers, l’élyme utile à fixer les sables mouvants. Est-ce tout ? non » [HUG 66] 
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Société continue à aller de ce train, il n’y aura plus dans  deux mille ans ni un brin d'herbe, ni un arbre ; 

ils auront mangé la  nature... »46 

Aude Campnas voit dans les échecs répétés de Bouvard et Pécuchet une « revanche de la nature » 

[CAM 11] sur ce grignotage de la société et sur les tentatives de la connaître et de la contrôler. L’épisode 

botanique est à ce titre emblématique. Pour garantir la survenue des exceptions et des échecs, il était 

nécessaire de situer l’intrigue à la campagne. Comme le faisait remarquer Michel Serres, la ville n’est 

pas propice à la résistance aux catégories humaines, puisqu’elle est conçue selon ces catégories elles-

mêmes : il décrivait ainsi l’existence de « deux physiques du monde vécu [...] Celle-ci est industrielle ; 

l’autre est rurale ». Dans l’une, « le monde, par la pratique de l’industrie, [est] devenu le fait, [...] les 

problèmes n’ont pas d’autres résidus que leurs solutions exhaustives, ils sont, à la lettre, des 

représentations. [...] Sans lacune, sans défaite que temporaire au niveau des objets. » [SER 74]. Un 

monde sans lacune et sans défaite n’était certainement pas le milieu idoine d’un herbier des défaites. 

Il y a pour le milieu, comme pour les catégories, une volonté paradoxale, celle du contrôle de la 

survenue de l’incontrôlable. Dans une lettre à George Sand du 5 septembre 1873 Flaubert écrit : « J’ai 

passé le mois d’août à vagabonder, car j’ai été à Dieppe, à Paris, à St-Gratien, dans la Brie & dans la 

Beauce pour découvrir un certain paysage que j’ai en tête. » (nous soulignons). Flaubert cherche ce qui 

dans la réalité peut (et même, doit !) se prêter aux exigences diégétiques de son œuvre en préparation. Il 

confie à Maupassant : « Voici mon plan, que je ne puis changer. Il faut que la Nature s’y prête. »47. Ainsi 

Flaubert commande à la nature d’être indocile, autant qu’il choisit le meilleur endroit pour pouvoir 

prédire qu’elle sera imprédictible. 

C’est finalement de cette alliance interspécifique entre Flaubert et la végétation48 rebelle que se forme 

dans le roman l’image d’une Terre qui « ne se laisse pas connaître »49 comme la décrivait Isabelle 

Stengers. Ou, dans un autre registre, l’image d’une nature qui ne se laisse pas contrôler comme la 

décrivait Ian Malcolm, le personnage mathématicien dans Jurassic Park, de Michael Crichton. Dans une 

situation qui rappelle celle de Flaubert devant les botanistes : contre les biologistes plus savants que lui 

sur le fonctionnement du vivant, et sans en connaître tous les mécanismes, et sur la base d’une culture 

en théorie du chaos, Ian Malcolm affirme que « la nature trouve toujours un chemin. »50 

COMPLEMENTS BOTANIQUES. Les fleurs sont décrites depuis le XVIIIe siècle comme composées 

des organes sexuels (étamines et pistils), situés au centre, et entourés par une corolle, ensemble des 

pétales, souvent colorés, et un calice. C’est Linné qui a le premier formalisé cette description de la 

fleur, définie auparavant par rapport à son rôle dans la reproduction du fait de sa transformation en 

fruit (comme chez Tournefort), même si on parle déjà de calice et de corolle dans la description des 

fleurs. Le calice correspond à ce que Rousseau décrit comme « cette partie verte et communément en 

cinq folioles, qui soutient et embrasse par le bas la corolle, et qui lʼenveloppe toute entière avant son 

épanouissement, comme vous aurez pu le remarquer dans la Rose ». L’ensemble formé par le calice 

et la corolle est aujourd’hui nommé le périanthe (littéralement « autour de la fleur »), terme utilisé de 

façon générique quand il est difficile de distinguer corolle et calice, comme chez la plupart des Lilia-

cées et familles apparentées. 

 

46 Lettre citée par Boullard [BOU 81] 
47 Lettre du 5 novembre 1877 à Maupassant 
48  De telles alliances politiques interspécifiques sont par exemple décrites dans le livre Nous ne sommes pas seuls [BAL 21]. Selon 

cette lecture, Flaubert s’allie avec la campagne contre Baudry. 
49 Stengers [STE 20] raconte comment le séquençage de l’ADN, une technique qui portait la promesse d’un déchiffrement du vivant,  

a conduit au contraire au brouillage des catégories et des frontières. 
50 « Nature finds a way » est la réplique célèbre du personnage qui s’oppose aux techniciens de la biologie moléculaire, persuadés 

de contrôler la situation. La ressemblance avec Flaubert et les botanistes est frappante. Les deux affirment, selon une idée théo-

rique, et contre des plus savants qu’eux, que la nature ne se pliera pas à leurs catégories et à leur contrôle. 
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Les bractées sont des feuilles associées à des fleurs ou des ensembles de fleurs (inflorescences). 

Les bractées peuvent avoir des formes et des couleurs différentes de celles des autres feuilles de l’ap-

pareil végétatif. Certaines sont grandes et colorées, comme chez les bougainvillées (rose pourpre chez 

Bougainvillea spectabilis), d’autres au contraire sont minuscules et scarieuses. Souvent les bractées 

ressemblent aux feuilles végétatives, mais sont plus petites, comme dans le cas de la shérarde.  

Ovaire supère ou infère : l’ovaire, partie de l’appareil reproducteur femelle des fleurs qui contient 

les ovules, se trouve généralement au centre de la fleur, comme dans la phrase énoncée par Pécuchet 

en guise de règle « (...) un calice et une corolle enfermant un ovaire ou péricarpe qui contient la 

graine » .Le péricarpe est le nom donné à la paroi du fruit qui provient de la transformation de la paroi 

de l’ovaire, alors que les graines proviennent de la transformation des ovules (ici Pécuchet mélange 

le vocabulaire propre à la fleur avec celui approprié pour les fruits). Dans certains cas, le réceptacle 

floral, pièce située au sommet de la tige et qui porte les différents organes de la fleur, est creusé, ce 

qui a pour effet d’abaisser l’ovaire en-dessous du niveau d’insertion des autres pièces florales. C’est 

le cas chez la rose, citée par Flaubert (voir figure 2), et chez le gaillet. Chez la shérarde, la corolle est 

insérée au-dessus de l’ovaire (voir figure 5), et les pièces qui évoquent un calice sont situées au-

dessous, c’est pourquoi on les interprète comme des bractées et non comme des sépales.  

Une famille, terme et concept formalisés par Adanson puis par Jussieu au XVIIIe siècle, est un 

ensemble de plantes partageant des caractères morphologiques ou fonctionnels, absents des plantes à 

l’extérieur de l’ensemble. Les environ 6000 espèces de la flore de France métropolitaine sont au-

jourd’hui classées en environ 200 familles, aux répartitions très inégales, la moitié des espèces étant 

recensée dans une dizaine de familles.  
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