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RÉSUMÉ. Cet article reprend quasiment verbatim la conférence plénière de clôture donnée par l’auteur à l’issue de la 

journée d’étude « De la mise en culture de la science à la recherche-création », tenue à l’ENSAD (Paris) le 23 mai 2023. 

La thèse de l’auteur est que l’art peut contribuer à ce qu’il appelle la mise en culture des sciences, et même à leur REmise 

en culture, puisque si l'on réfère au passé, science et culture, en particulier à la Renaissance, sont fort difficiles à distinguer. 

Il n'y a pas encore d'institutions scientifiques distinctes et les traités d’artistes majeurs comme Dürer et Alberti, notamment 

au niveau de la géométrie, n’ont pratiquement rien à envier aux traités mathématiques de l’époque. Les siècles suivants, 

du XVIIe au XXe, verront s’instaurer une séparation progressive entre les activités proprement scientifiques et les activités 

artistiques, séparation qui se concrétisera sur le plan institutionnel. À l’aide d’exemples choisis parmi la production 

contemporaine en arts visuels, l'auteur montre comment l’art peut contribuer à cette remise en culture en élargissant le 

champ de signification des découvertes scientifiques, en proposant des métaphores non discursives et en ouvrant la 

possibilité de développer une "épistémologie concrète." Il peut de surcroît induire, et même susciter, un recul critique 

particulièrement nécessaire aujourd’hui. 

ABSTRACT. This article reproduces almost verbatim the closing plenary lecture given by the author at the end of the one-

day seminar De la mise en culture de la science à la recherche-création, held at ENSAD (Paris) on May 23, 2023. The 

author's thesis is that art can contribute to what he calls mise en culture de la science (put science into culture), and even 

to its REmise en culture (bring science back into culture), since if we refer to the past, science and culture, particularly 

during the Renaissance, are very difficult to distinguish. There are still distinct scientific institutions at the time, and the 

treatises of major artists such as Dürer and Alberti, particularly in geometry, have practically nothing to envy from the 

mathematical treatises of the same period. The following centuries, from the 17th to the 20th, will see the establishment of 

a progressive separation between strictly scientific and artistic activities, in a schism that will materialize on the institutional 

level. Using examples chosen from contemporary visual arts production, the author shows how art can contribute to this 

remise en culture by broadening the scope of meaning of scientific discoveries, by proposing non-discursive metaphors 

and by opening up the possibility of developing a "concrete epistemology." It can also induce, and even catalyze, a critical 

perspective that is particularly necessary today. 
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Merci beaucoup, Nicolas, pour cette invitation. Ce que je vais faire ce soir, sera plus une causerie 

qu'une conférence formelle. Et je ne vais pas parler de recherche-création proprement dite. Je vais parler 

d'art et de science, mais en empruntant une trajectoire, disons, tangente à ce qui a été dit aujourd'hui. J’ai 

changé deux ou trois fois le titre de mon exposé pour m’arrêter finalement sur celui-ci : « que peut l'art 

pour la science ? » 

Je dois d’abord préciser ce titre qui est beaucoup trop général. Quand je parlerai d'art, ce soir en tout 

cas, il s'agira essentiellement des arts plastiques. On pourrait faire une autre conférence sur le thème 

« que peut la littérature pour la science ? ». Il faut aussi se poser la question de savoir de quelle(s) 

science(s) il s’agit.  Je laisserai de côté les sciences sociales et humaines pour lesquelles le problème, est 

à mon avis, complètement différent, et je ne parlerai que des sciences naturelles, autrement dit, des 

sciences asociales et inhumaines. 
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Figure 1. David Boeno, La figure IV.11 des Éléments d’Euclide dans divers manuscrits. 

Et, troisième restriction, je resterai dans la contemporanéité. Parce que, évidemment, si l’on traite des 

relations entre arts et sciences, on peut remonter assez loin, au moins jusqu'à la Renaissance, par exemple 

parler de la géométrie de la perspective chez Piero della Francesca, ou de beaucoup d’autres travaux de 

ce genre. C'est tout à fait hors de mon propos dans la mesure où nous vivons, me semble-t-il, une situation 

historique complètement différente. Dernière restriction :  il n'y aura pas dans mon exposé de référence 

aux techniques, aussi modernes soient elles, utilisées de nos jours par nombre d’artistes. Comme vous le 

verrez, mon propos est essentiellement low-tech.  

Que peut l'art pour la science ? C’est une question qui renverse celle qui m’a été souvent posée et 

souvent traitée, à savoir « Que peut la science pour l'art ? ». Je n’en traiterai pas en détail et me 

contenterai de proposer juste quelques éléments de réponse. D'une part, la science peut apporter de 

nouvelles techniques de création. C'est ce que nous avons vu aujourd'hui dans plusieurs exposés, qui en 

ont donné de très belles illustrations. Elle permet aussi une analyse technique des pratiques anciennes 

pour essayer de déterminer quelles sortes de pigments chimiques ont été utilisés, préciser la datation des 

œuvres, et bien d’autres choses. Elle peut contribuer à la conservation des œuvres et à leur prévention. 

C’est en particulier le travail des laboratoires des musées de France. Et dans un autre ordre d’idées, la 

science peut quand même être une source d'imaginaire pour un certain nombre d'artistes. Mais je vais 

prendre le point de vue opposé, et me demander « Que peut l'art pour la science ? », une question qui, 

me semble-t-il, est moins souvent discutée. 

En premier lieu, et de façon générale, l’art peut contribuer à ce que j'appelle la mise en culture des 

sciences. Et même la remise en culture des sciences, puisque, si je me réfère à ce passé dont je ne parlerai 

pas, science et culture, en particulier à la Renaissance, sont fort difficiles à distinguer. Il n'y a pas encore 

d'institutions scientifiques séparées. Les artistes traitent de géométrie : pensez par exemple aux traités 

écrit par Dürer ou par Alberti, donc la distinction n'a pas vraiment de sens. Les siècles suivants, du XVIIe 

au XXe, verront s’instaurer une séparation progressive entre les activités proprement scientifiques et les 

activités artistiques, une séparation qui se concrétisera sur le plan institutionnel, conduisant les artistes 

et les scientifiques à travailler dans des conditions extrêmement différentes. Je vais proposer ici quelques 

exemples qui illustrent ce que peut l'art aujourd’hui pour la science en contribuant à sa remise en culture. 
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Dans un premier temps, l'art peut élargir le champ des significations des découvertes scientifiques. Il 

peut fournir des métaphores non discursives, sans passer par le langage. Il permet de développer, je 

m'expliquerai sur ce terme, une épistémologie concrète et il peut induire, voire susciter, un nécessaire 

recul critique particulièrement nécessaire aujourd’hui. Je vais évoquer différents artistes et expliciter ce 

qu'ils m'apportent, du point de vue précisément de cette remise en culture. Mes propos sur les œuvres 

que je vais vous présenter, et c’est là un point essentiel, ne constituent en aucun cas une interprétation 

de ces œuvres. Parfois, et j’en donnerai un exemple, l'artiste lui-même ne se reconnaîtrait certainement 

pas dans la vision que j'ai de son travail. 

Le premier artiste dont je vais parler, c'est David Boeno, qui a fait un travail extraordinaire en 

répertoriant dans les manuscrits anciens les figures des Éléments d'Euclide. Pour cela, il a fait le tour des 

grandes bibliothèques européennes, celle du Vatican, de Cambridge, et plusieurs autres, en récoltant, 

recopiant et reproduisant ces figures. À quelles fins ? Sur l’image qui ouvre le présent chapitre [Fig. 1], 

on voit différentes versions de la figure 1V.11 des Éléments. Elles se ressemblent certes, mais elles ne 

sont pas identiques. Certaines sont mêmes à la limite de l'erreur. David Boeno se décrit lui-même ainsi : 

« Je suis un copiste néo-platonicien qui tente d'établir une édition des figures harmonieuses des Éléments 

d'Euclide ». Cette figure-ci traite des propriétés du pentagone régulier, mais Boeno traite de bien d’autres 

figures non moins importantes dans les Éléments. C'est là un travail de bénédictin, si j'ose dire, parce 

que l’artiste va accompagner chacune des figures qu'il repère d’une description détaillée. Il en fait une 

recension précise en donnant le nom de la bibliothèque, le nom du manuscrit, toutes les informations 

qu’il peut colliger.  

Par ce travail, ce qu'il nous propose, c'est de concrétiser l'abstraction des formalismes. Je veux dire 

par là la chose suivante : aujourd’hui, dans un manuel de géométrie élémentaire, vous trouverez quelque 

part une démonstration du théorème de Pythagore, souvent dans les mêmes termes que la démonstration 

d'Euclide. Vous pourrez avoir l'impression que rien n’a changé depuis 2400 ans. Mais ça n'est pas vrai. 

Ce que Boeno nous oblige à constater, c'est que la figure n'est en fait jamais la même. Ce qui l’intéresse 

au plus haut point, tout comme moi, c’est la contradiction qu’elle présente avec une certaine conception 

des mathématiques, par exemple le bel énoncé de Platon sur le triangle en soi. Platon nous explique en 

effet que le triangle en soi est une abstraction : vous ne pouvez pas le dessiner. C'est un triangle purement 

idéal, or une fois tracé, il aura une certaine taille, les lignes auront une épaisseur. Il perd sa qualité 

mathématique, il n'est plus universel. Or, les mathématiques ont prétention à dégager des vérités 

universelles à partir de figures qui, elles, sont contingentes. Dans les manuscrits, elles sont sujettes aux 

interprétations du copiste. Elles sont déterminées par une technique, une culture, un talent, une histoire, 

chaque fois différents. C’est l'accumulation de toutes ces interprétations de la même figure qui donnera 

sa dimension universelle au triangle. Du coup, l'universalité repose sur la pluralité. La même figure 

abstraite, le même propos mathématique, adopte différentes formes chez les Chinois, les Grecs, les 

Arabes. Cela lui donne une extension multiculturelle qu’un manuscrit unique avec une figure unique ne 

saurait dévoiler. Le travail de Boeno redonne une véritable épaisseur culturelle et historique à ce qui peut 

de prime abord apparaître une représentation totalement déterminée et figée. Après avoir vu ces images, 

je ne peux plus oublier que le théorème de Pythagore a plus de 2400 ans. On pourrait enrichir le propos 

en montrant d’ailleurs qu'il était déjà connu des Indiens bien avant Pythagore, mais qu'ils ne le 

démontraient ni ne l’énonçaient pas de la même façon. Ce simple exemple donne aux mathématiques de 

la géométrie une dimension humaine, historique et culturelle, beaucoup plus ample que si l'on se fie 

uniquement à tel manuel et à telle figure. 

Un deuxième artiste semble avoir un peu le même propos : il s’agit de Bernar Venet. Pendant toute 

une période, dans les œuvres qu’il a réalisées autour des années 90 — il a fait bien d'autres choses avant 

et se consacre maintenant pour l’essentiel à la réalisation de monuments urbains — il a copié des pages 

d’ouvrages de mathématiques qui présentaient des diagrammes, des graphiques ou des figures. Il les a 

copiées avec le plus grand soin pour en faire des œuvres de grande taille : les dimensions de celle-ci sont 

de 199 cm sur 140 cm [Fig. 2]. Cela pose une question des plus importantes : si  Bernar Venet procède 

ainsi, c'est évidemment qu'il attribue à cette figure une dimension esthétique. 
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Figure 2. Bernar Venet, The Mayer-Vietoris Sequence of a Proper Triad, acrylique sur toile, 199x139,5 cm, 

collection de l’artiste. 

Certes, chacun peut voir que cette figure est symétrique, bien ordonnée, mais que signifie-t-elle ? Un 

mathématicien vous dirait que c’est “la séquence d'une triade propre de Mayer-Vietoris”. Cela ne nous 

avance pas beaucoup : de quoi s’agit-il ? Si je vous précise que c’est un outil utilisé en topologie 

algébrique, que ça a quelque chose à voir avec les groupes de cohomologie, vous n’en saurez 

vraisemblablement pas plus. Ce sont des mathématiques qui sont au-dessus du niveau moyen du 

physicien théoricien que je suis, et donc d'un ésotérisme total pour le public commun. La question se 

pose de savoir quel est l’intérêt d’exposer des figures comme celle-là, aussi simples soient-elles 

graphiquement, à un public totalement inapte à en percevoir la signification réelle. Venet tente de s'en 

expliquer en déclarant que l'utilisation des mathématiques doit être comprise comme l'exploitation d'un 

modèle qui vient offrir au champ artistique les qualités particulières du système symbolique des 

mathématiques et de sa syntaxe – mais “syntaxe”, je demande à voir ! Il ajoute : « Pour moi, l'idée était 

d'introduire dans le champ artistique un nouveau système de signes. Les signes mathématiques ont cette 

particularité d'être monosémique ». Alors là, je réagis et je dis halte-là ! Lors d’une discussion, j’ai 

demandé à Venet ce que pouvait bien être un signe mathématique qui ne fait pas sens, du seul fait qu’il 

est dépourvu de toute signification aux yeux de la plupart des visiteurs des expositions où ils serait 

montré. De plus, l'idée que les signes mathématiques ont la particularité d'être monosémiques me semble 

erronée parce qu’ils ne le sont même pas dans le cadre des mathématiques : on y utilise fréquemment le 

même signe à des fins différentes. Et si vous sortez du champ mathématique, ils sont plutôt a-sémiques : 

ils n'ont pas de sens, plutôt que d'en avoir un seul. D'une certaine façon, Venet va nous donner une clef 

pour comprendre ce qu'il est en train de faire, par l’intermédiaire d’une autre œuvre [Fig. 3].  
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Figure 3. Bernar Venet, Saturation with Large Bracket, 2006, acrylique sur toile,  

200 x 200 cm 

Comme vous pouvez le voir, elle devient illisible, par la superposition de différentes écritures. Mais 

pour le visiteur moyen, est-elle fondamentalement plus illisible que la première ? Non, bien sûr. Ce qui 

est en jeu ici, me semble-t-il, c'est qu'on a affaire à une œuvre qui révèle l'ésotérisme d'une science aussi 

formelle que les mathématiques modernes, et ce malgré l'artiste lui-même, et peut être contre son 

intention. Elle nous confronte avec le paradoxe d’une science qui se veut essentiellement universelle, 

alors qu'elle est hors de portée de la grande majorité des profanes. Nous n’avons pas aujourd’hui de 

bonne réponse à cette question, qui est le lot de la plupart des sciences actuelles. Nous ne pouvons que 

constater l’impossibilité pour le commun des mortels d’accéder à la science dans ses domaines les plus 

élaborés, les mathématiques de la topologie algébrique, la théorie quantique des champs, etc., et ce 

malgré les multiples tentatives de vulgarisation ou de popularisation. De telles œuvres placent donc la 

science face à des questions cruciales. 

Cette même question est posée, de façon absolument délibérée cette fois-ci, par une œuvre de Kano 

Seiko, une artiste japonaise qui faisait partie du mouvement Gutai, un mouvement très important au 

Japon dans les années 1970-1980. Elle a réalisé une toile purement abstraite (Fig. 4) dont le titre n'a 

strictement rien à voir avec le contenu figuratif. Sa démarche est délibérément et explicitement ironique. 

Elle choisit un titre mathématique avec un clin d’œil ironique, en convoquant une fonction 

“indifférentielle” (ce qui n’a aucun sens mathématique), et souligne ce caractère ésotérique dont je 

parlais précédemment à l'aide d'une œuvre totalement énigmatique. 

 

Figure 4. Kanno Seiko, Equation which is filled everywhere with 

 indifferential functions, 1988 
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Un autre artiste dont le travail possède une pertinence pour la science et les scientifiques est Philippe 

Ramette.  Une grande partie de son œuvre présente des personnages dans des situations absolument 

rocambolesques et contraires à toute réalité physique. Je signale au passage que Philippe Ramette ne fait 

pas de montages : ce sont des vraies photos. Celle-ci [Fig. 5] a été retournée de 180 degrés pour donner 

une impression du vide qu’il surplombe. Mais au moment de la prise de vue, il est véritablement 

suspendu dans le vide. Il ne triche jamais avec la réalité de ce qu'il photographie. Il se contente 

simplement de la tordre et de la mettre en scène. 

 

Figure 5. Philippe Ramette, Inversion de pesanteur, 2003, photographie 150x200 cm 

Il y a évidemment dans l'œuvre de Ramette un comique de situation. Ce qu'il met en évidence, à mon 

avis, c'est la notion de fiction dans la science : car la science fait bel et bien appel, et souvent, à la fiction. 

Faire de la science, de la physique en particulier, c'est se raconter des histoires. C'est un peu comme les 

enfants qui jouent en décidant : « on dirait que ». Pour Ramette, par exemple, « on dirait que le ciel serait 

en-dessous ». Or, le physicien passe son temps à explorer des phénomènes mentaux contre-factuels à 

partir d’hypothèses dont l’énoncé implicite commence par « on dirait que ». Et cela remonte aux débuts 

de la physique en tant que science moderne. Que fait Galilée, quand il développe sa théorie de la chute 

des corps ?  Et pourquoi ne le fait-il, ne peut-il, ne peut-on le faire, que dans ce début de XVIIe siècle ? 

C’est qu’auparavant, la représentation théorique de la chute des corps, qui remonte à Aristote, est 

essentiellement descriptive, et pas explicative. Intuitivement, on le sait fort bien : je lâche un caillou, je 

lâche une feuille, ça ne tombe pas du tout de la même façon. Alors, de quelle chute de quel corps parle-

t-on ? Aristote se démène tant bien que mal pour trouver une explication. Deux mille ans plus tard, 

Galilée arrive et tranche en quelque sorte le nœud gordien. Il déclare qu’il va étudier la chute des corps 

comme s'il n'y avait pas d'air. Il entre dans une histoire : « On dirait que la résistance de l'air n'existerait 

pas ». À partir de là, il peut développer sa propre théorie. Elle explique parfaitement et fort précisément 

la chute d’un caillou, pour lequel la résistance de l'air est négligeable. Ensuite, dans un second temps, on 

peut réintroduire la résistance de l’air, ce que Galilée ne fera pas. Il faudra attendre beaucoup plus tard. 

Mais cette théorie scientifique, totalement fondée et justifiée, s’est échafaudée à partir d’une fiction 

devenue réalité. Quand on a envoyé des hommes sur la Lune, on leur a demandé d’en faire l'expérience. 

Ils y ont lâché un marteau et une plume, qui sont tombés exactement de la même façon1. Il en va de même 

de la figure d’Euclide que je vous ai montrée : les figures réelles sont des fictions. Elles nous disent en 

substance : « on ferait comme si ce trait n'avait pas d'épaisseur ». Et c’est parce que je décide d’y croire, 

d’adhérer à leur histoire, que je peux faire des démonstrations rigoureuses – et des découvertes. C’est en 

 
1 Voir le lien https://www.youtube.com/watch?v=oYEgdZ3iEKA. 
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ce sens que l’œuvre de Ramette m'intéresse. J’ai choisi un second exemple (Fig. 6) pour illustrer un livre 

publié dans ma collection “Science ouverte” au Seuil, intitulé La Physique de l'impossible : la 

correspondance me semblait parfaite. L'œuvre de Ramette nous amène à comprendre qu'il faut s'occuper 

de l'impossible pour pouvoir s'occuper du possible.  

 

Figure 6. Philippe Ramette, Illustration de couverture : Contemplation irrationnelle, 2003, photographie- 

couleur, 150x120 cm 

À propos de la chute des corps, je ne résiste pas à l'envie de vous montrer une gravure du génial 

William Hogarth qui date du XVIIIe siècle [Fig. 7]. C’est une gravure humoristique qui fait allusion à la 

théorie de Newton. Elle s’appelle « Absolute Gravity ». Chaque personnage a sa propre légende. Celui 

qui a la tête en bas porte le nom de la planche, soit “Absolute Gravity”, et celui d'en haut, “Absolute 

Levity”. Celui du milieu est en équilibre horizontal et s’intitule “Horizontal or good sense”. Dès 1754, 

Hogarth se moquait de Newton avec beaucoup d’ironie. 

 

Figure 7. William Hogarth, The Weighing House, gravure, 1750 (?) 
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La prochaine photo montre une œuvre de David Lachavanne (Fig. 8). Il nous montre des instruments 

de mesure des longueurs, mais ces instruments ne sont pas rectilignes. Et ça pose la question de savoir 

comment on fait, dans la réalité, pour avoir une règle qui soit vraiment rectiligne. Aucun des objets que 

vous trouvez dans la nature ne comporte de droites parfaites. Il est dès lors légitime de se poser la 

question de la possibilité de mètres mobiles et qui peuvent changer de forme, une question à laquelle 

répondent, dans une certaine mesure (!), les mètres de couturière — et, plus scientifiquement, la relativité 

générale d’Einstein. 

 

Figure 8. David Lachavanne, Règle végétale n°5, c. 2005, bois de chêne, acier, 630 c   

J’apprécie aussi l’œuvre de Kabakov, un artiste au départ soviétique puis russe, émigré maintenant. 

L'année 1985 se situe en plein développement de la course à l'espace, en particulier au niveau de 

l’armement et de l’espionnage, sur fond de rivalité soviétique et américaine. Ici, l'homme s'est envolé 

dans l'espace à partir de son appartement (Fig. 9). C’est une autre œuvre profondément ironique. Elle 

prend ses distances par rapport à la course spatiale. Je vous invite à la trouver sur internet et à prendre le 

temps d’en regarder les détails. L’intérieur est celui d'un tout petit appartement de l'ère soviétique. La 

personne qui l’habite n'est plus là. Elle a construit une sorte de catapulte avec de grands élastiques, ce 

qui lui a permis de crever le plafond pour s'envoler dans l'espace. C’est une œuvre qui, par la mise à 

distance qu’elle instaure, pose la question de savoir pourquoi le développement des sciences, 

fondamentales comme appliquées, repose aujourd’hui sur des instruments hyper-techniques. J'étais 

sensible ce matin à l’intervention d’Annick Bureaud, quand il a été question du rôle et de l'intérêt de tels 

appareils. Les grands instruments scientifiques modernes sont des machines littéralement hallucinantes. 

Vous allez à Genève ? Allez voir le grand accélérateur du CERN, le LHC.  C'est un truc de dingue. Il 

occupe un tunnel circulaire de trente kilomètres de circonférence, enfoui à cent mètres de profondeur. 

Les aimants qui guident les particules pèsent des dizaines de milliers de tonnes. Les détecteurs eux-

mêmes sont des machines qui ne tiendraient même pas dans cette salle de conférence. Tout ça pour 

étudier les particules les plus minuscules qui soient. Les grands observatoires modernes, que ce soit à 

terre ou dans l'espace, sont d’autres exemples d’hypertechnicité. Le James Webb Telescope, positionné 

dans l’espace, quatre fois plus loin que la Lune, est une réalisation absolument fantastique au niveau 

technologique. Moi qui suis théoricien, je suis toujours épaté de voir que ce truc là, ça marche ! Mais il 

faut tout de même nuancer : en fait, ça ne marche qu’au bout d'un temps très long, après avoir investi 

beaucoup, beaucoup d'efforts et beaucoup, beaucoup d'argent. On peut aussi évoquer l’observation 

récente des ondes gravitationnelles, qui repose sur un instrument d'une complexité et d'une taille 

gigantesques — et qui fonctionne. Oui, il fonctionne, mais après quarante ans d'essais infructueux. 

Comme pour un iceberg, le succès ultime, dans un tel cas, repose sur une énorme partie immergée, 

invisible, où se dissimulent toutes les erreurs, les errances, les fausses pistes qu'on a suivies. 

Jouer de l'ironie pour mettre en question cette hypertechnicité me semble une démarche tout à fait 

pertinente. 
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Figure 9. Ilya Kabakov, The man who flew into space from his apartment, 1985 

Une partie de l’œuvre d’Emmanuel Régent, un artiste actuellement en pleine activité, permet de mettre 

en évidence ce que j’appellerai l'illusion de l'imagerie, entendez de l’imagerie scientifique. Si je vous 

demandais ce que vous croyez voir sur cette image [Fig. 10], vous me répondriez probablement qu’il 

s’agit d’une figure de diffraction. Ou d’une étoile bizarre, voire d’un trou noir, un objet qui en réalité 

n’est pas noir. Ce serait une image astronomique. Or, ces images sont fabriquées par un procédé 

inhabituel auquel je ne connais pas d'antécédents — mais il y a sûrement parmi vous des historiens de 

l'art capables de me contredire. Vous pourriez croire que Régent a pris une toile, qu'il en a peint le fond 

en noir, qu’il a mis du bleu par-dessus, puis du rouge, puis du jaune. Mais ce n’est pas du tout ainsi qu’il 

a procédé. En réalité, il a opéré en sens inverse.  Il a recouvert sa toile de jaune, recouvert le jaune de 

rouge, puis d'orange, puis recouvert le tout de bleu pour finir par une couche de noir. Ensuite, il a poncé. 

Il est littéralement allé chercher l’œuvre sous les couches de peinture. Ce que je trouve très original quant 

à la production elle-même. 
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Figure 10. Emmanuel Régent, Nébuleuse (Carole), 2011, acrylique poncée sur toile, 167x300 cm 

On peut invoquer une analogie avec la sculpture : il y a deux façons d’en faire. Soit on ajoute de la 

matière, soit on en enlève. Ou bien vous prenez un bloc de marbre et vous creusez dedans, ou bien vous 

ajoutez de l’argile, vous fondez du bronze, ou d’autres matériaux. Jusqu'à présent, il me semble que la 

peinture s’est principalement faite par ajout de couleurs et de couches. Régent a inventé cette technique 

par enlèvement. Si cette figure m’intéresse, c’est qu’elle est trompeuse par rapport à la façon dont elle a 

été est faite. Elle s’apparente ainsi aux images scientifiques dont elle met en cause la notion même. Des 

images dont nous sommes abreuvés par nombre de revues de vulgarisation, d'émissions de télévision, de 

vidéos en ligne. Ces «…«  belles »…»  images (et je mets douze guillemets autour du mot « belles ») 

sont extraordinairement trompeuses pour le spectateur moyen, et ce pour au moins deux raisons. La 

première, c'est que les images que l’on vous montre sont pratiquement toujours traitées en fausse 

couleurs. Des fausses couleurs qui sont vraiment fausses, parce qu’à l’origine, le phénomène observé ne 

révèle aucune couleur directement observable à l’œil. Les fausses couleurs sont fréquemment utilisées 

par les professionnels de la science pour accentuer des contrastes, révéler des détails, des régularités. 

Mais les images à destination du grand public n'utilisent les fausses couleurs que pour produire des effets 

« Wow ! ». Que c'est spectaculaire, que c'est beau !  

En réalité, lorsqu’elles arrivent dans les laboratoires, les images de la NASA, en particulier celles qui 

proviennent du télescope spatial James Webb, sont très ingrates. Il faut beaucoup de temps pour les 

décrypter. Mais la NASA les diffuse dans les grands médias après leur avoir fait subir un traitement en 

fausses couleurs destiné essentiellement à jeter de la poudre aux yeux. C’est un détournement de la réalité 

profonde de ces images, qui n'ont pas du tout ce caractère spectaculaire ni lorsqu’elles viennent d’être 

captées, ni lorsqu'elles sont utilisées à leurs fins initiales. Le deuxième point, concernant l'illusion de 

l'imagerie, c'est que ces images astronomiques, dans leur immense majorité, sont données sans échelle. 

À côté de la photo d'une galaxie dont le diamètre est d'à peu près 200 000 années-lumière, on vous 

montre un objet qu'on appelle une nébuleuse planétaire -– qui n'a au demeurant rien de planétaire – dont 

la taille ne dépasse pas quelques années-lumière. Mais rien ne vous révèle cette énorme différence 

d’échelle. Ce qui veut dire que la plupart des gens ne percevront pas du tout ces objets pour ce qu'ils 

sont. On voit dès lors la nécessité de développer un point de vue critique, et même une véritable méfiance, 

par rapport aux images scientifiques. Je n'irais pas jusqu'à l'iconoclasme en disant qu'il faut s’en 

débarrasser, mais je crois qu'il faut apprendre à les regarder avec beaucoup de suspicion et ne pas les 

confondre avec la façon dont elles sont utilisées dans la science, même si elles sont issues des mêmes 

procédés et des mêmes technologies. 

La photo suivante est de Joan Fontcuberta, un artiste catalan. Elle est assez grande, environ un mètre 

sur un mètre cinquante.. L’image [Fig. 11] montre des traînées et des éclaboussures qui évoquent des 

météores, des comètes, ou quelque chose du genre, en tout cas un phénomène céleste. Or Fontcuberta, 

un spécialiste de l'ironie illustrative, vous présente en fait une photo du pare-brise de sa voiture constellée 
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d'impacts d'insectes. Il y a quelques années, il y avait encore suffisamment d'insectes sur les routes pour 

que l’été, votre pare-brise soit plein d’insectes écrasés après un trajet de quelques dizaines de kilomètres. 

Ici, le traitement de l’image par l’artiste, le fond noir, l'agrandissement, sèment une confusion totale. 

Encore une fois, ce que Fontcuberta nous dit, c'est « Méfiez-vous ! Ce que vous voyez n'est pas ce que 

vous croyez ». Quand on vous montre une « vraie » image astronomique, les chances sont très grandes 

pour qu'elle ne soit pas si vraie que ça. Sans doute a-t-elle déjà été traitée, et même maltraitée. 

 

Figure 11. Joan Fontcuberta, Mu Draconis (Mag 5,7/5,7) AR 17h 05,3min / D +54°28', photographie 

(parebrise de voiture), 1993 

Fontcuberta a réalisé à la réserve géologique des Alpes de Haute-Provence un autre travail que j’aime 

beaucoup, les « Hydropithèques ». Une balade dans cette réserve, qui se trouve à côté de Digne, vaut le 

déplacement. On y trouve un magnifique itinéraire géologique et paléontologique. Vous pouvez y voir 

dans une vallée une sorte de squelette qui semble être la trace d'un animal très ancien. Cette vallée, on 

l'appelle parfois la vallée des Sirènes parce qu’on y a trouvé des restes, des ossements, des fossiles de 

siréniens. Fontcuberta appuie sur le champignon :  il imagine d’y rajouter des éléments fictifs, à savoir 

des fossiles d'hydropithèques, sorte de singes qui vivaient dans l'eau — et qui bien sûr, n’ont jamais 

existé. Même sur place, ces faux fossiles sont extrêmement difficiles à distinguer des vrais avec lesquels 

ils voisinent. Ici encore, l’artiste nous met en garde contre une interprétation trop rapide et trop évidente 

de nos perceptions. 

 Il en va de même de l’œuvre intitulée « Le Météore », une photo réalisée par Évariste Richer. Là 

encore, le titre semble coïncider avec l'image (Fig. 12). On croit effectivement voir une météorite qui 

laisse derrière elle une traînée incandescente. Il s’agit en fait de la macro-photographie d’un chewing-

gum écrasé sur le trottoir, en un autre détournement parfaitement ironique de l'image. Sans vouloir me 

répéter, je crois que nous avons besoin de ces mises en garde. De ce point de vue, il me semble que les 

œuvres que je viens de vous montrer constituent une sorte de critique de science, au sens où l'on entend 

critique d'art : une discussion qui mise en perspective et aboutit à une mise en cause de la signification 

même des œuvres. 



© 2025 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                             Page | 242 

 

Figure 12. Illustration de couverture pour la revue Alliage, Evariste Richer, Le Météore, photographie (trottoir), 

2016 

François Morellet est un autre artiste dont l’œuvre, à mon avis, est très pertinente pour mon propos. 

Morellet est un minimaliste : il fait toujours des choses très, très simples. L’œuvre que je vous présente 

[Fig. 13] a pour titre son programme même : « Tirets dont la longueur et l'espacement augmentent de 

deux millimètres à chaque rangée ». On comprend vite l’algorithme : sous une première rangée de tirets 

se trouve une deuxième rangée aux tirets un peu plus espacés, puis une troisième qui poursuit la 

séquence, et ainsi de suite. Si vous ne disposiez que du programme qui sert de titre et que vous tentiez 

d'imaginer le résultat final, vous vous diriez que le résultat sera d’une régularité parfaitement ennuyeuse. 

Bien peu de spectateurs seraient en mesure de prévoir par avance l’émergence des sortes de structures 

courbes qui apparaissent sur l’image. Après coup par contre, une fois que vous les avez observées, une 

explication simple se dégage. C’est un phénomène du même ordre que celui qui crée les motifs de moirés. 

Mais le programme lui-même ne dit rien sur la réalité du résultat qui émerge de son exécution. C’est 

cette émergence qui m'intéresse beaucoup : elle me dit à moi, physicien, que même le plus strict des 

formalismes peut receler d’étonnantes surprises. En tant que théoricien, j’essaie d'expliquer les 

phénomènes que j’observe avec le formalisme mathématique que je maîtrise et d'écrire les équations qui 

en rendent compte, même si rien de ces équations et de ce formalisme ne permettent de prévoir a priori  

lesdits phénomènes C’est un cas aussi fréquent qu’étonnant en physique : les équations en disent 

beaucoup plus que ce pour quoi elles ont été développées. Leur pouvoir d'explication s’étend bien au-

delà de ce que le physicien espérait trouver de prime abord. Maxwell, ce très grand physicien de la 

deuxième moitié du XIX·e siècle, s'en étonnait déjà : « on dirait parfois que nos équations sont plus 

intelligentes que nous ». Autrement dit, il y a dans le formalisme lui-même, lorsqu’il est bien conçu et 

adapté, des potentialités qui lui permettent de déborder de son champ d'application immédiat. Des œuvres 

minimales comme celle de Morellet permettent au scientifique, au physicien en l'occurrence, de mieux 

comprendre ce qu’il fait lui-même. Cela montre que dans le domaine de l’art, on peut retrouver un mode 

de réalisation analogue à celui de la science. Pas identique, loin s’en faut, mais analogue. Le scientifique 

qui en prend connaissance peut trouver là un argument pour regarder sa propre façon de faire et se dire 

"Ah, je n'avais pas pensé à ça, voilà effectivement une caractéristique intéressante de mon travail ».  
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Figure 13. François Morellet, Tirets de 2 cm dont l’espacement augmente à chaque rangée de 2 mm, huile 

sur toile, 140x140 cm, 1974 

On doit à Giovanni Anselmo, un des artistes de l'Arte Povera italien des années 70-80, une œuvre qui 

m’impressionne [Fig. 14]. Elle s'appelle « Verso Oltremare », soit en français « Vers l'outre-mer », et 

date de 1984. Oubliez l'outre-mer, la petite tache carrée en haut du dessin. Je ne vais pas la commenter. 

Elle est importante pour Anselmo, mais personnellement, je n'ai rien à en dire. C’est la dalle de pierre 

qui m’intéresse.  Il s’agit d’une pièce de granit qui fait trois mètres de haut. Contrairement à ce que 

laissent croire l’image, elle n'est pas appuyée contre le mur du fond, elle est en surplomb. Elle n'est 

maintenue que par le mince câble accroché au mur latéral et par le frottement au sol. Il n'y a aucun 

obstacle au sol qui la bloque. Quand je passe à côté de ce machin-là, j'ai peur. Une dalle de trois mètres, 

dix centimètres d'épaisseur, on est quasiment à l'échelle de la tonne, une tonne de pierre maintenue ainsi 

en surplomb par un petit câble. Mais comment ça tient ? Comment ça tient ? 

  

Figure 14. Giovanni Anselmo, Verso Oltremare, 1984 
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En reprenant mes esprits, je me rappelle mes connaissances en mécanique des solides, je peux les 

appliquer. Il y a un câble, je peux en calculer la tension en connaissant le poids de la dalle, vérifier son 

point d'accroche, me convaincre que cette tension est inférieure au point de rupture du câble.  Je peux 

ensuite estimer la force de frottement qui maintient la dalle au sol pour finalement me convaincre que ça 

tient, et comprendre pourquoi. Mais j'ai peur quand même ! Et c'est pour moi un rappel à l'ordre des 

choses. C’est le réel qui me dit à moi, physicien, tu peux comprendre toute une série de phénomènes 

avec tes théories, tes équations, mais n'oublie pas, n’oublie jamais le phénomène lui-même. Il y a danger, 

n'oublie pas qu'il s'agit d'une vraie pierre qui peut tomber, écraser, tuer. Reste toujours attentif à la réalité 

de ce dont tu parles. Ne te laisse pas obnubiler par le succès de tes équations, d’autant plus qu’elles 

peuvent parfois être erronées. Si tu te trompes en calculant la tension du câble ou la force de frottement, 

les conséquences peuvent être désastreuses. 

Un autre artiste qui m'appelle à cette vigilance, dans un ordre d'idée un peu semblable, est Piotr 

Kowalski, dont quelqu'un a parlé ce matin. Kowalski a réalisé beaucoup d'œuvres en utilisant différentes 

technologies, électronique, électrique, et bien d’autres choses. Mais là, il a réussi un coup de tampon qui 

est aussi un coup de génie [Fig. 15]. C'est une œuvre très facile à imiter, essayez, vous ne risquez pas de 

poursuites. Vous pouvez aller chez votre fabricant local de tampons et lui en commander un qui sera 

exactement identique à celui-ci. Puis vous tamponnez partout, vous tamponnez cette table, votre télé, 

toutes vos affaires, pour indiquer que chaque objet, chaque meuble, votre maison, vous-mêmes, tout ce 

qui vous entoure se déplace à 29,9 kilomètres par seconde.  

  

Figure 15. Piotr Kowalski, Ceci se déplace…, tampon, 1969 

 Là aussi, il y a un rappel à l'ordre des choses : nous savons, au moins depuis Galilée, que la Terre 

tourne autour du Soleil et qu'elle se déplace à environ 30 kilomètres par seconde. Ce n'est pas rien. Le 

temps que je claque des doigts, nous nous sommes déplacés de 30 kilomètres dans l'espace. Nous ne 

ressentons pas ce mouvement ; nous avons tendance à l'oublier dans notre vie quotidienne. Nous ne 

réalisons pas à quel point l'héliocentrisme copernicien, puis l'explication galiléenne, sont des hypothèses 

radicales. Il est très sain, et même salutaire, d’avoir en permanence devant nous un tel rappel de ce 

mouvement que nos sens ne perçoivent pas. 

Dans un genre analogue, Piotr Kowalski nous propose une œuvre [Fig. 16], qui traite de l’identité. 

Vous voyez d’une part un tétraèdre fabriqué avec des tubes au néon, d’autre part une pyramide en balles 

de foin. Ils forment deux tétraèdres réguliers qui sont géométriquement identiques. Ce qui est mis en 

évidence, c'est le caractère extraordinairement abstrait, au sens actif du terme, des mathématiques. 

Comme je le disais antérieurement à propos des figures géométriques, je peux étudier la géométrie de 

l’objet en oubliant complètement qu'un vrai tétraèdre sera fait de tubes au néon, de blocs de pailles ou 

de n'importe quoi d'autre, et que toute étude de la forme géométrique appelée « tétraèdre » demande 

préalablement d’abstraire cette forme de tous les objets qu’elle informe. 
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Figure 16. Piotr Kowalski - Identité n°4, bottes de paille, néons, 1974 

Jusqu’ici, j'ai évoqué essentiellement des exemples ayant trait à la physique ou aux mathématiques. 

Je voudrais maintenant vous montrer une œuvre de Giuseppe Penone, un autre artiste issu du mouvement 

de l'Arte Povera. L’œuvre s’intitule « Ripetere il Bosco », répéter le bois, reconstituer le bois [Fig. 17]. 

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, il ne s’agit pas de petits arbres posés sur une base faite d’un 

morceau de poutre à section carrée. En fait, Penone a pris une poutre industrielle de 30 cm sur 30 cm, et 

par un travail extrêmement méticuleux, avec beaucoup de patience, il a creusé la poutre jusqu'à retrouver 

en son cœur la structure du petit arbre qu’a été l’arbre âgé dont elle a été extraite. Là encore, il y a un 

rappel : il ne faut pas oublier l’être vivant dont provient le bois. La poutre n'est pas simplement un objet 

technique, c'est un artefact qui a été fabriqué à partir du vivant. La sculpture telle qu’elle se présente 

interroge tout notre rapport entre l'artificiel et le naturel. 

 

Figure 17. Giuseppe Penone, Ripetere il bosco (détail), 1969-1991, bois 
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Je voudrais terminer avec une photographie d'une performance de Joseph Beuys des années 60 [Fig. 

18]. Beuys s'est enfermé dans une pièce pour trimbaler sur ses épaules un lièvre mort, attaché avec ces 

grandes tringles métalliques très difficiles à manipuler. Il porte au pied des chaussures lestées de plomb. 

C'est une œuvre propitiatoire : un hommage au lièvre mort. Elle traduit toute la culpabilité par rapport à 

la mort animale dont nous sommes responsables. Tous les biologistes devraient prendre le temps de 

regarder ce genre d’œuvre. Beuys leur dit : oui, tu t'occupes du vivant, mais en général, tu t'occupes du 

vivant quand il est mort. Sur cette question, un très beau texte de Bakounine, le grand théoricien de 

l'anarchisme, explicite ce paradoxe :  les biologistes étudient les animaux, mais après les avoir tués. Ils 

les ouvrent et les dissèquent pour savoir comment est fait l’intérieur. C’est très intéressant, dit 

Bakounine, c'est probablement nécessaire, ça nous apprend beaucoup de chose et il n'y a rien de mal à 

ça. Mais les biologistes étudient un lapin en général – le lapin générique. Ce lapin-là, celui que tu viens 

d'ouvrir et d'éventrer, celui que tu es en train de disséquer, tu n’en sais rien. Tu ne t'en occupes pas. La 

singularité du vivant, de cet être vivant qui est là devant toi, a totalement disparu.  

 

Figure 18. Joseph Beuys, Eurasia 32. Satz, action, 1969-1991  

Et Bakounine de conclure par un avertissement : prenez garde qu'un jour on ne fasse aux hommes ce 

que les scientifiques font au lapin. Si l’on tient compte du fait que son ouvrage date de 1880, c’est tout 

à fait remarquable. Ce rappel, cette espèce de cérémonie propitiatoire que mène Joseph Beuys, j'ai 

toujours pensé qu'elle pourrait se concrétiser de façon permanente en installant devant l'entrée de l'Institut 

Pasteur, par exemple, un monument : « Hommage à l'animal inconnu ». Il serait intéressant de partir à la 

recherche d’une commandite pour une telle œuvre. 

Je vais m'arrêter là, non sans mentionner un petit livre qui développe certaines des idées que j’ai 

évoquées ici, et plusieurs (Fig. 19)2. Je ne peux m'empêcher de vous rappeler également la revue Alliage 

 
2 Lévy-Leblond. J.M., La science n’est pas l’art – Brèves rencontres, Hermann (Paris) 2010  
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(culture-science-technique), dont vous pouvez voir la couverture [Fig. 12]. On y voit l'image d'Évariste 

Richer que je vous ai montrée tout à l'heure. Ce numéro spécial s'appelle « CosmicomiX ». Il emprunte 

son nom à un recueil de nouvelles d’Italo Calvino, dont il modifie un peu l’orthographe. Il s’agit chez 

Calvino de nouvelles de fiction, des fictions scientifiques drôles, très ironiques. Et il se trouve qu'un 

nombre d'artistes non négligeable, il y en a une bonne vingtaine, produisent des œuvres qui vont 

exactement dans le même sens. Autrement dit, le propos de ce numéro spécial vient compléter celui de 

mon intervention d’aujourd’hui : toutes les belles images du cosmos que l'on vous montre, les images de 

la science, les photos de comètes, de galaxies, ça vous en met plein la vue, vous trouvez ça très beau, ça 

peut éventuellement vous faire peur. Mais est ce qu’on n’aurait pas le droit d’en rire un peu ? Est ce que 

vous n'avez pas le droit de vous amuser à partir de la cosmologie ? Les œuvres reproduites dans ce 

numéro sont essentiellement ludiques, ironiques. Elles ouvrent un espace de respiration pour un monde 

dans lequel les prétentions de la science à tout dire de la réalité finissent par nous submerger. La science 

dit maintes choses fort intéressantes et utiles, mais elle ne dit pas tout. Et l’on a le droit, peut-être même 

est-ce un devoir, d'en sourire un petit peu.  

 

Figure 19. Page couverture, « La Science n’est pas l’art », J.M. Lévy-Leblond, 2010.  


