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Que peut I'art pour la science ?
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RESUME. Cet article reprend quasiment verbatim la conférence pléniére de cloture donnée par l'auteur a lissue de la
journée d’étude « De la mise en culture de la science a la recherche-création », tenue a 'lENSAD (Paris) le 23 mai 2023.
La thése de l'auteur est que I'art peut contribuer a ce qu'’il appelle la mise en culture des sciences, et méme a leur REmise
en culture, puisque si I'on référe au passé, science et culture, en particulier a la Renaissance, sont fort difficiles a distinguer.
Il n'y a pas encore d'institutions scientifiques distinctes et les traités d’artistes majeurs comme Durer et Alberti, notamment
au niveau de la géométrie, n'ont pratiquement rien a envier aux traités mathématiques de I'époque. Les siécles suivants,
du XVlle au XXe, verront s’instaurer une séparation progressive entre les activités proprement scientifiques et les activités
artistiques, séparation qui se concrétisera sur le plan institutionnel. A I'aide d’exemples choisis parmi la production
contemporaine en arts visuels, I'auteur montre comment I'art peut contribuer a cette remise en culture en élargissant le
champ de signification des découvertes scientifiques, en proposant des métaphores non discursives et en ouvrant la
possibilité de développer une "épistémologie concrete." |l peut de surcroit induire, et méme susciter, un recul critique
particuliérement nécessaire aujourd’hui.

ABSTRACT. This article reproduces almost verbatim the closing plenary lecture given by the author at the end of the one-
day seminar De la mise en culture de la science a la recherche-création, held at ENSAD (Paris) on May 23, 2023. The
author's thesis is that art can contribute to what he calls mise en culture de la science (put science into culture), and even
to its REmise en culture (bring science back into culture), since if we refer to the past, science and culture, particularly
during the Renaissance, are very difficult to distinguish. There are still distinct scientific institutions at the time, and the
treatises of major artists such as Direr and Alberti, particularly in geometry, have practically nothing to envy from the
mathematical treatises of the same period. The following centuries, from the 17th to the 20th, will see the establishment of
a progressive separation between strictly scientific and artistic activities, in a schism that will materialize on the institutional
level. Using examples chosen from contemporary visual arts production, the author shows how art can contribute to this
remise en culture by broadening the scope of meaning of scientific discoveries, by proposing non-discursive metaphors
and by opening up the possibility of developing a "concrete epistemology." It can also induce, and even catalyze, a critical
perspective that is particularly necessary today.
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Merci beaucoup, Nicolas, pour cette invitation. Ce que je vais faire ce soir, sera plus une causerie
qu'une conférence formelle. Et je ne vais pas parler de recherche-création proprement dite. Je vais parler
d'art et de science, mais en empruntant une trajectoire, disons, tangente a ce qui a ¢té dit aujourd'hui. J’ai
changé deux ou trois fois le titre de mon exposé pour m’arréter finalement sur celui-ci : « que peut l'art
pour la science ? »

Je dois d’abord préciser ce titre qui est beaucoup trop général. Quand je parlerai d'art, ce soir en tout
cas, il s'agira essentiellement des arts plastiques. On pourrait faire une autre conférence sur le théme
« que peut la littérature pour la science ? ». Il faut aussi se poser la question de savoir de quelle(s)
science(s) il s’agit. Je laisserai de coté les sciences sociales et humaines pour lesquelles le probléme, est
a mon avis, completement différent, et je ne parlerai que des sciences naturelles, autrement dit, des
sciences asociales et inhumaines.
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Figure 1. David Boeno, La figure IV.11 des Eléments d’Euclide dans divers manuscrits.

Et, troisiéme restriction, je resterai dans la contemporané¢ité. Parce que, ¢évidemment, si I’on traite des
relations entre arts et sciences, on peut remonter assez loin, au moins jusqu'a la Renaissance, par exemple
parler de la géométrie de la perspective chez Piero della Francesca, ou de beaucoup d’autres travaux de
ce genre. C'est tout a fait hors de mon propos dans la mesure ou nous vivons, me semble-t-il, une situation
historique complétement différente. Derniere restriction : il n'y aura pas dans mon expos¢é de référence
aux techniques, aussi modernes soient elles, utilisées de nos jours par nombre d’artistes. Comme vous le
verrez, mon propos est essentiellement low-tech.

Que peut l'art pour la science ? C’est une question qui renverse celle qui m’a été souvent posée et
souvent traitée, a savoir « Que peut la science pour l'art ? ». Je n’en traiterai pas en détail et me
contenterai de proposer juste quelques éléments de réponse. D'une part, la science peut apporter de
nouvelles techniques de création. C'est ce que nous avons vu aujourd'hui dans plusieurs exposés, qui en
ont donné de tres belles illustrations. Elle permet aussi une analyse technique des pratiques anciennes
pour essayer de déterminer quelles sortes de pigments chimiques ont ét¢ utilisés, préciser la datation des
ceuvres, et bien d’autres choses. Elle peut contribuer a la conservation des ceuvres et a leur prévention.
C’est en particulier le travail des laboratoires des musées de France. Et dans un autre ordre d’idées, la
science peut quand méme étre une source d'imaginaire pour un certain nombre d'artistes. Mais je vais
prendre le point de vue opposé, et me demander « Que peut I'art pour la science ? », une question qui,
me semble-t-il, est moins souvent discutée.

En premier lieu, et de facon générale, 1’art peut contribuer a ce que j'appelle la mise en culture des
sciences. Et méme la remise en culture des sciences, puisque, si je me référe a ce passé dont je ne parlerai
pas, science et culture, en particulier a la Renaissance, sont fort difficiles a distinguer. Il n'y a pas encore
d'institutions scientifiques séparées. Les artistes traitent de géométrie : pensez par exemple aux traités
écrit par Diirer ou par Alberti, donc la distinction n'a pas vraiment de sens. Les siecles suivants, du XVIle
au XXe, verront s’instaurer une séparation progressive entre les activités proprement scientifiques et les
activités artistiques, une séparation qui se concrétisera sur le plan institutionnel, conduisant les artistes
et les scientifiques a travailler dans des conditions extrémement différentes. Je vais proposer ici quelques
exemples qui illustrent ce que peut I'art aujourd’hui pour la science en contribuant a sa remise en culture.
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Dans un premier temps, l'art peut élargir le champ des significations des découvertes scientifiques. 11
peut fournir des métaphores non discursives, sans passer par le langage. Il permet de développer, je
m'expliquerai sur ce terme, une épistémologie concrete et il peut induire, voire susciter, un nécessaire
recul critique particuliérement nécessaire aujourd’hui. Je vais évoquer différents artistes et expliciter ce
qu'ils m'apportent, du point de vue précisément de cette remise en culture. Mes propos sur les ceuvres
que je vais vous présenter, et ¢’est 1a un point essentiel, ne constituent en aucun cas une interprétation
de ces ceuvres. Parfois, et j’en donnerai un exemple, l'artiste lui-méme ne se reconnaitrait certainement
pas dans la vision que j'ai de son travail.

Le premier artiste dont je vais parler, c'est David Boeno, qui a fait un travail extraordinaire en
répertoriant dans les manuscrits anciens les figures des Eléments d'Euclide. Pour cela, il a fait le tour des
grandes bibliothéques européennes, celle du Vatican, de Cambridge, et plusieurs autres, en récoltant,
recopiant et reproduisant ces figures. A quelles fins ? Sur I’image qui ouvre le présent chapitre [Fig. 1],
on voit différentes versions de la figure 1V.11 des Eléments. Elles se ressemblent certes, mais elles ne
sont pas identiques. Certaines sont mémes a la limite de l'erreur. David Boeno se décrit lui-méme ainsi :
« Je suis un copiste néo-platonicien qui tente d'établir une édition des figures harmonieuses des Eléments
d'Euclide ». Cette figure-ci traite des propriétés du pentagone régulier, mais Boeno traite de bien d’autres
figures non moins importantes dans les Eléments. C'est 1 un travail de bénédictin, si j'ose dire, parce
que D’artiste va accompagner chacune des figures qu'il repére d’une description détaillée. Il en fait une
recension précise en donnant le nom de la bibliothéque, le nom du manuscrit, toutes les informations
qu’il peut colliger.

Par ce travail, ce qu'il nous propose, c'est de concrétiser 1'abstraction des formalismes. Je veux dire
par la la chose suivante : aujourd’hui, dans un manuel de géométrie ¢lémentaire, vous trouverez quelque
part une démonstration du théoréme de Pythagore, souvent dans les mémes termes que la démonstration
d'Euclide. Vous pourrez avoir l'impression que rien n’a changé depuis 2400 ans. Mais ¢a n'est pas vrai.
Ce que Boeno nous oblige a constater, c'est que la figure n'est en fait jamais la méme. Ce qui I’intéresse
au plus haut point, tout comme moi, c’est la contradiction qu’elle présente avec une certaine conception
des mathématiques, par exemple le bel énoncé de Platon sur le triangle en soi. Platon nous explique en
effet que le triangle en soi est une abstraction : vous ne pouvez pas le dessiner. C'est un triangle purement
idéal, or une fois tracé, il aura une certaine taille, les lignes auront une épaisseur. Il perd sa qualité
mathématique, il n'est plus universel. Or, les mathématiques ont prétention a dégager des vérités
universelles a partir de figures qui, elles, sont contingentes. Dans les manuscrits, elles sont sujettes aux
interprétations du copiste. Elles sont déterminées par une technique, une culture, un talent, une histoire,
chaque fois différents. C’est I'accumulation de toutes ces interprétations de la méme figure qui donnera
sa dimension universelle au triangle. Du coup, l'universalité repose sur la pluralité. La méme figure
abstraite, le méme propos mathématique, adopte différentes formes chez les Chinois, les Grecs, les
Arabes. Cela lui donne une extension multiculturelle qu’un manuscrit unique avec une figure unique ne
saurait dévoiler. Le travail de Boeno redonne une véritable épaisseur culturelle et historique a ce qui peut
de prime abord apparaitre une représentation totalement déterminée et figée. Apres avoir vu ces images,
je ne peux plus oublier que le théoréme de Pythagore a plus de 2400 ans. On pourrait enrichir le propos
en montrant d’ailleurs qu'il était déja connu des Indiens bien avant Pythagore, mais qu'ils ne le
démontraient ni ne 1I’énoncaient pas de la méme fagon. Ce simple exemple donne aux mathématiques de
la géométrie une dimension humaine, historique et culturelle, beaucoup plus ample que si l'on se fie
uniquement a tel manuel et a telle figure.

Un deuxieme artiste semble avoir un peu le méme propos : il s’agit de Bernar Venet. Pendant toute
une période, dans les ceuvres qu’il a réalisées autour des années 90 — il a fait bien d'autres choses avant
et se consacre maintenant pour I’essentiel a la réalisation de monuments urbains — il a copié¢ des pages
d’ouvrages de mathématiques qui présentaient des diagrammes, des graphiques ou des figures. Il les a
copiées avec le plus grand soin pour en faire des ceuvres de grande taille : les dimensions de celle-ci sont
de 199 cm sur 140 cm [Fig. 2]. Cela pose une question des plus importantes : si Bernar Venet procede
ainsi, c'est évidemment qu'il attribue a cette figure une dimension esthétique.
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Figure 2. Bernar Venet, The Mayer-Vietoris Sequence of a Proper Triad, acrylique sur toile, 199x139,5 cm,
collection de l'artiste.

Certes, chacun peut voir que cette figure est symétrique, bien ordonnée, mais que signifie-t-elle ? Un
mathématicien vous dirait que c’est “la séquence d'une triade propre de Mayer-Vietoris”. Cela ne nous
avance pas beaucoup : de quoi s’agit-il ? Si je vous précise que c’est un outil utilisé en topologie
algébrique, que ca a quelque chose a voir avec les groupes de cohomologie, vous n’en saurez
vraisemblablement pas plus. Ce sont des mathématiques qui sont au-dessus du niveau moyen du
physicien théoricien que je suis, et donc d'un ésotérisme total pour le public commun. La question se
pose de savoir quel est I'intérét d’exposer des figures comme celle-1a, aussi simples soient-elles
graphiquement, a un public totalement inapte a en percevoir la signification réelle. Venet tente de s'en
expliquer en déclarant que I'utilisation des mathématiques doit étre comprise comme 1'exploitation d'un
modéle qui vient offrir au champ artistique les qualités particuliéres du systeme symbolique des
mathématiques et de sa syntaxe — mais “syntaxe”, je demande a voir ! Il ajoute : « Pour moi, 1'idée était
d'introduire dans le champ artistique un nouveau systeme de signes. Les signes mathématiques ont cette
particularité d'étre monosémique ». Alors 1a, je réagis et je dis halte-la ! Lors d’une discussion, j’ai
demandé a Venet ce que pouvait bien étre un signe mathématique qui ne fait pas sens, du seul fait qu’il
est dépourvu de toute signification aux yeux de la plupart des visiteurs des expositions ou ils serait
montré. De plus, 1'idée que les signes mathématiques ont la particularité d'étre monosémiques me semble
erronée parce qu’ils ne le sont méme pas dans le cadre des mathématiques : on y utilise fréquemment le
méme signe a des fins différentes. Et si vous sortez du champ mathématique, ils sont plutdt a-sémiques :
ils n'ont pas de sens, plutot que d'en avoir un seul. D'une certaine fagon, Venet va nous donner une clef
pour comprendre ce qu'il est en train de faire, par I’intermédiaire d’une autre ceuvre [Fig. 3].
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Figure 3. Bernar Venet, Saturation with Large Bracket, 2006, acrylique sur toile,
200 x 200 cm

Comme vous pouvez le voir, elle devient illisible, par la superposition de différentes écritures. Mais
pour le visiteur moyen, est-elle fondamentalement plus illisible que la premiere ? Non, bien stir. Ce qui
est en jeu ici, me semble-t-il, c'est qu'on a affaire a une ceuvre qui révele 1'ésotérisme d'une science aussi
formelle que les mathématiques modernes, et ce malgré l'artiste lui-méme, et peut €tre contre son
intention. Elle nous confronte avec le paradoxe d’une science qui se veut essentiellement universelle,
alors qu'elle est hors de portée de la grande majorité des profanes. Nous n’avons pas aujourd’hui de
bonne réponse a cette question, qui est le lot de la plupart des sciences actuelles. Nous ne pouvons que
constater I’impossibilité pour le commun des mortels d’accéder a la science dans ses domaines les plus
¢laborés, les mathématiques de la topologie algébrique, la théorie quantique des champs, etc., et ce
malgré les multiples tentatives de vulgarisation ou de popularisation. De telles ceuvres placent donc la
science face a des questions cruciales.

Cette méme question est posée, de fagon absolument délibérée cette fois-ci, par une ceuvre de Kano
Seiko, une artiste japonaise qui faisait partie du mouvement Gutai, un mouvement trés important au
Japon dans les années 1970-1980. Elle a réalisé une toile purement abstraite (Fig. 4) dont le titre n'a
strictement rien a voir avec le contenu figuratif. Sa démarche est délibérément et explicitement ironique.
Elle choisit un titre mathématique avec un clin d’ceil ironique, en convoquant une fonction
“indifférentielle” (ce qui n’a aucun sens mathématique), et souligne ce caractére ésotérique dont je
parlais précédemment a 1'aide d'une ceuvre totalement énigmatique.

Figure 4. Kanno Seiko, Equation which is filled everywhere with
indifferential functions, 1988
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Un autre artiste dont le travail posséde une pertinence pour la science et les scientifiques est Philippe
Ramette. Une grande partie de son ceuvre présente des personnages dans des situations absolument
rocambolesques et contraires a toute réalité physique. Je signale au passage que Philippe Ramette ne fait
pas de montages : ce sont des vraies photos. Celle-ci [Fig. 5] a été retournée de 180 degrés pour donner
une impression du vide qu’il surplombe. Mais au moment de la prise de vue, il est véritablement
suspendu dans le vide. Il ne triche jamais avec la réalit¢ de ce qu'il photographie. Il se contente
simplement de la tordre et de la mettre en scéne.

Figure 5. Philippe Ramette, Inversion de pesanteur, 2003, photographie 150x200 cm

Il y a évidemment dans I'ccuvre de Ramette un comique de situation. Ce qu'il met en évidence, a mon
avis, c'est la notion de fiction dans la science : car la science fait bel et bien appel, et souvent, a la fiction.
Faire de la science, de la physique en particulier, c'est se raconter des histoires. C'est un peu comme les
enfants qui jouent en décidant : « on dirait que ». Pour Ramette, par exemple, « on dirait que le ciel serait
en-dessous ». Or, le physicien passe son temps a explorer des phénomenes mentaux contre-factuels a
partir d’hypotheses dont 1’énoncé implicite commence par « on dirait que ». Et cela remonte aux débuts
de la physique en tant que science moderne. Que fait Galilée, quand il développe sa théorie de la chute
des corps ? Et pourquoi ne le fait-il, ne peut-il, ne peut-on le faire, que dans ce début de XVIle siécle ?
C’est qu’auparavant, la représentation théorique de la chute des corps, qui remonte a Aristote, est
essentiellement descriptive, et pas explicative. Intuitivement, on le sait fort bien : je lache un caillou, je
lache une feuille, ¢a ne tombe pas du tout de la méme fagon. Alors, de quelle chute de quel corps parle-
t-on ? Aristote se démene tant bien que mal pour trouver une explication. Deux mille ans plus tard,
Galil¢e arrive et tranche en quelque sorte le nceud gordien. 11 déclare qu’il va étudier la chute des corps
comme s'il n'y avait pas d'air. Il entre dans une histoire : « On dirait que la résistance de l'air n'existerait
pas ». A partir de 13, il peut développer sa propre théorie. Elle explique parfaitement et fort précisément
la chute d’un caillou, pour lequel la résistance de 1'air est négligeable. Ensuite, dans un second temps, on
peut réintroduire la résistance de 1’air, ce que Galilée ne fera pas. Il faudra attendre beaucoup plus tard.
Mais cette théorie scientifique, totalement fondée et justifiée, s’est échafaudée a partir d’une fiction
devenue réalité. Quand on a envoyé¢ des hommes sur la Lune, on leur a demandé d’en faire 1'expérience.
Ils y ont laché un marteau et une plume, qui sont tombés exactement de la méme facon'. Il en va de méme
de la figure d’Euclide que je vous ai montrée : les figures réelles sont des fictions. Elles nous disent en
substance : « on ferait comme si ce trait n'avait pas d'épaisseur ». Et c’est parce que je décide d’y croire,
d’adhérer a leur histoire, que je peux faire des démonstrations rigoureuses — et des découvertes. C’est en

1 Voir le lien https://www.youtube.com/watch?v=0YEgdZ3iEKA.
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ce sens que I’ceuvre de Ramette m'intéresse. J’ai choisi un second exemple (Fig. 6) pour illustrer un livre
publié dans ma collection “Science ouverte” au Seuil, intitulé La Physique de l'impossible : la
correspondance me semblait parfaite. L'ceuvre de Ramette nous ameéne a comprendre qu'il faut s'occuper
de I'impossible pour pouvoir s'occuper du possible.

MicHio Kaku

Ladphysique
I’irr?possible

Figure 6. Philippe Ramette, lllustration de couverture : Contemplation irrationnelle, 2003, photographie-
couleur, 150x120 cm

A propos de la chute des corps, je ne résiste pas a l'envie de vous montrer une gravure du génial
William Hogarth qui date du XVIlle siécle [Fig. 7]. C’est une gravure humoristique qui fait allusion a la
théorie de Newton. Elle s’appelle « Absolute Gravity ». Chaque personnage a sa propre légende. Celui
qui a la téte en bas porte le nom de la planche, soit “Absolute Gravity”, et celui d'en haut, “Absolute
Levity”. Celui du milieu est en équilibre horizontal et s’intitule “Horizontal or good sense”. D¢es 1754,
Hogarth se moquait de Newton avec beaucoup d’ironie.
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Figure 7. William Hogarth, The Weighing House, gravure, 1750 (?)
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La prochaine photo montre une ceuvre de David Lachavanne (Fig. 8). Il nous montre des instruments
de mesure des longueurs, mais ces instruments ne sont pas rectilignes. Et ¢a pose la question de savoir
comment on fait, dans la réalité, pour avoir une régle qui soit vraiment rectiligne. Aucun des objets que
vous trouvez dans la nature ne comporte de droites parfaites. Il est dés lors légitime de se poser la
question de la possibilité de métres mobiles et qui peuvent changer de forme, une question a laquelle
répondent, dans une certaine mesure (!), les métres de couturiere — et, plus scientifiquement, la relativité
générale d’Einstein.

Figure 8. David Lachavanne, Régle végétale n°5, c. 2005, bois de chéne, acier, 630 ¢

Japprécie aussi ’ceuvre de Kabakov, un artiste au départ soviétique puis russe, €migré maintenant.
L'année 1985 se situe en plein développement de la course a l'espace, en particulier au niveau de
I’armement et de 1’espionnage, sur fond de rivalité soviétique et américaine. Ici, 'homme s'est envolé
dans l'espace a partir de son appartement (Fig. 9). C’est une autre ceuvre profondément ironique. Elle
prend ses distances par rapport a la course spatiale. Je vous invite a la trouver sur internet et a prendre le
temps d’en regarder les détails. L’intérieur est celui d'un tout petit appartement de 1'ére soviétique. La
personne qui 1’habite n'est plus 1a. Elle a construit une sorte de catapulte avec de grands élastiques, ce
qui lui a permis de crever le plafond pour s'envoler dans I'espace. C’est une ceuvre qui, par la mise a
distance qu’elle instaure, pose la question de savoir pourquoi le développement des sciences,
fondamentales comme appliquées, repose aujourd’hui sur des instruments hyper-techniques. J'étais
sensible ce matin a I’intervention d’ Annick Bureaud, quand il a été question du rdle et de I'intérét de tels
appareils. Les grands instruments scientifiques modernes sont des machines littéralement hallucinantes.
Vous allez a Geneve ? Allez voir le grand accélérateur du CERN, le LHC. C'est un truc de dingue. Il
occupe un tunnel circulaire de trente kilométres de circonférence, enfoui a cent métres de profondeur.
Les aimants qui guident les particules pesent des dizaines de milliers de tonnes. Les détecteurs eux-
mémes sont des machines qui ne tiendraient méme pas dans cette salle de conférence. Tout ¢a pour
étudier les particules les plus minuscules qui soient. Les grands observatoires modernes, que ce soit a
terre ou dans l'espace, sont d’autres exemples d’hypertechnicité. Le James Webb Telescope, positionné
dans I’espace, quatre fois plus loin que la Lune, est une réalisation absolument fantastique au niveau
technologique. Moi qui suis théoricien, je suis toujours €paté de voir que ce truc la, ¢ca marche ! Mais il
faut tout de méme nuancer : en fait, ¢a ne marche qu’au bout d'un temps trés long, aprés avoir investi
beaucoup, beaucoup d'efforts et beaucoup, beaucoup d'argent. On peut aussi évoquer 1’observation
récente des ondes gravitationnelles, qui repose sur un instrument d'une complexité et d'une taille
gigantesques — et qui fonctionne. Oui, il fonctionne, mais aprés quarante ans d'essais infructueux.
Comme pour un iceberg, le succes ultime, dans un tel cas, repose sur une énorme partie immergée,
invisible, ou se dissimulent toutes les erreurs, les errances, les fausses pistes qu'on a suivies.
Jouer de l'ironie pour mettre en question cette hypertechnicité me semble une démarche tout a fait
pertinente.
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Figure 9. llya Kabakov, The man who flew into space from his apartment, 1985

Une partie de I’ceuvre d’Emmanuel Régent, un artiste actuellement en pleine activité, permet de mettre
en évidence ce que j’appellerai l'illusion de I'imagerie, entendez de 1’imagerie scientifique. Si je vous
demandais ce que vous croyez voir sur cette image [Fig. 10], vous me répondriez probablement qu’il
s’agit d’une figure de diffraction. Ou d’une étoile bizarre, voire d’un trou noir, un objet qui en réalité
n’est pas noir. Ce serait une image astronomique. Or, ces images sont fabriquées par un procédé
inhabituel auquel je ne connais pas d'antécédents — mais il y a stirement parmi vous des historiens de
l'art capables de me contredire. Vous pourriez croire que Régent a pris une toile, qu'il en a peint le fond
en noir, qu’il a mis du bleu par-dessus, puis du rouge, puis du jaune. Mais ce n’est pas du tout ainsi qu’il
a procédé. En réalité, il a opéré en sens inverse. Il a recouvert sa toile de jaune, recouvert le jaune de
rouge, puis d'orange, puis recouvert le tout de bleu pour finir par une couche de noir. Ensuite, il a poncé.
Il est littéralement allé chercher 1’ceuvre sous les couches de peinture. Ce que je trouve tres original quant
a la production elle-méme.

© 2025 ISTE OpenScience — Published by ISTE Ltd. London, UK — openscience.fr Page | 239



Figure 10. Emmanuel Régent, Nébuleuse (Carole), 2011, acrylique poncée sur toile, 167x300 cm

On peut invoquer une analogie avec la sculpture : il y a deux facons d’en faire. Soit on ajoute de la
maticre, soit on en enléve. Ou bien vous prenez un bloc de marbre et vous creusez dedans, ou bien vous
ajoutez de I’argile, vous fondez du bronze, ou d’autres matériaux. Jusqu'a présent, il me semble que la
peinture s’est principalement faite par ajout de couleurs et de couches. Régent a inventé cette technique
par enlevement. Si cette figure m’intéresse, c’est qu’elle est trompeuse par rapport a la fagon dont elle a
été est faite. Elle s’apparente ainsi aux images scientifiques dont elle met en cause la notion méme. Des
images dont nous sommes abreuvés par nombre de revues de vulgarisation, d'émissions de télévision, de
vidéos en ligne. Ces «...« belles »...» images (et je mets douze guillemets autour du mot « belles »)
sont extraordinairement trompeuses pour le spectateur moyen, et ce pour au moins deux raisons. La
premicre, c'est que les images que 1’on vous montre sont pratiquement toujours traitées en fausse
couleurs. Des fausses couleurs qui sont vraiment fausses, parce qu’a I’origine, le phénomene observé ne
révele aucune couleur directement observable a I’ceil. Les fausses couleurs sont fréquemment utilisées
par les professionnels de la science pour accentuer des contrastes, révéler des détails, des régularités.
Mais les images a destination du grand public n'utilisent les fausses couleurs que pour produire des effets
« Wow ! ». Que c'est spectaculaire, que c'est beau !

En réalité, lorsqu’elles arrivent dans les laboratoires, les images de la NASA, en particulier celles qui
proviennent du télescope spatial James Webb, sont trés ingrates. Il faut beaucoup de temps pour les
décrypter. Mais la NASA les diffuse dans les grands médias apres leur avoir fait subir un traitement en
fausses couleurs destiné essentiellement a jeter de la poudre aux yeux. C’est un détournement de la réalité
profonde de ces images, qui n'ont pas du tout ce caractére spectaculaire ni lorsqu’elles viennent d’étre
captées, ni lorsqu'elles sont utilisées a leurs fins initiales. Le deuxiéme point, concernant I'illusion de
l'imagerie, c'est que ces images astronomiques, dans leur immense majorité, sont données sans échelle.
A c6té de la photo d'une galaxie dont le diamétre est d'a peu prés 200 000 années-lumiére, on vous
montre un objet qu'on appelle une nébuleuse planétaire -— qui n'a au demeurant rien de planétaire — dont
la taille ne dépasse pas quelques années-lumiere. Mais rien ne vous révele cette énorme différence
d’échelle. Ce qui veut dire que la plupart des gens ne percevront pas du tout ces objets pour ce qu'ils
sont. On voit dés lors la nécessité de développer un point de vue critique, et méme une véritable méfiance,
par rapport aux images scientifiques. Je n'irais pas jusqu'a l'iconoclasme en disant qu'il faut s’en
débarrasser, mais je crois qu'il faut apprendre a les regarder avec beaucoup de suspicion et ne pas les
confondre avec la fagon dont elles sont utilisées dans la science, méme si elles sont issues des mémes
procédés et des mémes technologies.

La photo suivante est de Joan Fontcuberta, un artiste catalan. Elle est assez grande, environ un métre
sur un métre cinquante.. L’image [Fig. 11] montre des trainées et des éclaboussures qui évoquent des
météores, des cometes, ou quelque chose du genre, en tout cas un phénomene céleste. Or Fontcuberta,
un spécialiste de l'ironie illustrative, vous présente en fait une photo du pare-brise de sa voiture constellée
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d'impacts d'insectes. Il y a quelques années, il y avait encore suffisamment d'insectes sur les routes pour
que I’été, votre pare-brise soit plein d’insectes écrasés apres un trajet de quelques dizaines de kilometres.
Ici, le traitement de 1’image par 1’artiste, le fond noir, I'agrandissement, sément une confusion totale.
Encore une fois, ce que Fontcuberta nous dit, c'est « Méfiez-vous ! Ce que vous voyez n'est pas ce que
vous croyez ». Quand on vous montre une « vraie » image astronomique, les chances sont trés grandes
pour qu'elle ne soit pas si vraie que ¢a. Sans doute a-t-elle déja €té traitée, et méme maltraitée.

Figure 11. Joan Fontcuberta, Mu Draconis (Mag 5,7/5,7) AR 17h 05,3min / D +54°28', photographie
(parebrise de voiture), 1993

Fontcuberta a réalisé a la réserve géologique des Alpes de Haute-Provence un autre travail que j’aime
beaucoup, les « Hydropithéques ». Une balade dans cette réserve, qui se trouve a coté de Digne, vaut le
déplacement. On y trouve un magnifique itinéraire géologique et paléontologique. Vous pouvez y voir
dans une vallée une sorte de squelette qui semble étre la trace d'un animal treés ancien. Cette vallée, on
l'appelle parfois la vallée des Sirénes parce qu’on y a trouvé des restes, des ossements, des fossiles de
siréniens. Fontcuberta appuie sur le champignon : il imagine d’y rajouter des €léments fictifs, a savoir
des fossiles d'hydropithéques, sorte de singes qui vivaient dans I'eau — et qui bien siir, n’ont jamais
existé. Méme sur place, ces faux fossiles sont extrémement difficiles a distinguer des vrais avec lesquels
ils voisinent. Ici encore, 1’artiste nous met en garde contre une interprétation trop rapide et trop évidente
de nos perceptions.

Il en va de méme de I’ceuvre intitulée « Le Météore », une photo réalisée par Evariste Richer. La
encore, le titre semble coincider avec 1l'image (Fig. 12). On croit effectivement voir une météorite qui
laisse derriere elle une trainée incandescente. Il s’agit en fait de la macro-photographie d’un chewing-
gum écrasé sur le trottoir, en un autre détournement parfaitement ironique de I'image. Sans vouloir me
répéter, je crois que nous avons besoin de ces mises en garde. De ce point de vue, il me semble que les
ceuvres que je viens de vous montrer constituent une sorte de critique de science, au sens ou I'on entend
critique d'art : une discussion qui mise en perspective et aboutit & une mise en cause de la signification
méme des ceuvres.
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Figure 12. /llustration de couverture pour la revue Alliage, Evariste Richer, Le Météore, photographie (trottoir),
2016

Francois Morellet est un autre artiste dont I’ceuvre, a mon avis, est trés pertinente pour mon propos.
Morellet est un minimaliste : il fait toujours des choses tres, tres simples. L’ceuvre que je vous présente
[Fig. 13] a pour titre son programme méme : « Tirets dont la longueur et I'espacement augmentent de
deux millimétres a chaque rangée ». On comprend vite 1’algorithme : sous une premiere rangée de tirets
se trouve une deuxiéme rangée aux tirets un peu plus espacés, puis une troisieme qui poursuit la
séquence, et ainsi de suite. Si vous ne disposiez que du programme qui sert de titre et que vous tentiez
d'imaginer le résultat final, vous vous diriez que le résultat sera d une régularité parfaitement ennuyeuse.
Bien peu de spectateurs seraient en mesure de prévoir par avance 1’émergence des sortes de structures
courbes qui apparaissent sur 1’image. Aprés coup par contre, une fois que vous les avez observées, une
explication simple se dégage. C’est un phénoméne du méme ordre que celui qui crée les motifs de moirés.
Mais le programme lui-méme ne dit rien sur la réalité¢ du résultat qui émerge de son exécution. C’est
cette émergence qui m'intéresse beaucoup : elle me dit a moi, physicien, que méme le plus strict des
formalismes peut receler d’étonnantes surprises. En tant que théoricien, j’essaie d'expliquer les
phénomenes que j’observe avec le formalisme mathématique que je maitrise et d'écrire les équations qui
en rendent compte, méme si rien de ces €équations et de ce formalisme ne permettent de prévoir a priori
lesdits phénomenes C’est un cas aussi fréquent qu’étonnant en physique : les équations en disent
beaucoup plus que ce pour quoi elles ont été développées. Leur pouvoir d'explication s’étend bien au-
dela de ce que le physicien espérait trouver de prime abord. Maxwell, ce trés grand physicien de la
deuxiéme moiti¢ du XIX-e siecle, s'en étonnait déja : « on dirait parfois que nos équations sont plus
intelligentes que nous ». Autrement dit, il y a dans le formalisme lui-méme, lorsqu’il est bien congu et
adapté, des potentialités qui lui permettent de déborder de son champ d'application immédiat. Des ceuvres
minimales comme celle de Morellet permettent au scientifique, au physicien en l'occurrence, de mieux
comprendre ce qu’il fait lui-méme. Cela montre que dans le domaine de 1’art, on peut retrouver un mode
de réalisation analogue a celui de la science. Pas identique, loin s’en faut, mais analogue. Le scientifique
qui en prend connaissance peut trouver 1a un argument pour regarder sa propre fagon de faire et se dire
"Ah, je n'avais pas pensé a ¢a, voila effectivement une caractéristique intéressante de mon travail ».
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Figure 13. Francois Morellet, Tirets de 2 cm dont 'espacement augmente a chaque rangée de 2 mm, huile
sur toile, 140x140 cm, 1974

On doit a Giovanni Anselmo, un des artistes de I'Arte Povera italien des années 70-80, une ceuvre qui
m’impressionne [Fig. 14]. Elle s'appelle « Verso Oltremare », soit en francais « Vers l'outre-mer », et
date de 1984. Oubliez I'outre-mer, la petite tache carrée en haut du dessin. Je ne vais pas la commenter.
Elle est importante pour Anselmo, mais personnellement, je n'ai rien a en dire. C’est la dalle de pierre
qui m’intéresse. Il s’agit d’une piéce de granit qui fait trois meétres de haut. Contrairement a ce que
laissent croire 1’image, elle n'est pas appuyée contre le mur du fond, elle est en surplomb. Elle n'est
maintenue que par le mince cable accroché au mur latéral et par le frottement au sol. Il n'y a aucun
obstacle au sol qui la bloque. Quand je passe a c6té de ce machin-1a, j'ai peur. Une dalle de trois métres,
dix centimetres d'épaisseur, on est quasiment a I'échelle de la tonne, une tonne de pierre maintenue ainsi
en surplomb par un petit cable. Mais comment ¢a tient ? Comment ¢a tient ?

"n;g

Figure 14. Giovanni Anselmo, Verso Oltremare, 1984
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En reprenant mes esprits, je me rappelle mes connaissances en mécanique des solides, je peux les
appliquer. Il y a un cable, je peux en calculer la tension en connaissant le poids de la dalle, vérifier son
point d'accroche, me convaincre que cette tension est inférieure au point de rupture du cable. Je peux
ensuite estimer la force de frottement qui maintient la dalle au sol pour finalement me convaincre que ¢a
tient, et comprendre pourquoi. Mais j'ai peur quand méme ! Et c'est pour moi un rappel a l'ordre des
choses. C’est le réel qui me dit @ moi, physicien, tu peux comprendre toute une série de phénomeénes
avec tes théories, tes équations, mais n'oublie pas, n’oublie jamais le phénomene lui-méme. Il y a danger,
n'oublie pas qu'il s'agit d'une vraie pierre qui peut tomber, écraser, tuer. Reste toujours attentif a la réalite
de ce dont tu parles. Ne te laisse pas obnubiler par le succes de tes équations, d’autant plus qu’elles
peuvent parfois étre erronées. Si tu te trompes en calculant la tension du cable ou la force de frottement,
les conséquences peuvent étre désastreuses.

Un autre artiste qui m'appelle a cette vigilance, dans un ordre d'idée un peu semblable, est Piotr
Kowalski, dont quelqu'un a parlé ce matin. Kowalski a réalisé beaucoup d'ceuvres en utilisant différentes
technologies, électronique, €lectrique, et bien d’autres choses. Mais 14, il a réussi un coup de tampon qui
est aussi un coup de génie [Fig. 15]. C'est une ceuvre tres facile a imiter, essayez, vous ne risquez pas de
poursuites. Vous pouvez aller chez votre fabricant local de tampons et lui en commander un qui sera
exactement identique a celui-ci. Puis vous tamponnez partout, vous tamponnez cette table, votre télé,
toutes vos affaires, pour indiquer que chaque objet, chaque meuble, votre maison, vous-mémes, tout ce
qui vous entoure se déplace a 29,9 kilométres par seconde.

T

CECI SE DEPLAC
E
A 29,9 KM/sgc
.”W‘“l&n ‘
k. d

Figure 15. Piotr Kowalski, Ceci se déplace..., tampon, 1969

La aussi, il y a un rappel a l'ordre des choses : nous savons, au moins depuis Galilée, que la Terre
tourne autour du Soleil et qu'elle se déplace a environ 30 kilométres par seconde. Ce n'est pas rien. Le
temps que je claque des doigts, nous nous sommes déplacés de 30 kilometres dans l'espace. Nous ne
ressentons pas ce mouvement ; nous avons tendance a l'oublier dans notre vie quotidienne. Nous ne
réalisons pas a quel point 'héliocentrisme copernicien, puis I'explication galiléenne, sont des hypotheses
radicales. Il est trés sain, et méme salutaire, d’avoir en permanence devant nous un tel rappel de ce
mouvement que nos sens ne pergoivent pas.

Dans un genre analogue, Piotr Kowalski nous propose une ceuvre [Fig. 16], qui traite de I’identité.
Vous voyez d’une part un tétra¢dre fabriqué avec des tubes au néon, d’autre part une pyramide en balles
de foin. Ils forment deux tétraédres réguliers qui sont géométriquement identiques. Ce qui est mis en
évidence, c'est le caractére extraordinairement abstrait, au sens actif du terme, des mathématiques.
Comme je le disais antérieurement a propos des figures géométriques, je peux étudier la géométrie de
I’objet en oubliant complétement qu'un vrai tétraédre sera fait de tubes au néon, de blocs de pailles ou
de n'importe quoi d'autre, et que toute étude de la forme géométrique appelée « tétra¢dre » demande
préalablement d’abstraire cette forme de tous les objets qu’elle informe.
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Figure 16. Piotr Kowalski - Identité n°4, bottes de paille, néons, 1974

Jusqu’ici, j'ai évoqué essentiellement des exemples ayant trait a la physique ou aux mathématiques.
Je voudrais maintenant vous montrer une ceuvre de Giuseppe Penone, un autre artiste issu du mouvement
de I'Arte Povera. L’ceuvre s’intitule « Ripetere il Bosco », répéter le bois, reconstituer le bois [Fig. 17].
Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, il ne s’agit pas de petits arbres posés sur une base faite d’un
morceau de poutre a section carrée. En fait, Penone a pris une poutre industrielle de 30 cm sur 30 cm, et
par un travail extrémement méticuleux, avec beaucoup de patience, il a creusé la poutre jusqu'a retrouver
en son ceceur la structure du petit arbre qu’a été ’arbre 4gé dont elle a été extraite. La encore, il y a un
rappel : il ne faut pas oublier I’€tre vivant dont provient le bois. La poutre n'est pas simplement un objet
technique, c'est un artefact qui a été fabriqué a partir du vivant. La sculpture telle qu’elle se présente
interroge tout notre rapport entre l'artificiel et le naturel.

Figure 17. Giuseppe Penone, Ripetere il bosco (détail), 1969-1991, bois
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Je voudrais terminer avec une photographie d'une performance de Joseph Beuys des années 60 [Fig.
18]. Beuys s'est enfermé dans une piéce pour trimbaler sur ses épaules un lievre mort, attaché avec ces
grandes tringles métalliques trés difficiles a manipuler. Il porte au pied des chaussures lestées de plomb.
C'est une ceuvre propitiatoire : un hommage au lievre mort. Elle traduit toute la culpabilité par rapport a
la mort animale dont nous sommes responsables. Tous les biologistes devraient prendre le temps de
regarder ce genre d’ceuvre. Beuys leur dit : oui, tu t'occupes du vivant, mais en général, tu t'occupes du
vivant quand il est mort. Sur cette question, un trés beau texte de Bakounine, le grand théoricien de
l'anarchisme, explicite ce paradoxe : les biologistes étudient les animaux, mais apres les avoir tués. Ils
les ouvrent et les disséquent pour savoir comment est fait I’intérieur. C’est trés intéressant, dit
Bakounine, c'est probablement nécessaire, ¢a nous apprend beaucoup de chose et il n'y a rien de mal a
ca. Mais les biologistes ¢tudient un lapin en général — le lapin générique. Ce lapin-la, celui que tu viens
d'ouvrir et d'éventrer, celui que tu es en train de disséquer, tu n’en sais rien. Tu ne t'en occupes pas. La
singularité du vivant, de cet étre vivant qui est la devant toi, a totalement disparu.

Figure 18. Joseph Beuys, Eurasia 32. Satz, action, 1969-1991

Et Bakounine de conclure par un avertissement : prenez garde qu'un jour on ne fasse aux hommes ce
que les scientifiques font au lapin. Si I’on tient compte du fait que son ouvrage date de 1880, c’est tout
a fait remarquable. Ce rappel, cette espece de cérémonie propitiatoire que mene Joseph Beuys, j'ai
toujours pensé qu'elle pourrait se concrétiser de fagon permanente en installant devant I'entrée de 1'Institut
Pasteur, par exemple, un monument : « Hommage a I'animal inconnu ». Il serait intéressant de partir a la
recherche d’une commandite pour une telle ceuvre.

Je vais m'arréter 1a, non sans mentionner un petit livre qui développe certaines des idées que j’ai
évoquées ici, et plusieurs (Fig. 19)2. Je ne peux m'empécher de vous rappeler également la revue Alliage

2 Lévy-Leblond. J.M., La science n’est pas I’art — Bréves rencontres, Hermann (Paris) 2010
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(culture-science-technique), dont vous pouvez voir la couverture [Fig. 12]. On y voit I'image d'Evariste
Richer que je vous ai montrée tout a I'heure. Ce numéro spécial s'appelle « CosmicomiX ». Il emprunte
son nom a un recueil de nouvelles d’Italo Calvino, dont il modifie un peu I’orthographe. Il s’agit chez
Calvino de nouvelles de fiction, des fictions scientifiques droles, tres ironiques. Et il se trouve qu'un
nombre d'artistes non négligeable, il y en a une bonne vingtaine, produisent des ceuvres qui vont
exactement dans le méme sens. Autrement dit, le propos de ce numéro spécial vient compléter celui de
mon intervention d’aujourd’hui : toutes les belles images du cosmos que 1'on vous montre, les images de
la science, les photos de cometes, de galaxies, ¢a vous en met plein la vue, vous trouvez ¢a tres beau, ¢a
peut éventuellement vous faire peur. Mais est ce qu’on n’aurait pas le droit d’en rire un peu ? Est ce que
vous n'avez pas le droit de vous amuser a partir de la cosmologie ? Les ceuvres reproduites dans ce
numéro sont essentiellement ludiques, ironiques. Elles ouvrent un espace de respiration pour un monde
dans lequel les prétentions de la science a tout dire de la réalité finissent par nous submerger. La science
dit maintes choses fort intéressantes et utiles, mais elle ne dit pas tout. Et I’on a le droit, peut-étre méme
est-ce un devoir, d'en sourire un petit peu.

Jean-Marc LEVY-LEBLOND

LA SCIENCE "ET**L’ART

Bréves rencontres...

Figure 19. Page couverture, « La Science n’est pas l'art », J.M. Lévy-Leblond, 2010.
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