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RÉSUMÉ. Cet article traite de deux œuvres traitant du cerveau et des sciences qui le prennent pour objet : The Maze 

(1953), du peintre canadien William Kurelek et The Various Lives of Thoughts (2009-2010) de l’artiste britannique Sue 

Morgan. Le premier est un tableau recourant à une imagerie cérébrale pour parler d’une intériorité tourmentée, le 

second une installation mettant en scène les sciences du cerveau dans leur ambition d’expliquer les ressorts de 

l’esprit. Au-delà des différences d’approche, nous verrons que la comparaison de ces deux œuvres met en lumière 

l’influence du référent scientifique dans chacun des cas : alors que le tableau de Kurelek est nettement influencé par 

une certaine histoire des sciences du cerveau, relevant de la phrénologie, de la psychiatrie et de la neurologie, 

l’installation de Sue Morgan témoigne de l’importance culturelle acquise par les neurosciences depuis quelques 

décennies ainsi que de celle du regard porté sur elles par les science and technology studies. Ces deux œuvres 

manifestent la richesse que recèle la notion de culture scientifique quand elle est considérée comme un processus 

dynamique allant des discours scientifiques aux appropriations qu’en font les producteurs symboliques en fonction de 

logiques et de trajectoires qui leur sont propres. 

ABSTRACT. This article looks at two works that deal with the brain and the sciences that take it as their object: The 

Maze (1953) by Canadian painter William Kurelek and The Various Lives of Thoughts (2009-2010) by British artist 

Sue Morgan. The former is a painting that uses cerebral imagery to speak of a tormented interiority, while the latter is 

an installation showcasing the brain sciences as they seek to explain the workings of the mind. Beyond the differences 

in approach, we will see that a comparison of these two works highlights the influence of the scientific referent in each 

case: while Kurelek's painting is clearly influenced by a certain history of the brain sciences, relating to phrenology, 

psychiatry and neurology, Sue Morgan's installation bears witness to the cultural importance acquired by the 

neurosciences over the last few decades, as well as to the way in which they are viewed by science and technology 

studies. These two works demonstrate the richness of the notion of scientific culture when it is seen as a dynamic 

process ranging from scientific discourse to the appropriations made of it by symbolic producers according to their 

own logic and trajectories. 
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Depuis plusieurs décennies, de nombreuses théories sur l’art et la culture sont apparues dans le 

sillage du développement remarquable des sciences de l’esprit et du cerveau tant en Europe qu’en 

Amérique du Nord1. Rares semblent en revanche les études rendant compte du regard porté par les 

artistes sur le cerveau et les sciences qui le prennent pour objet. Cet article se propose d’en donner 

une idée au travers de deux œuvres, The Maze (1953), du peintre canadien William Kurelek et The 

Various Lives of Thoughts (2009-2010) de l’artiste britannique Sue Morgan, qui ont pour point 

commun d’être exposées au sein d’institutions rattachées au Bethlem Royal Hospital, établissement 

                                                           

1
 La littérature sur la neuroesthétique abonde depuis près de quarante ans, du volume collectif Beauty and the brain (Rentschler, 

Herzburger et Epstein 1988) à la « neuronale Ästhetik » (Breidbach 2013) et l’ « aesthetic brain » de Chatterjee (2014), etc.. En 

français, on peut citer, entre autres, l’essai sur l’art du neurobiologiste Jean-Pierre Changeux (1994) et la théorie neurocognitive 

de la culture de l’anthropologue Dan Sperber (1996), qui ont influencé la théorie de la « culture des neurones » de Stanislas 

Dehaene (2009). Pour un point de vue critique, voir (Vidal 2011). 
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psychiatrique historique au Royaume-Uni2. Le premier est un tableau recourant à une imagerie 

cérébrale pour parler d’une intériorité tourmentée, le second une installation mettant en scène les 

sciences du cerveau dans leur ambition d’expliquer les ressorts de l’esprit. Au-delà des différences 

d’approche, nous verrons que la comparaison de ces deux œuvres met en lumière l’influence du 

référent scientifique dans chacun des cas : alors que le tableau de Kurelek est nettement influencé 

par une certaine histoire des sciences du cerveau, relevant de la psychiatrie et de la neurologie, 

l’installation de Sue Morgan témoigne de l’importance culturelle acquise par les neurosciences 

depuis quelques décennies. Ces deux œuvres manifestent les multiples dimensions que peut receler 

la notion de culture scientifique, si, au lieu de la définition restrictive la réduisant à une diffusion des 

savoirs scientifiques, elle est considérée comme un processus dynamique allant des connaissances 

émanant de la recherche et de la clinique aux appropriations qu’en font les producteurs symboliques 

en fonction de logiques et de trajectoires qui leur sont propres. 

1. Deux œuvres reposant sur une vision du cerveau 

The Maze de William Kurelek : une objectivation cauchemardesque 

William Kurelek est né en 1927 au Canada au sein d’une famille de fermiers et d’éleveurs 

d’origine ukrainienne (Kear 2017, p. 3 et suiv.). Ayant grandi dans un contexte familial marqué par 

les difficultés matérielles du fait de la Grande Dépression et une éducation très sévère, il poursuit 

des études supérieures entre 1946 et 1949, d’abord à l’université du Manitoba, où il assiste à des 

cours de psychologie, d’histoire de l’art et de littérature, à la suite desquels il décide de devenir 

artiste. Il complète ses études à l’Ontario College of Art, où il développe un intérêt pour les œuvres 

de Pieter Bruegel et Jérôme Bosch, ainsi pour les muralistes mexicains comme Diego Rivera. Il 

commence aussi, à partir de cette période, à souffrir de différentes pathologies (épuisement 

physique, insomnie, anxiété sociale, dépression, manque d’estime de soi). Au début des années 

1950, désireux de trouver de l’aide en dehors du Canada pour ce qu’il appelle sa « dépression et 

dépersonnalisation » (Kear, p. 9), il se fait admettre à l’hôpital psychiatrique Maudsley de Londres, 

mondialement connu pour ses traitements des vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Les 

médecins de Maudsley, qui prêtent alors une attention grandissante aux arts thérapeutiques (Morley 

1986, p. 91), l’encouragent à peindre. Entre 1952 et 1953, il alterne séjours à l’hôpital, visites de 

l’Europe, et divers emplois en Angleterre. C’est au cours de cette période qu’il peint certaines de ses 

œuvres les plus marquantes, telles que The Maze (Le labyrinthe, 1953), et I Spit on Life (Je crache 

sur la vie, 1953-1954). Après un autre séjour dans un hôpital du Surrey, où il commet notamment 

une tentative de suicide, il connaît une crise mystique qui le conduit en pèlerinage à Lourdes en 

1956. Il rentre définitivement au Canada en 1959. Il travaille comme encadreur dans une galerie et 

commence à être exposé. Mais ses tableaux figuratifs, narratifs et souvent religieux apparaissent en 

décalage avec le monde artistique torontois, sous l’influence de l’expressionnisme abstrait de 

Pollock et d’un néo-Dadaïsme inspiré par Marcel Duchamp. Les expositions de Kurelek connaissent 

cependant un grand succès auprès du public, d’abord à la galerie Isaacs à Toronto, puis au sein 

d’institutions publiques comme la Winnipeg Art Gallery (1966), l’Edmonton Art Gallery (1972), le 

musée des Beaux-Arts du Canada (Ottawa, 1992), etc. (Baker 2015). Il acquiert aussi une certaine 

réputation grâce à son travail pour des livres illustrés très populaires. Artiste prolifique, auteur de 

plus de 2000 œuvres, il décède d’un cancer en 1977.  

Son œuvre la plus connue, The Maze , est une forme d’autoportrait montrant l’artiste allongé sur 

le flanc dans un champ de blé du Manitoba, au-dessus duquel plane une horde de sauterelles, 

symbolisant les différents fléaux ayant tourmenté sa famille durant les années 1930. Il illustre 
                                                           

2
 Fondé en 1247, le Bethlem Royal Hospital est situé à Beckenham, au sud-est de Londres, depuis 1930. Cf. 

https://museumofthemind.org.uk/projects/european-journeys/asylums/bethlem-royal-hospital, dernière consultation le 30 

novembre 2023. 
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surtout de façon saisissante le combat de Kurelek avec la maladie mentale. On y voit une coupe de 

crâne occupant la majorité de l’espace de la toile et divisée en dix-sept compartiments dont chacun 

contient « soit une vignette qui relate un épisode de son enfance, soit une allégorie visuelle qui 

exprime son état d’esprit torturé et sa perception négative de la science, de la sexualité et de la 

politique mondiale. » (Kear p. 24).  

 

William Kurelek, The Maze, 1953 

Production moins sombre et plus humoristique que d’autres au sein de son œuvre, The Maze est 

une gouache à laquelle Kurelek a consacré six semaines de travail entre juillet et août 1953. Dans 

son autobiographie, il la décrit comme  

« a kind of pictorial package of all my emotional problems in a single painting… it 

was my firm belief that my problems stemmed in the main from my father’s farm 

failures, his habit of taking his frustrations out on me because I was so useless at farming. 

My helpless dependence on the doctors was represented symbolically by a white rat 

knotted up in the middle of the maze. I had picked up that idea from the two-unit course 

in psychology I took at the University of Manitoba. » (cité par Morley, p. 87). 

Le plan général du tableau s’inspirerait donc d’un dessin trouvé dans un manuel de médecine. La 

coupe transversale semble un labyrinthe sans issue, aux compartiments remplis de scènes d’horreur 

passées et présentes. Sur la droite, l’autre moitié correspondante est raccourcie et vide, tandis qu’on 

voit des objets symboliques du monde extérieur au travers des orbites des yeux, de la bouche et du 

nez. 

Kurelek a lui-même décrit ce labyrinthe dans un texte autobiographique. Le rat blanc au centre 

« represents my Spirit (I suppose)… curled up with frustration from having run the passages so long 

without hope ». En haut à droite, les compartiments consacrés à l’univers familial (“Home”) montre 

les violences d’une figure adulte sur un enfant et une bagarre entre enfants. En haut à gauche, des 
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compartiments désignés sous le terme de « Politics » montre de façon saisissante une figure 

représentant l’Ukraine violentée par des soldats russes, et ainsi que des slogans orwelliens (« War is 

Peace », « Slavery is Freedom », « Wrong is Right »). Les compartiments au centre à gauche, 

consacrés au “Sex”, figurent un manège de poupées en chiffons ainsi qu’un taureau enchaîné 

s’efforçant d’atteindre des vaches que Kurelek décrit comme « en chaleur ». Juste en-dessous, la 

zone appelée par l’artiste « Social relations » représente un lézard harcelé par un essaim de corbeaux 

ainsi que Kurelek en tant que patient entouré de figures médicales étranges, voire menaçantes, soit 

enfermé dans un tube et scruté par des visages dubitatifs chaussés de lunettes, soit alité et épié par 

des médecins cachés derrière des paravents. Kurelek qualifie ces dernières scènes de 

« conspirations » bienveillantes et malveillantes, dont la dimension satirique inclut des portraits de 

médecins de Maudsley. Mais ces scènes voisinent avec d’autres plus sinistres, sur la partie droite : 

un homme accroché à un escalier roulant l’emmenant inexorablement vers le « rouleau de la mort » 

(roller Death) ; un « musée du désespoir » (museum of Hopelessness) comprenant le tableau d’un 

nuage atomique ou une statue d’homme en train de se frapper la tête contre un mur ; enfin un 

autoportrait sinistre du peintre se découpant la chair de son propre bras gauche.  

On pourrait longuement commenter et expliciter les autres symboles de ce tableau (notamment 

ceux parsemés à l’extérieur du crâne), qui a fortement impressionné l’équipe médicale de l’hôpital 

et est longtemps resté accroché dans le bureau du gouverneur de Maudsley House (Morley p. 90). 

Reflétant une vision pessimiste de l’existence, il aurait aussi été conçu par Kurelek pour « attirer 

l’attention à laquelle il croyait que sa condition lui donnait droit », dans une « stratégie “mi-

consciente” pour “impressionner” ses soignants » (Kear, p. 24).  

La réputation actuelle de Kurelek, artiste canadien reconnu et célébré dans son pays (Baker 

2015), reposerait en grande partie sur ce tableau, qui a connu une diffusion assez large en Amérique 

du Nord et en Grande-Bretagne grâce à un documentaire produit en 1969 par le réalisateur états-

unien Robert M. Young, également intitulé The Maze. Ce film explore la vie de Kurelek et son 

combat avec son père et avec la maladie mentale (Kear, p. 24, Morley, p. 230 et suiv.). Young a pris 

connaissance de l’art de Kurelek grâce à James Maas, psychologue à l’Université Cornell. Maas est 

alors sous contrat avec la firme Houghton Mifflin pour produire une série de films et des matériaux 

d’enseignement pour des cours d’introduction à la psychologie. Sa recherche le conduit à Maudsley 

et sa collection d’art psychiatrique. Il y découvre The Maze et contacte Kurelek3. Après avoir 

rencontré à Londres les médecins présents à Maudsley à l’époque du séjour du peintre, il se rend 

ensuite au Canada avec son équipe filmer Kurelek et ses œuvres, ainsi que les parents de ce dernier 

dans leur ferme. Sorti en 1970, le film, d’une durée de 30 minutes, traite de la crise de Kurelek au 

début des années 1950 et de sa guérison. Il obtient la deuxième place au palmarès de l’American 

Film Festival Awards de 1972 et remporte l’International Culture and Psychiatry Festival la même 

année. Il connaît ensuite plusieurs diffusions télévisées4. En 2011, il bénéficie d’une nouvelle sortie 

dans une version étendue. 

The Various Lives of Thoughts, de Sue Morgan : l’irréductible opacité de l’être 

Sue Morgan est née en 1960 en Grande-Bretagne. Elle a suivi des études en histoire et 

philosophie des sciences à l’université de Cambridge où elle a soutenu une thèse sur Schelling. Elle 

débute une carrière d’avocate spécialisée dans la fiscalité des entreprises dans les années 1990. 

Souffrant d’importants troubles mentaux à partir de la fin de la décennie, elle est contrainte d’arrêter 

son activité et fait plusieurs séjours en établissements psychiatriques. Durant cette période, elle 

                                                           

3
 D’après Kear, ce serait Young qui, après avoir vu une diapositive The Maze, aurait incité Maas, dont l’intention aurait d’abord 

été de réaliser un documentaire éducatif sur l’art et la psychose, d’orienter le film exclusivement sur Kurelek (Kear p. 24). 

4
 Au moins trois jusqu’au milieu des années 1980, sur la chaîne états-unienne PBS (Morley, p. 239). 
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commence des études d’art, qu’elle achève en 2008. Elle acquiert alors des compétences en 

céramique, en métallurgie, en menuiserie et en gravure, suivant notamment des cours au Morley 

College, un établissement d'enseignement pour adultes à Londres. À l’issue de la présentation de 

son travail de fin d’études, elle est invitée en 2009 par la galeriste Sarah Myerscough à exposer 

l’installation The Various Lives of Thoughts à la London Art Fair, puis l’année suivante dans la 

galerie de cette dernière, située dans le quartier de Mayfair à Londres5. Moins active durant la 

décennie 2010 en raison de problèmes personnels, elle travaille actuellement à un nouveau projet, 

intitulé The Philae Settlements. Son œuvre fera l’objet d’une rétrospective à la Bethlem Gallery en 

février 2024. 

The Various Lives of Thoughts se présente comme un assemblage d’objets métalliques, en cire ou 

en argile, et de divers supports principalement en acier et en bois (images 1, 2, 3 et 5). 

 

Image 1 

 

Image 2 

 

Image 3 

 

Image 4 

 

Les objets métalliques figurent l’appareillage des neurosciences – scanners, imagerie par 

résonance magnétique, etc. : des machines désignées comme des « attrapeurs de pensées » (thoughts 

                                                           

5
 Pour un aperçu des œuvres de Sue Morgan, voir https://www.suemorgan209.com, dernière consultation le 9 novembre 2023. 

Sur l’installation proprement dite, voir aussi le livre The Various Lives of Thoughts. Fictional machines, thought droppings & 

mental maps, 2022. Les sources sur la trajectoire de Sue Morgan proviennent de son site web, ainsi que d’un entretien réalisé en 

visioconférence le 13 octobre 2023 et d’un échange de courriels durant l’automne 2023. 
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catchers), dont le prototype est le neural tube (image 4) (Morgan 2022, p. 37). Un fois attrapées, les 

pensées sont « cristallisées » sous la forme de petits personnages en argile seulement pourvus de 

deux yeux qui soit sont enfermés dans des bocaux, soit envahissent l’installation (images 5 et 6). 

 

Image 5 

 

Image 6 

Selon Sue Morgan, l’ensemble a pour but d’être une sorte de caricature de certaines ambitions 

scientistes manifestant un idéal de transparence encouragé par la neuroimagerie (image 7), à ses 

yeux incompatibles avec l’approche plus phénoménologique dont elle se réclame.  

« You go in and you press the button and things happen (…), the things light up in 

different areas of the brain and stuff. So, you're mapping it all out, but you can't conclude 

anything about the mind and the body (…). » (entretien) 

La satire repose sur une représentation à la fois grossière et peut-être grotesque de la machinerie 

neuroscientifique occupée à traquer de malicieux petits personnages qui par leur représentation 

même soulignent la lourdeur de l’appareillage conçu pour les capturer (images 1, 3 et 4). Quand elle 

commente son travail, Sue Morgan souligne à de nombreuses reprises l’opposition à ses yeux entre 

la démarche objectivante de la méthode scientifique partant de l’extérieur et cherchant, vainement à 

ses yeux, à saisir l’intériorité (« from the outside to the inside ») et sa propre démarche consistant à 

partir de l’intériorité et de l’objectiver (« from the inside to the outside ») sous forme de « cartes 

mentales » :  

« And so I invented a technique of capturing my thought from the inside. So these are 

called mental maps. (…) You can't catch thoughts (…) The advantage of my machine is 

not only can I crystallize out thoughts, but it's much cheaper. It doesn't cost millions of 

pounds to make one. So yeah, I was just a little bit, yeah, tongue in cheek. » (entretien) 



© 2023 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                                         Page | 7 

 

Image 7  

Image 8 

 

Image 9 

Une autre machine imaginée par Sue Morgan (images 8 et 9) attrape ainsi des pensées à partir du 

marais (swamp) de l’esprit, du « tissu neural » représenté comme une cire molle6. Elle les cristallise 

en configurations neuronales, mais sans avoir réellement prise sur la signification de l’intérieur 

mental : les petits personnages (images 5 et 6) n’ont symptomatiquement pas de bouche, signifiant 

la persistance de l’opacité de la conscience et des pensées, en dépit des promesses de transparence 

de la neuroimagerie. 

L’installation est accompagnée d’un essai d’une dizaine de pages, reprenant le contenu de la 

dissertation de fin d’étude de Sue Morgan. Le texte traite de la question plus générale des 

neurosciences et de leur histoire, de la conscience et de sa « conquête » par ces dernières, des doutes 

quant à celle-ci et de la conception mécaniste de la conscience, de l’esprit, etc. La conclusion est 

qu’en dépit des avancées et des intentions des neurosciences, la subjectivité demeure quelque chose 

d’opaque :  

« The subject, so to speak, remains inviolate, invisible, and non-spatial, housed 

somehow in a bow that has been rendered as glass by the probes of neuroscience. (…) 

Despite the mechanistic inventions of contemporary neuroscience, there is as yet no 

consensus on the mind-body problem: a scanner, with all its enabling transparency, will 

not solve it. The new machines may have rendered consciousness visible in terms of 

spatio-temporal patterns of neural networks, but there is still much dispute as to whether 

                                                           

6
 « code=wax » (Morgan 2022, p.26) 
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establishing neural correlates for mental states explains consciousness because it does not 

satisfactorily address the question of the status of the first-person phenomenal mind and 

the interiority of consciousness. It is as if the door of mind has opened, but behind it is 

another door which cannot be opened by objective procedure. » (Morgan, 2009, p. 9) 

La récurrence de la métaphore de la porte restant à ouvrir définit du reste l’intention générale à 

l’origine du projet de l’artiste. 

« Despite the opening of doors into the contemporary mind enabled by machines and 

the theoretical neurosciences, there still remain one door-closed to the natural sciences. 

Behind it is the intricate life of the conscious mind, which leaves behind itself a record of 

its extraordinary workings in the form of human artefacts.” (Ibid., p. 10) 

Cette mise au point épistémologique ne doit cependant pas occulter la suggestivité de l’œuvre, 

dont nombre de détails, par exemple les différentes sortes de pensées collectées par les machines, 

aux noms intrigants (fat ideas, latent mother thoughts, frontal lobers and spinals, etc.)7, mériteraient 

un commentaire plus détaillé. 

2. Deux œuvres conditionnées par une vision scientifique du cerveau 

Ces deux œuvres témoignent à la fois de l’influence d’une certaine vision des connaissances sur 

le cerveau, liée à la trajectoire des artistes, mais aussi au contexte scientifique plus général de 

l’époque au cours de laquelle ces projets ont été conçus. Leurs propositions esthétiques dénotent 

l’influence à la fois d’un certain style de pensée concernant le fonctionnement cérébral et de sa 

popularisation auprès de non-spécialistes. 

Des œuvres en dialogue avec des représentations scientifiques du cerveau 

Le tableau de Kurelek évoque une représentation de l’organisation cérébrale qu’on peut rattacher 

explicitement à l’histoire des sciences du cerveau. La structure de la figure principale de The Maze 

est celle d’un cerveau subdivisé en autant de compartiments ou d’aires représentant des domaines de 

l’esprit du peintre. Elle fait écho aux schémas qui abondent dans les traités de craniologie ou de 

phrénologie de la première moitié du XIXe siècle (Renneville 2020, Clarac et Ternaux 2008, chap. 

4), dont la diffusion a largement touché l’Europe et l’Amérique du Nord. 

                                                           

7
 Morgan, 2022, p. 48-52, ainsi que la taxonomie p. 64. Voir aussi l’attention portée aux caisses en bois dans lesquelles sont 

exposés les différents composants de l’installation, en particulier les cristallisations de pensées, que l’artiste nomme des 

« caisses d’expédition » (shippping crates), introduisant par-là l’idée d’un voyage au sein de l’esprit, amplement traitée dans le 

livre tiré de ses expositions, en relation avec l’idée de son projet de « cartographie neuronale » et de « voyage dans les mers 

corticales » (neural mapping, voyage in the cortical seas - voir par exemple Morgan 2022, p. 1, 91-93). 
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Extraits de (Vimont 1831-1835, pl. LXXXVII) 

Le tableau renvoie aussi à la représentation localisationniste de l'organisation du cerveau très 

courante dans l’espace académique à l’époque de Kurelek. Nous avons vu que celui-ci a formé 

l’idée de son tableau à partir des cours en psychologie qu’il avait suivis à l’université du Manitoba. 

Toutefois, les sources disponibles ne permettent pas de savoir précisément de quel document il s’est 

inspiré, ni s’il a consulté d’autres sources lors de son séjour à Maudsley. Mais il suffit de parcourir 

quelques manuels de neurologie, de psychiatrie et de psychologie de la période, en français ou en 

anglais, pour se rendre compte du caractère très répandu de cette manière de figurer le cerveau. 

 

 

Rimbaud 1948, p. 276 

 

Rimbaud 1950, p. 13 
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Lévy-Valensi 1948, p. 78 

 

Zangwill 1950, p. 98 

Si le tableau de Kurelek paraît reprendre une représentation courante de l’organisation et du 

fonctionnement du cerveau, il faut évidemment ajouter que le peintre ne fait que s’en inspirer d’un 

point de vue formel, empruntant cette représentation très diffusée pour en quelque sorte la 

réinterpréter, voire la détourner, à l’aide d’une symbolique et d’un langage pictural non réaliste, 

influencé par Bosch ou Breughel, ainsi que par l’art médiéval (Kear p. 62). Recourant à deux 

registres visuels distincts (l’un faisant référence à la science de son temps, l’autre se référant à un 

univers fantastique), The Maze se présente comme une tentative de rendre présents une détresse et 

un mal-être existentiel au moyen d’une imagerie familière. Même si le contenu peut sembler une 

critique de l’approche psychiatrique, qui enclorait la pleine expression de la souffrance mentale, 

Kurelek n’en inscrit pas moins cette dernière dans une représentation-cadre neuropsychiatrique. À 

ce titre, on peut noter aussi une sorte d’écho entre l’ambition scientiste d’une cartographie 

exhaustive et définitive des zones de l’anatomie cérébrale et de leurs fonctions associées, et « l’élan 

de la construction » que manifeste The Maze, qui « tend vers l’horror vacui, une “peur de l’espace 

vide” menant à une surcharge visuelle, qui communique la vie intérieure du peintre – sa mémoire 

hantée et son sentiment d’isolement » (Kear p. 65). 

De son côté, Sue Morgan traite du projet des neurosciences d’explorer l’intériorité subjective. 

Son intérêt pour ce domaine de recherches provient de sa trajectoire biographique, et la 

connaissance qu’elle en a acquise, essentiellement par ses lectures et ses rencontres en tant que 

patiente avec des psychiatres, en même temps que de ses projets artistiques et philosophiques 

personnels. 

Sue Morgan: « As I get better, obviously I'm very interested in the brain neuroscience, 

what is it that's going on with me. And so, that's led me into neuroscience, becoming 

interested in it (…) 

Sébastien Lemerle: And did you meet with neuroscientists? 

Sue Morgan: Psychiatrists. 

Sébastien Lemerle: Psychiatrists, of course. 

Sue Morgan: But as a patient. No, I didn't meet any neuroscientist. No, I wasn't sure… 

how far to take the science because it was an aesthetic project. I was doing a degree in 

art, so I didn't want to make it too technical, although I was reading the neuroscience. I'm 

trying to work out how things function, but I'm also all the time thinking about the 

philosophy and the sort of the sociological aspect of using these machines and these 

techniques to make conclusions, draw conclusions about the nature of reality. » 

(entretien) 

Son œuvre met en scène les efforts, qu’elle considère comme dérisoires ou paradoxaux, de 

l’entreprise des neurosciences visant à expliquer la pensée. Elle s’appuie pour cela sur approche 

savante. Non seulement elle se réclame de références littéraires et artistiques, citant en exergue de 
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son livre des écrivains comme Cormack McCarthy, Jorge Luis Borges, W. G. Sebald, Thomas 

Pynchon ou l’artiste conceptuel Marcel Broodthaers (Morgan 2022, p. 3-4) et de travaux sur les 

avant-gardes artistiques (Marcel Duchamp, etc.), mais elle s’appuie aussi sur des ouvrages en 

neurosciences (Dehaene et Naccache, Edelman, Kandel), en philosophie des sciences et en 

philosophie de l’esprit (Bachelard, Dennett, Searle, Wittgenstein), issus de la mouvance 

postmoderne (Deleuze et Guattari, Foucault), ainsi que des Science & Technology Studies (STS) 

(Latour, Shapin)8. The Various Lives of Thoughts peut être ainsi considéré comme l’expression d’un 

point de vue informé et critique sur les neurosciences recourant à une forme esthétique, en d’autres 

termes, une position épistémologique formulée avec des moyens artistiques.  

Des dialogues porteurs d’un message global mais aux finalités divergentes 

Tandis que la structure formelle des deux œuvres est redevable au discours scientifique au sens 

large, la façon dont elles sollicitent le spectateur, ainsi que leur visée thématique, est très différente. 

Comme on l’a vu, la majeure partie de la toile dans The Maze est organisée selon des principes 

largement inspirés de la tradition « cartographique » des sciences de l’âme, de l’esprit et du cerveau, 

dont on peut trouver des traces au moins jusqu’à la Renaissance9. Le tableau mélange une attention 

aux contours, à la ligne, cernant nettement la séparation des espaces et des formes, mais en même 

temps, la surcharge des scènes, les détails parfois peu nets des dessins, la multiplicité de ces 

derniers, le tout dans un cadre majoritairement fermé (même si des détails existent en dehors de la 

coupe de crâne) aboutissent à un style plutôt pictural, pour reprendre une catégorie de Wölfflin 

(1952), qui conduit à considérer le tableau dans son ensemble et à distance pour pleinement 

apprécier son effet. Le propos est unitaire et exprime la vision pessimiste, voire désespérée, de 

Kurelek quant à sa propre situation. The Various Lives of Thoughts repose sur une structure encore 

plus instable, mouvante, ouverte, jouant sur la profondeur de l’installation, la juxtaposition et la 

multiplicité des objets et des situations, la profusion des détails. L’éparpillement des scènes est 

encore plus prononcé et rend la saisie globale de l’œuvre plus difficile que dans The Maze, qui 

recherche quand même une forme d’unité sous la diversité des vignettes qu’il propose. Tandis que la 

démarche de Kurelek relève d’une conception traditionnelle de la peinture, celle de Morgan, à un 

demi-siècle de distance, se situe clairement du côté d’une dissolution de ces principes au bénéfice 

d’une approche plus intellectualisée, même si elle n’exclut pas la recherche de l’effet ou du choc 

visuel. 

Critique dans les deux cas, la tonalité des œuvres n’en diffère pas moins également. Alors que 

The Maze exprime un pessimisme existentiel radical, The Various Lives of Thought se situe dans le 

registre d’un scepticisme ludique. Tableau de la lutte d’un individu contre la maladie mentale, The 

Maze aurait d’abord été conçu, comme nous l’avons dit, pour attirer l’attention à laquelle Kurelek 

croyait que sa condition lui donnait droit : une sorte de « stratégie consciente » pour 

« impressionner » ses soignants (Kear 2017, p. 24). Nous avons aussi vu que, de l’aveu même de 

Kurelek, le rat au centre de la composition représente sa « dépendance impuissante vis à vis des 

docteurs » (Morley 1986, p. 89). L’œuvre peut aussi être interprétée comme une critique de 

l’oppression sociale à l’encontre des individus en souffrance, voire de l’institution psychiatrique 

elle-même. Elle témoigne de l’émergence d’un nouveau regard culturel sur la maladie mentale, qui 

fait par exemple écho à l’essai, paru en 1948, d’Antonin Artaud sur la folie de Van Gogh (Artaud 

2001). De son côté, le travail de Sue Morgan témoigne, sur un mode qu’elle qualifie elle-même de 

« tongue in cheek », d’un relativisme épistémologique qui conteste les prétentions de la pratique 

                                                           

8
 Toutes ces références figurent dans la bibliographie de son ouvrage, reprenant celle de sa dissertation de fin d’études 

accompagnant l’installation. Certaines d’entre elles ont encore été citées spontanément lors de l’entretien. 

9
 Lemerle 2021 p. 49-50. 
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savante à dire le vrai10. Dans les commentaires qu’elle en fait, il exprimerait aussi une forme de 

plaidoyer pour un « pluralisme des visions du monde » inspiré par Nelson Goodman, longuement 

cité dans la dissertation d’accompagnement et opposé à tout réductionnisme, en particulier 

physicaliste : 

« The pluralist, far from being anti-scientific, accepts the sciences at full value. His 

typical adversary is the monopolistic materialist or physicalist who maintains that one 

system, physics, is preeminent and all-inclusive, such that every other version must 

eventually be reduced to it or rejected as false or meaningless. (…) To demand full and 

sole reducibility to physics or any other one version is to forego nearly all other versions. 

The pluralists' acceptance of versions other than physics implies no relaxation of rigor 

but a recognition that standards different from yet no less exacting than those applied in 

science are appropriate for a praising what is conveyed in perceptual or pictorial or 

literary versions. » (Goodman 1978, p. 4-5, cité in Morgan 2009, p. 9) 

Ce scepticisme s’appuie sur la conviction de l’existence d’une forme de dualisme, distinguant 

fortement l’indépendance de l’esprit vis-à-vis de son soubassement organique, à partir de l’argument 

de sa réalité en dépit de son inexistence matérielle ou spatiale. Développant une idée familière aux 

artistes depuis Dürer11, Sue Morgan estime que les humains sont des sortes de dieux dans la mesure 

où ils ont le pouvoir de faire advenir matériellement des choses qui n’existaient pas jusque-là. 

Sue Morgan : « We are like little gods because if you think of mentality as something 

uniquely different from spacetime and matter and then you have this thought, and then 

you're drawing it or writing it, you are making something physical out of something 

mental (…) it's a creation out of nothing. The mind is nothing in terms of spaceship. It's 

not spatial, but it exists (…) » (entretien) 

Dans cette perspective, la science lui semble avoir été inventée par les humains pour se 

comprendre eux-mêmes. La reconstruction qu’ils feraient de l’univers serait étroitement liée aux 

explications qu’ils peuvent en faire (« We are creating a universe and its explanations through us. 

So, (…) I suppose I'm very relativist”)12, proposant une interprétation personnelle et plutôt non 

réaliste du manuel de neuroscience dirigé par Eric Kandel, régulièrement réédité au long des années 

1980 et 1990, selon lequel :  

« The brain constructs representations of external events based on its functional 

anatomy & the molecular dynamics of populations of nerve cells. (…) So perceptions are 

not records of the world but are constructed internally according to the constraints 

imposed by the architecture of the nervous system & its functional abilities.” (Kandel et 

al. 2000, cité in Morgan 2022, p. 17) 

L’interprétation relativiste de Sue Morgan de ce passage dénote une position anti-réaliste dans la 

mesure où, comme le rappelle Pascal Engel, le réalisme, au sens épistémologique du terme, est « la 

thèse selon laquelle il y a un monde extérieur à notre esprit, indépendant de notre connaissance, par 

opposition à l’idéalisme selon lequel ou bien le monde extérieur n’existe pas, ou bien n’existe que 

                                                           

10
 Pour un panorama de l’émergence des STS dans les années 1970-1990, voir Lamy 2023. 

11
 « (…) Dürer explique que l’artiste, qu’il compare à Dieu, a le pouvoir de “créer”, c’est-à-dire créer “dans son âme” ce qui n’a 

encore jamais été conçu dans l’esprit d’autrui » (Kantorowicz 2004, p. 53). Voir aussi Panofsky 2004, p. 398-399. Une différence 

essentielle entre la position de Sue Morgan et celle de Dürer réside toutefois dans la disparition de la notion de Beauté ou 

d’harmonie dans la discussion. 

12
 Entretien. 
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relativement à notre connaissance et notre pensée ». Dans ce cadre, le réalisme implique aussi que 

« la science décrit effectivement la réalité »  et que « les entités qu’elle postule dans ses théories ont 

une référence réelle (…) » (Engel 2015).  

La mise en scène ironique des instruments d’investigation des neurosciences rappelle l’attention 

spécifique des STS à la description de l’appareillage scientifique et à leur analyse de l’influence de 

son utilisation dans la production des théories et des concepts. Elle oppose en outre à la lourde et 

quelque peu grotesque représentation de la machinerie de laboratoire des matériaux d’une haute 

teneur symbolique. Ainsi trouve-t-on, au milieu des tubes, plaques et grillages de ferraille, des amas 

grumeleux de cire ramollie puis figée, et d’innombrables petites créatures en argile peintes en blanc. 

La cire, symbole cartésien par excellence de l’apparence mouvante des choses (Descartes 1962, p. 

108-109), s’avère une métaphore de l’organe cérébral, au fonctionnement insaisissable malgré la 

conviction de l’existence de la pensée : 

Sebastien Lemerle: « What about the wax ? What is it ? 

Sue Morgan: There's something about, I mean, the human brain… I read it has the 

consistency of a soft creamy egg… and I had this idea, it's all sort of squidgy. I never 

used wax, but I liked the way it was working and I felt that it could look a little bit – the 

texture, the way it operates and dries from the living brain to the dead brain, but it's only 

a very, very loose metaphor. It was partly because I just loved using it. » (entretien) 

Une fois attrapée par le thought-catcher, la pensée se matérialise en petits personnages 

cylindriques, dépourvus de membres et de bouche et pourvus seulement d’une paire d’yeux rouges. 

Là encore, il n’est pas indifférent qu’ils soient en argile, autre réminiscence, biblique cette fois, 

cohérente avec les remarques de Sue Morgan sur les capacités de création de l’esprit humain 

assimilables à celles d’un dieu13. Même si, à l’époque de la conception de l’œuvre, Sue Morgan 

déclare qu’elle n’avait aucune compétence de céramiste et se livrait à des expérimentations dans de 

multiples directions différentes, on ne peut qu’être frappé par la résurgence de tels registres 

symboliques en contre-point de l’imaginaire techno-scientifique. 

Conclusion  

Ces deux œuvres singulières pourraient être considérées comme des projets de nouveaux entrants 

sur la scène artistique et s’emparant de thématiques à la fois relevant de leurs dispositions 

personnelles et de thèmes en vogue dans les deux époques concernées : la maladie mentale, la nature 

de l’esprit et de la pensée, et les tentatives de la science pour les expliquer. Les différences entre 

elles tiennent autant à l’idiosyncrasie propre à chaque artiste, résultant de leur trajectoire 

biographique, de leur formation, de leur projet artistique, etc., qu’au contexte intellectuel et 

scientifique de leur temps, dont l’influence est retraduite dans la structuration même des œuvres. 

D’un côté, l’utilisation métaphorique d’une représentation localisationniste du cerveau empruntée 

aux sciences dans le cadre d’une mise en images de souffrances mentales personnelles, de l’autre la 

mise en scène d’une thèse épistémologique inspirée par les STS, portant sur l’ambition jugée vaine 

des neurosciences à comprendre la nature de la pensée. 

Elles manifestent aussi l’influence de contextes institutionnels, relatifs à l’essor et à la diffusion 

d’une forme de culture scientifique autour de la maladie mentale au Royaume-Uni. Depuis sa 

création, The Maze n’a cessé de susciter l’intérêt des cercles psychiatriques, d’abord à Maudsley, 

puis plus largement à partir de la fin des années 1960 avec la production du film qui lui a été 

                                                           

13
 « Cependant, Seigneur, notre père c’est toi ; / C’est nous l’argile, c’est toi qui nous façonnes, / tous nous sommes l’ouvrage de 

ta main. », Esaïe, 64-7 (TOB). Voir aussi Job 10-9, etc. 
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consacré, et ce jusqu’à nos jours (Bottéro 2008, p. 327-331). Il est peint durant la période charnière 

de l’ascension de l’art-thérapie au sein du champ psychiatrique en Grande-Bretagne, sous 

l’influence de la psychanalyse jungienne ou des théories de Klein et Winnicott sur la théorie du 

clivage de l’objet (objet relation theory). Les psychiatres commencent alors à valoriser dans leur 

travail le recours aux arts visuels, ainsi qu’à la musique et au théâtre. Cette valorisation bénéficie 

aussi de l’essor de la psychologie positive dans le sillage des travaux de Moreno, Rogers et Maslow, 

qui conduit les médecins à encourager l’expression personnelle et la créativité des patients. Ces 

nouvelles perspectives sont étroitement liées à une attention croissante portée aux besoins des 

vétérans de guerre, avec en arrière-plan le développement de communautés thérapeutiques 

(therapeutic communities) et l’ascension du courant de la psychiatrie sociale14. Comme on l’a vu, un 

tel contexte était en grande partie celui de l’hôpital Maudsley. The Maze, avec le film qui lui est 

consacré, est même cité et étudié comme exemple pionnier d’art-thérapie dans les premiers bilans 

du mouvement au début des années 1980 (Niswander 1980, p. 37). De son côté, The Various Lives 

of Thoughts a en partie pour arrière-plan la valorisation, au sein du champ de la santé mentale 

britannique, de la multiplicité des points de vue, de l’inclusion de celui des patients, et de leur 

recherche d’autonomie dans la définition de soi. Cette valorisation a été influencée par des courants 

de pensée post-modernistes influents dans cet espace social depuis plusieurs décennies. Elle s’est 

notamment manifestée avec la reconnaissance par les pouvoirs publics britanniques de l’art-thérapie 

en 1982, qui s’est par la suite institutionnalisé et professionnalisé, sous l’égide du National Health 

Service (NHS) (Karkou et al., 2011). La promotion de l’œuvre de Sue Morgan s’inscrit elle aussi 

dans ce contexte plus général, puisque celle-ci a intégré les collections de la Bethlem Gallery, lieu 

d’exposition créé en 1997 et hébergé, avec le Museum of the Mind où est exposé The Maze, au sein 

du Bethlem Royal Hospital, lié de nos jours au Maudsley Hospital au sein du South London and 

Maudsley NHS Foundation Trust15. 
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