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RESUME. Cet article traite de deux ceuvres traitant du cerveau et des sciences qui le prennent pour objet : The Maze
(1953), du peintre canadien William Kurelek et The Various Lives of Thoughts (2009-2010) de l'artiste britannique Sue
Morgan. Le premier est un tableau recourant a une imagerie cérébrale pour parler d’'une intériorité tourmentée, le
second une installation mettant en scéne les sciences du cerveau dans leur ambition d’expliquer les ressorts de
I'esprit. Au-dela des différences d’approche, nous verrons que la comparaison de ces deux ceuvres met en lumiére
l'influence du référent scientifique dans chacun des cas : alors que le tableau de Kurelek est nettement influencé par
une certaine histoire des sciences du cerveau, relevant de la phrénologie, de la psychiatrie et de la neurologie,
l'installation de Sue Morgan témoigne de l'importance culturelle acquise par les neurosciences depuis quelques
décennies ainsi que de celle du regard porté sur elles par les science and technology studies. Ces deux ceuvres
manifestent la richesse que recele la notion de culture scientifigue quand elle est considérée comme un processus
dynamique allant des discours scientifiques aux appropriations qu’en font les producteurs symboliques en fonction de
logiques et de trajectoires qui leur sont propres.

ABSTRACT. This article looks at two works that deal with the brain and the sciences that take it as their object: The
Maze (1953) by Canadian painter William Kurelek and The Various Lives of Thoughts (2009-2010) by British artist
Sue Morgan. The former is a painting that uses cerebral imagery to speak of a tormented interiority, while the latter is
an installation showcasing the brain sciences as they seek to explain the workings of the mind. Beyond the differences
in approach, we will see that a comparison of these two works highlights the influence of the scientific referent in each
case: while Kurelek's painting is clearly influenced by a certain history of the brain sciences, relating to phrenology,
psychiatry and neurology, Sue Morgan's installation bears witness to the cultural importance acquired by the
neurosciences over the last few decades, as well as to the way in which they are viewed by science and technology
studies. These two works demonstrate the richness of the notion of scientific culture when it is seen as a dynamic
process ranging from scientific discourse to the appropriations made of it by symbolic producers according to their
own logic and trajectories.

MOTS-CLES. William Kurelek, Sue Morgan, neurologie dans l'art, phrénologie dans l'art, neurosciences dans l'art,
Bethlem Gallery (Royaume-Uni), Museum of the Mind (Royaume Uni).

KEYWORDS. William Kurelek, Sue Morgan, neurology in art, phrenology in art, neuroscience in art, Bethlem Gallery
(UK), Museum of the Mind (UK).

Depuis plusieurs décennies, de nombreuses théories sur I’art et la culture sont apparues dans le
sillage du développement remarquable des sciences de I’esprit et du cerveau tant en Europe qu’en
Amérique du Nord!. Rares semblent en revanche les études rendant compte du regard porté par les
artistes sur le cerveau et les sciences qui le prennent pour objet. Cet article se propose d’en donner
une idée au travers de deux ccuvres, The Maze (1953), du peintre canadien William Kurelek et The
Various Lives of Thoughts (2009-2010) de I’artiste britannique Sue Morgan, qui ont pour point
commun d’étre exposées au sein d’institutions rattachées au Bethlem Royal Hospital, établissement

! La littérature sur la neuroesthétique abonde depuis pres de quarante ans, du volume collectif Beauty and the brain (Rentschler,
Herzburger et Epstein 1988) a la « neuronale Asthetik » (Breidbach 2013) et I’ « aesthetic brain » de Chatterjee (2014), etc.. En
francais, on peut citer, entre autres, I'essai sur I’art du neurobiologiste Jean-Pierre Changeux (1994) et la théorie neurocognitive
de la culture de I'anthropologue Dan Sperber (1996), qui ont influencé la théorie de la « culture des neurones » de Stanislas
Dehaene (2009). Pour un point de vue critique, voir (Vidal 2011).
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psychiatrique historique au Royaume-Uni2. Le premier est un tableau recourant a une imagerie
cérébrale pour parler d’une intériorité tourmentée, le second une installation mettant en scene les
sciences du cerveau dans leur ambition d’expliquer les ressorts de I’esprit. Au-dela des différences
d’approche, nous verrons que la comparaison de ces deux ceuvres met en lumiére 1’influence du
référent scientifique dans chacun des cas : alors que le tableau de Kurelek est nettement influencé
par une certaine histoire des sciences du cerveau, relevant de la psychiatrie et de la neurologie,
I’installation de Sue Morgan témoigne de I’importance culturelle acquise par les neurosciences
depuis quelques décennies. Ces deux ceuvres manifestent les multiples dimensions que peut receler
la notion de culture scientifique, si, au lieu de la définition restrictive la réduisant a une diffusion des
savoirs scientifiques, elle est considérée comme un processus dynamique allant des connaissances
émanant de la recherche et de la clinique aux appropriations qu’en font les producteurs symboliques
en fonction de logiques et de trajectoires qui leur sont propres.

1. Deux ceuvres reposant sur une vision du cerveau

The Maze de William Kurelek : une objectivation cauchemardesque

William Kurelek est né en 1927 au Canada au sein d’une famille de fermiers et d’éleveurs
d’origine ukrainienne (Kear 2017, p. 3 et suiv.). Ayant grandi dans un contexte familial marqué par
les difficultés matérielles du fait de la Grande Dépression et une éducation tres sévére, il poursuit
des études supérieures entre 1946 et 1949, d’abord a I’université du Manitoba, ou il assiste a des
cours de psychologie, d’histoire de ’art et de littérature, a la suite desquels il décide de devenir
artiste. Il compléte ses études a I’Ontario College of Art, ou il développe un intérét pour les ccuvres
de Pieter Bruegel et Jérdbme Bosch, ainsi pour les muralistes mexicains comme Diego Rivera. Il
commence aussi, a partir de cette période, a souffrir de différentes pathologies (épuisement
physique, insomnie, anxiété sociale, dépression, manque d’estime de soi). Au début des années
1950, désireux de trouver de I’aide en dehors du Canada pour ce qu’il appelle sa « dépression et
dépersonnalisation » (Kear, p. 9), il se fait admettre a I’hdpital psychiatrique Maudsley de Londres,
mondialement connu pour ses traitements des vétérans de la Seconde Guerre mondiale. Les
médecins de Maudsley, qui prétent alors une attention grandissante aux arts thérapeutiques (Morley
1986, p. 91), I’encouragent a peindre. Entre 1952 et 1953, il alterne séjours a I’hopital, visites de
I’Europe, et divers emplois en Angleterre. C’est au cours de cette période qu’il peint certaines de ses
ceuvres les plus marquantes, telles que The Maze (Le labyrinthe, 1953), et I Spit on Life (Je crache
sur la vie, 1953-1954). Apres un autre séjour dans un hopital du Surrey, ou il commet notamment
une tentative de suicide, il connait une crise mystique qui le conduit en pelerinage a Lourdes en
1956. Il rentre définitivement au Canada en 1959. Il travaille comme encadreur dans une galerie et
commence a étre expose. Mais ses tableaux figuratifs, narratifs et souvent religieux apparaissent en
décalage avec le monde artistique torontois, sous I’influence de I’expressionnisme abstrait de
Pollock et d’un néo-Dadaisme inspiré par Marcel Duchamp. Les expositions de Kurelek connaissent
cependant un grand succes auprés du public, d’abord a la galerie Isaacs a Toronto, puis au sein
d’institutions publiques comme la Winnipeg Art Gallery (1966), I’lEdmonton Art Gallery (1972), le
musée des Beaux-Arts du Canada (Ottawa, 1992), etc. (Baker 2015). Il acquiert aussi une certaine
réputation grace a son travail pour des livres illustrés tres populaires. Artiste prolifique, auteur de
plus de 2000 ceuvres, il décéde d’un cancer en 1977.

Son ceuvre la plus connue, The Maze , est une forme d’autoportrait montrant I’artiste allongé sur
le flanc dans un champ de blé du Manitoba, au-dessus duquel plane une horde de sauterelles,
symbolisant les différents fléaux ayant tourmenté sa famille durant les années 1930. Il illustre

’Fondé en 1247, le Bethlem Royal Hospital est situé a Beckenham, au sud-est de Londres, depuis 1930. Cf.
https://museumofthemind.org.uk/projects/european-journeys/asylums/bethlem-royal-hospital, derniére consultation le 30
novembre 2023.
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surtout de fagon saisissante le combat de Kurelek avec la maladie mentale. On y voit une coupe de
crane occupant la majorité de 1’espace de la toile et divisée en dix-sept compartiments dont chacun
contient « soit une vignette qui relate un épisode de son enfance, soit une allégorie visuelle qui
exprime son état d’esprit torturé et sa perception négative de la science, de la sexualité et de la
politiqgue mondiale. » (Kear p. 24).
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William Kurelek, The Maze, 1953

Production moins sombre et plus humoristique que d’autres au sein de son ceuvre, The Maze est
une gouache a laquelle Kurelek a consacré six semaines de travail entre juillet et aolt 1953. Dans
son autobiographie, il la décrit comme

« a kind of pictorial package of all my emotional problems in a single painting... it
was my firm belief that my problems stemmed in the main from my father’s farm
failures, his habit of taking his frustrations out on me because | was so useless at farming.
My helpless dependence on the doctors was represented symbolically by a white rat
knotted up in the middle of the maze. | had picked up that idea from the two-unit course
in psychology I took at the University of Manitoba. » (cité par Morley, p. 87).

Le plan général du tableau s’inspirerait donc d’un dessin trouvé dans un manuel de médecine. La
coupe transversale semble un labyrinthe sans issue, aux compartiments remplis de scénes d’horreur
passees et présentes. Sur la droite, I’autre moitié correspondante est raccourcie et vide, tandis qu’on
voit des objets symboliques du monde extérieur au travers des orbites des yeux, de la bouche et du
nez.

Kurelek a lui-méme décrit ce labyrinthe dans un texte autobiographique. Le rat blanc au centre
« represents my Spirit (I suppose)... curled up with frustration from having run the passages so long
without hope ». En haut a droite, les compartiments consacrés a 1’univers familial (“Home’) montre
les violences d’une figure adulte sur un enfant et une bagarre entre enfants. En haut a gauche, des
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compartiments désignés sous le terme de « Politics » montre de fagon saisissante une figure
représentant 1’Ukraine violentée par des soldats russes, et ainsi que des slogans orwelliens (« War is
Peace », « Slavery is Freedom », « Wrong is Right »). Les compartiments au centre a gauche,
consacrés au “Sex”, figurent un manéege de poupees en chiffons ainsi qu’un taureau enchainé
s’efforgant d’atteindre des vaches que Kurelek décrit comme «en chaleur ». Juste en-dessous, la
zone appelée par I’artiste « Social relations » représente un Iézard harcelé par un essaim de corbeaux
ainsi que Kurelek en tant que patient entouré de figures médicales étranges, voire menacantes, soit
enfermé dans un tube et scruté par des visages dubitatifs chausses de lunettes, soit alité et épié par
des médecins cachés derriere des paravents. Kurelek qualifie ces dernieres scenes de
« conspirations » bienveillantes et malveillantes, dont la dimension satirique inclut des portraits de
médecins de Maudsley. Mais ces scénes voisinent avec d’autres plus sinistres, sur la partie droite :
un homme accroché a un escalier roulant I’emmenant inexorablement vers le « rouleau de la mort »
(roller Death) ; un « musée du désespoir » (museum of Hopelessness) comprenant le tableau d’un
nuage atomique ou une statue d’homme en train de se frapper la téte contre un mur ; enfin un
autoportrait sinistre du peintre se découpant la chair de son propre bras gauche.

On pourrait longuement commenter et expliciter les autres symboles de ce tableau (notamment
ceux parsemés a I’extérieur du crane), qui a fortement impressionné 1’équipe médicale de I’hopital
et est longtemps resté accroché dans le bureau du gouverneur de Maudsley House (Morley p. 90).
Reflétant une vision pessimiste de 1’existence, il aurait aussi été congu par Kurelek pour « attirer
I’attention a laquelle il [croyait] que sa condition lui [donnait] droit », dans une « stratégie “mi-
consciente” pour “impressionner” ses soignants » (Kear, p. 24).

La réputation actuelle de Kurelek, artiste canadien reconnu et célébré dans son pays (Baker
2015), reposerait en grande partie sur ce tableau, qui a connu une diffusion assez large en Amérique
du Nord et en Grande-Bretagne grace a un documentaire produit en 1969 par le réalisateur états-
unien Robert M. Young, également intitulé The Maze. Ce film explore la vie de Kurelek et son
combat avec son pere et avec la maladie mentale (Kear, p. 24, Morley, p. 230 et suiv.). Young a pris
connaissance de I’art de Kurelek grace & James Maas, psychologue & 1’Université Cornell. Maas est
alors sous contrat avec la firme Houghton Mifflin pour produire une série de films et des matériaux
d’enseignement pour des cours d’introduction a la psychologie. Sa recherche le conduit a Maudsley
et sa collection d’art psychiatrique. Il y découvre The Maze et contacte Kurelek®. Apres avoir
rencontré a Londres les médecins présents a Maudsley a I’époque du séjour du peintre, il se rend
ensuite au Canada avec son équipe filmer Kurelek et ses ceuvres, ainsi que les parents de ce dernier
dans leur ferme. Sorti en 1970, le film, d’une durée de 30 minutes, traite de la crise de Kurelek au
début des années 1950 et de sa guérison. Il obtient la deuxiéme place au palmarés de 1’American
Film Festival Awards de 1972 et remporte I’International Culture and Psychiatry Festival la méme
année. Il connait ensuite plusieurs diffusions télévisées*. En 2011, il bénéficie d’une nouvelle sortie
dans une version étendue.

The Various Lives of Thoughts, de Sue Morgan : l'irréductible opacité de I'étre

Sue Morgan est née en 1960 en Grande-Bretagne. Elle a suivi des etudes en histoire et
philosophie des sciences a I'université de Cambridge ou elle a soutenu une these sur Schelling. Elle
débute une carriere d’avocate spécialisée dans la fiscalité des entreprises dans les années 1990.
Souffrant d’importants troubles mentaux a partir de la fin de la décennie, elle est contrainte d’arréter
son activité et fait plusieurs séjours en établissements psychiatriques. Durant cette période, elle

3 D’apres Kear, ce serait Young qui, aprées avoir vu une diapositive The Maze, aurait incité Maas, dont I'intention aurait d’abord
été de réaliser un documentaire éducatif sur I'art et la psychose, d’orienter le film exclusivement sur Kurelek (Kear p. 24).

* Au moins trois jusqu’au milieu des années 1980, sur la chaine états-unienne PBS (Morley, p. 239).
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commence des études d’art, qu’elle achéve en 2008. Elle acquiert alors des compétences en
céramique, en métallurgie, en menuiserie et en gravure, suivant notamment des cours au Morley
College, un établissement d'enseignement pour adultes & Londres. A I’issue de la présentation de
son travail de fin d’études, elle est invitée en 2009 par la galeriste Sarah Myerscough a exposer
I’installation The Various Lives of Thoughts a la London Art Fair, puis 1’année suivante dans la
galerie de cette derniere, située dans le quartier de Mayfair a Londres®. Moins active durant la
décennie 2010 en raison de probléemes personnels, elle travaille actuellement a un nouveau projet,
intitulé The Philae Settlements. Son ceuvre fera 1’objet d’une rétrospective a la Bethlem Gallery en

février 2024.

The Various Lives of Thoughts se présente comme un assemblage d’objets métalliques, en cire ou
en argile, et de divers supports principalement en acier et en bois (images 1, 2, 3 et 5).

Image 1
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Image 4

Les objets métalliques figurent 1’appareillage des neurosciences — Sscanners, imagerie par
résonance magnétique, etc. : des machines désignées comme des « attrapeurs de pensées » (thoughts

> Pour un apercu des ceuvres de Sue Morgan, voir https://www.suemorgan209.com, derniére consultation le 9 novembre 2023.
Sur l'installation proprement dite, voir aussi le livre The Various Lives of Thoughts. Fictional machines, thought droppings &
mental maps, 2022. Les sources sur la trajectoire de Sue Morgan proviennent de son site web, ainsi que d’un entretien réalisé en
visioconférence le 13 octobre 2023 et d’un échange de courriels durant I'automne 2023.
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catchers), dont le prototype est le neural tube (image 4) (Morgan 2022, p. 37). Un fois attrapées, les
pensées sont « cristallisées » sous la forme de petits personnages en argile seulement pourvus de
deux yeux qui soit sont enfermés dans des bocaux, soit envahissent I’installation (images 5 et 6).

Image 5 Image 6

Selon Sue Morgan, I’ensemble a pour but d’étre une sorte de caricature de certaines ambitions
scientistes manifestant un idéal de transparence encouragé par la neuroimagerie (image 7), a ses
yeux incompatibles avec 1’approche plus phénoménologique dont elle se réclame.

« You go in and you press the button and things happen (...), the things light up in
different areas of the brain and stuff. So, you're mapping it all out, but you can't conclude
anything about the mind and the body (...). » (entretien)

La satire repose sur une représentation a la fois grossiére et peut-étre grotesque de la machinerie
neuroscientifique occupée a traquer de malicieux petits personnages qui par leur représentation
méme soulignent la lourdeur de 1’appareillage congu pour les capturer (images 1, 3 et 4). Quand elle
commente son travail, Sue Morgan souligne a de nombreuses reprises 1’0pposition a ses yeux entre
la démarche objectivante de la méthode scientifique partant de 1’extérieur et cherchant, vainement a
ses yeux, a saisir I’intériorité (« from the outside to the inside ») et sa propre démarche consistant a
partir de I’intériorité et de 1’objectiver (« from the inside to the outside ») sous forme de « cartes
mentales » :

« And so | invented a technique of capturing my thought from the inside. So these are
called mental maps. (...) You can't catch thoughts (...) The advantage of my machine is
not only can | crystallize out thoughts, but it's much cheaper. It doesn't cost millions of
pounds to make one. So yeah, | was just a little bit, yeah, tongue in cheek. » (entretien)
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Image 8

Image 9

Une autre machine imaginée par Sue Morgan (images 8 et 9) attrape ainsi des pensees a partir du
marais (swamp) de I’esprit, du « tissu neural » représenté comme une cire molle®. Elle les cristallise
en configurations neuronales, mais sans avoir réellement prise sur la signification de I’intérieur
mental : les petits personnages (images 5 et 6) n’ont symptomatiquement pas de bouche, signifiant
la persistance de I’opacité de la conscience et des pensées, en dépit des promesses de transparence
de la neuroimagerie.

L’installation est accompagnée d’un essai d’une dizaine de pages, reprenant le contenu de la
dissertation de fin d’étude de Sue Morgan. Le texte traite de la question plus générale des
neurosciences et de leur histoire, de la conscience et de sa « conquéte » par ces derniéres, des doutes
quant a celle-ci et de la conception mécaniste de la conscience, de ’esprit, etc. La conclusion est
qu’en dépit des avancées et des intentions des neurosciences, la subjectivité demeure quelque chose
d’opaque :

« The subject, so to speak, remains inviolate, invisible, and non-spatial, housed
somehow in a bow that has been rendered as glass by the probes of neuroscience. (...)
Despite the mechanistic inventions of contemporary neuroscience, there is as yet no
consensus on the mind-body problem: a scanner, with all its enabling transparency, will
not solve it. The new machines may have rendered consciousness visible in terms of
spatio-temporal patterns of neural networks, but there is still much dispute as to whether

® « code=wax » (Morgan 2022, p.26)
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establishing neural correlates for mental states explains consciousness because it does not
satisfactorily address the question of the status of the first-person phenomenal mind and
the interiority of consciousness. It is as if the door of mind has opened, but behind it is
another door which cannot be opened by objective procedure. » (Morgan, [2009], p. 9)

La récurrence de la métaphore de la porte restant a ouvrir définit du reste I’intention générale a
I’origine du projet de ’artiste.

« Despite the opening of doors into the contemporary mind enabled by machines and
the theoretical neurosciences, there still remain one door-closed to the natural sciences.
Behind it is the intricate life of the conscious mind, which leaves behind itself a record of
its extraordinary workings in the form of human artefacts.” (Ibid., p. 10)

Cette mise au point épistémologique ne doit cependant pas occulter la suggestivité de 1’ceuvre,
dont nombre de détails, par exemple les différentes sortes de pensees collectées par les machines,
aux noms intrigants (fat ideas, latent mother thoughts, frontal lobers and spinals, etc.)’, mériteraient
un commentaire plus détaillé.

2. Deux ceuvres conditionnées par une vision scientifique du cerveau

Ces deux ceuvres témoignent a la fois de I’influence d’une certaine vision des connaissances sur
le cerveau, liée a la trajectoire des artistes, mais aussi au contexte scientifique plus géneral de
I’époque au cours de laquelle ces projets ont été congus. Leurs propositions esthétiques dénotent
I’influence & la fois d’un certain style de pensée concernant le fonctionnement cérébral et de sa
popularisation auprés de non-spécialistes.

Des ceuvres en dialogue avec des représentations scientifiques du cerveau

Le tableau de Kurelek évoque une représentation de I’organisation cérébrale qu’on peut rattacher
explicitement a I’histoire des sciences du cerveau. La structure de la figure principale de The Maze
est celle d’un cerveau subdivisé en autant de compartiments ou d’aires représentant des domaines de
I’esprit du peintre. Elle fait écho aux schémas qui abondent dans les traités de craniologie ou de
phrénologie de la premiere moitié du XIXe siecle (Renneville 2020, Clarac et Ternaux 2008, chap.
4), dont la diffusion a largement touché 1’Europe et I’ Amérique du Nord.

’ Morgan, 2022, p. 48-52, ainsi que la taxonomie p. 64. Voir aussi I'attention portée aux caisses en bois dans lesquelles sont
exposés les différents composants de I'installation, en particulier les cristallisations de pensées, que I'artiste nomme des

« caisses d’expédition » (shippping crates), introduisant par-la I'idée d’un voyage au sein de I’esprit, amplement traitée dans le
livre tiré de ses expositions, en relation avec I'idée de son projet de « cartographie neuronale » et de « voyage dans les mers
corticales » (neural mapping, voyage in the cortical seas - voir par exemple Morgan 2022, p. 1, 91-93).
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Le tableau renvoie aussi a la représentation localisationniste de I'organisation du cerveau tres
courante dans 1’espace académique a 1’époque de Kurelek. Nous avons vu que celui-ci a formé
I’1dée de son tableau a partir des cours en psychologie qu’il avait suivis a I’universit¢ du Manitoba.
Toutefois, les sources disponibles ne permettent pas de savoir précisément de quel document il s’est
inspiré, ni s’il a consulté d’autres sources lors de son séjour a Maudsley. Mais il suffit de parcourir
quelques manuels de neurologie, de psychiatrie et de psychologie de la période, en frangais ou en
anglais, pour se rendre compte du caractere trés répandu de cette maniere de figurer le cerveau.

Rimbaud 1948, p. 276 Rimbaud 1950, p. 13
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Lévy-Valensi 1948, p. 78 Zangwill 1950, p. 98

Si le tableau de Kurelek parait reprendre une représentation courante de 1’organisation et du
fonctionnement du cerveau, il faut évidemment ajouter que le peintre ne fait que s’en inspirer d’un
point de vue formel, empruntant cette représentation tres diffusée pour en quelque sorte la
réinterpréter, voire la détourner, a I’aide d’une symbolique et d’un langage pictural non réaliste,
influencé par Bosch ou Breughel, ainsi que par I’art médiéval (Kear p. 62). Recourant a deux
registres visuels distincts (I’un faisant référence a la science de son temps, I’autre se référant a un
univers fantastique), The Maze se présente comme une tentative de rendre présents une détresse et
un mal-étre existentiel au moyen d’une imagerie familiere. Méme si le contenu peut sembler une
critique de 1’approche psychiatrique, qui enclorait la pleine expression de la souffrance mentale,
Kurelek n’en inscrit pas moins cette derniére dans une représentation-cadre neuropsychiatrique. A
ce titre, on peut noter aussi une sorte d’écho entre I’ambition scientiste d’une cartographie
exhaustive et définitive des zones de ’anatomie cérébrale et de leurs fonctions associées, et « 1’élan
de la construction » que manifeste The Maze, qui « tend vers 1’horror vacui, une “peur de I’espace
vide” menant a une surcharge visuelle, qui communique la vie intérieure du peintre — sa mémoire
hantée et son sentiment d’isolement » (Kear p. 65).

De son c6té, Sue Morgan traite du projet des neurosciences d’explorer 1’intériorité subjective.
Son intérét pour ce domaine de recherches provient de sa trajectoire biographique, et la
connaissance qu’elle en a acquise, essentiellement par ses lectures et ses rencontres en tant que
patiente avec des psychiatres, en méme temps que de ses projets artistiques et philosophiques
personnels.

Sue Morgan: « As | get better, obviously I'm very interested in the brain neuroscience,
what is it that's going on with me. And so, that's led me into neuroscience, becoming
interested in it (...)

Sébastien Lemerle: And did you meet with neuroscientists?
Sue Morgan: Psychiatrists.
Sébastien Lemerle: Psychiatrists, of course.

Sue Morgan: But as a patient. No, | didn't meet any neuroscientist. No, I wasn't sure...
how far to take the science because it was an aesthetic project. | was doing a degree in
art, so | didn't want to make it too technical, although | was reading the neuroscience. I'm
trying to work out how things function, but I'm also all the time thinking about the
philosophy and the sort of the sociological aspect of using these machines and these
techniques to make conclusions, draw conclusions about the nature of reality. »
(entretien)

Son ceuvre met en scene les efforts, qu’elle considére comme dérisoires ou paradoxaux, de
I’entreprise des neurosciences visant a expliquer la pensée. Elle s’appuie pour cela sur approche
savante. Non seulement elle se réclame de références littéraires et artistiques, citant en exergue de
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son livre des écrivains comme Cormack McCarthy, Jorge Luis Borges, W. G. Sebald, Thomas
Pynchon ou I’artiste conceptuel Marcel Broodthaers (Morgan 2022, p. 3-4) et de travaux sur les
avant-gardes artistiques (Marcel Duchamp, etc.), mais elle s’appuie aussi sur des ouvrages en
neurosciences (Dehaene et Naccache, Edelman, Kandel), en philosophie des sciences et en
philosophie de 1’esprit (Bachelard, Dennett, Searle, Wittgenstein), issus de la mouvance
postmoderne (Deleuze et Guattari, Foucault), ainsi que des Science & Technology Studies (STS)
(Latour, Shapin)®. The Various Lives of Thoughts peut étre ainsi considéré comme 1’expression d’un
point de vue informé et critique sur les neurosciences recourant a une forme esthétique, en d’autres
termes, une position épistémologique formulée avec des moyens artistiques.

Des dialogues porteurs d’'un message global mais aux finalités divergentes

Tandis que la structure formelle des deux ceuvres est redevable au discours scientifique au sens
large, la facon dont elles sollicitent le spectateur, ainsi que leur visée thématique, est tres différente.
Comme on I’a vu, la majeure partie de la toile dans The Maze est organisée selon des principes
largement inspirés de la tradition « cartographique » des sciences de 1’ame, de 1’esprit et du cerveau,
dont on peut trouver des traces au moins jusqu’a la Renaissance’. Le tableau mélange une attention
aux contours, a la ligne, cernant nettement la séparation des espaces et des formes, mais en méme
temps, la surcharge des scénes, les détails parfois peu nets des dessins, la multiplicité de ces
derniers, le tout dans un cadre majoritairement fermé (méme si des détails existent en dehors de la
coupe de crane) aboutissent a un style plutdt pictural, pour reprendre une catégorie de Wolfflin
(1952), qui conduit a considérer le tableau dans son ensemble et & distance pour pleinement
apprécier son effet. Le propos est unitaire et exprime la vision pessimiste, voire désespérée, de
Kurelek quant a sa propre situation. The Various Lives of Thoughts repose sur une structure encore
plus instable, mouvante, ouverte, jouant sur la profondeur de I’installation, la juxtaposition et la
multiplicité des objets et des situations, la profusion des détails. L’éparpillement des scénes est
encore plus prononcé et rend la saisie globale de 1’ceuvre plus difficile que dans The Maze, qui
recherche quand méme une forme d’unité sous la diversité des vignettes qu’il propose. Tandis que la
démarche de Kurelek reléve d’une conception traditionnelle de la peinture, celle de Morgan, a un
demi-siécle de distance, se situe clairement du c6té d’une dissolution de ces principes au bénéfice
d’une approche plus intellectualisée, méme si elle n’exclut pas la recherche de I’effet ou du choc
visuel.

Critique dans les deux cas, la tonalité des ceuvres n’en différe pas moins également. Alors que
The Maze exprime un pessimisme existentiel radical, The Various Lives of Thought se situe dans le
registre d’un scepticisme ludique. Tableau de la lutte d’un individu contre la maladie mentale, The
Maze aurait d’abord été congu, comme nous 1’avons dit, pour attirer 1’attention a laquelle Kurelek
croyait que sa condition lui donnait droit: une sorte de «stratégie consciente » pour
« impressionner » ses soignants (Kear 2017, p. 24). Nous avons aussi vu que, de ’aveu méme de
Kurelek, le rat au centre de la composition représente sa « dépendance impuissante vis a vis des
docteurs » (Morley 1986, p. 89). L’ceuvre peut aussi étre interprétée comme une critique de
I’oppression sociale a 1’encontre des individus en souffrance, voire de I’institution psychiatrique
elle-méme. Elle témoigne de I’émergence d’un nouveau regard culturel sur la maladie mentale, qui
fait par exemple écho a I’essai, paru en 1948, d’Antonin Artaud sur la folie de Van Gogh (Artaud
2001). De son coté, le travail de Sue Morgan témoigne, sur un mode qu’elle qualifie elle-méme de
« tongue in cheek », d’un relativisme épistémologique qui conteste les prétentions de la pratique

8 Iy . R . . . . ;
Toutes ces références figurent dans la bibliographie de son ouvrage, reprenant celle de sa dissertation de fin d’études
accompagnant l'installation. Certaines d’entre elles ont encore été citées spontanément lors de I'entretien.

® Lemerle 2021 p. 49-50.
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savante a dire le vrai'®. Dans les commentaires qu’elle en fait, il exprimerait aussi une forme de
plaidoyer pour un « pluralisme des visions du monde » inspiré par Nelson Goodman, longuement
cite dans la dissertation d’accompagnement et oppose & tout réductionnisme, en particulier
physicaliste :

« The pluralist, far from being anti-scientific, accepts the sciences at full value. His
typical adversary is the monopolistic materialist or physicalist who maintains that one
system, physics, is preeminent and all-inclusive, such that every other version must
eventually be reduced to it or rejected as false or meaningless. (...) To demand full and
sole reducibility to physics or any other one version is to forego nearly all other versions.
The pluralists' acceptance of versions other than physics implies no relaxation of rigor
but a recognition that standards different from yet no less exacting than those applied in
science are appropriate for a praising what is conveyed in perceptual or pictorial or
literary versions. » (Goodman 1978, p. 4-5, cité in Morgan 2009, p. 9)

Ce scepticisme s’appuie sur la conviction de I’existence d’une forme de dualisme, distinguant
fortement 1’indépendance de 1’esprit vis-a-vis de son soubassement organique, a partir de I’argument
de sa réalité en dépit de son inexistence matérielle ou spatiale. Développant une idée familiére aux
artistes depuis Direr!!, Sue Morgan estime que les humains sont des sortes de dieux dans la mesure
ou ils ont le pouvoir de faire advenir matériellement des choses qui n’existaient pas jusque-la.

Sue Morgan : « We are like little gods because if you think of mentality as something
uniquely different from spacetime and matter and then you have this thought, and then
you're drawing it or writing it, you are making something physical out of something
mental (...) it's a creation out of nothing. The mind is nothing in terms of spaceship. It's
not spatial, but it exists (...) » (entretien)

Dans cette perspective, la science lui semble avoir été inventée par les humains pour se
comprendre eux-mémes. La reconstruction qu’ils feraient de 1’univers serait étroitement liée aux
explications qu’ils peuvent en faire (« We are creating a universe and its explanations through us.
So, (...) | suppose I'm very relativist”)'2, proposant une interprétation personnelle et plutét non

réaliste du manuel de neuroscience dirigé par Eric Kandel, régulierement réedité au long des années
1980 et 1990, selon lequel :

« The brain constructs representations of external events based on its functional
anatomy & the molecular dynamics of populations of nerve cells. (...) So perceptions are
not records of the world but are constructed internally according to the constraints
imposed by the architecture of the nervous system & its functional abilities.” (Kandel et
al. 2000, cité in Morgan 2022, p. 17)

L’interprétation relativiste de Sue Morgan de ce passage dénote une position anti-réaliste dans la
mesure ou, comme le rappelle Pascal Engel, le réalisme, au sens épistémologique du terme, est « la
thése selon laquelle il y a un monde extérieur a notre esprit, indépendant de notre connaissance, par
opposition a I’idéalisme selon lequel ou bien le monde extérieur n’existe pas, ou bien n’existe que

Y pour un panorama de I'émergence des STS dans les années 1970-1990, voir Lamy 2023.

M (...) Durer explique que I'artiste, qu’il compare a Dieu, a le pouvoir de “créer”, c’est-a-dire créer “dans son ame” ce quin’a
encore jamais été congu dans I'esprit d’autrui » (Kantorowicz 2004, p. 53). Voir aussi Panofsky 2004, p. 398-399. Une différence
essentielle entre la position de Sue Morgan et celle de Direr réside toutefois dans la disparition de la notion de Beauté ou
d’harmonie dans la discussion.

2 Entretien.
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relativement a notre connaissance et notre pensée ». Dans ce cadre, le réalisme implique aussi que
« la science décrit effectivement la réalité » et que « les entités qu’elle postule dans ses théories ont
une référence réelle (...) » (Engel 2015).

La mise en scene ironique des instruments d’investigation des neurosciences rappelle 1’attention
spécifique des STS a la description de 1’appareillage scientifique et a leur analyse de 1’influence de
son utilisation dans la production des théories et des concepts. Elle oppose en outre a la lourde et
quelque peu grotesque représentation de la machinerie de laboratoire des matériaux d’une haute
teneur symbolique. Ainsi trouve-t-on, au milieu des tubes, plaques et grillages de ferraille, des amas
grumeleux de cire ramollie puis figée, et d’innombrables petites créatures en argile peintes en blanc.
La cire, symbole cartésien par excellence de I’apparence mouvante des choses (Descartes 1962, p.
108-109), s’aveére une métaphore de I’organe cérébral, au fonctionnement insaisissable malgré la
conviction de I’existence de la pensée :

Sebastien Lemerle: « What about the wax ? What is it ?

Sue Morgan: There's something about, | mean, the human brain[...] | read it has the
consistency of a soft creamy egg[...] and | had this idea, it's all sort of squidgy. | never
used wax, but I liked the way it was working and | felt that it could look a little bit — the
texture, the way it operates and dries from the living brain to the dead brain, but it's only
a very, very loose metaphor. It was partly because | just loved using it. » (entretien)

Une fois attrapée par le thought-catcher, la pensée se matérialise en petits personnages
cylindriques, dépourvus de membres et de bouche et pourvus seulement d’une paire d’yeux rouges.
La encore, il n’est pas indifférent qu’ils soient en argile, autre réminiscence, biblique cette fois,
cohérente avec les remarques de Sue Morgan sur les capacités de création de 1’esprit humain
assimilables a celles d’un dieu'®. Mé&me si, a I’époque de la conception de I’ceuvre, Sue Morgan
déclare qu’elle n’avait aucune compétence de céramiste et se livrait a des expérimentations dans de
multiples directions différentes, on ne peut qu’étre frappé par la résurgence de tels registres
symboligues en contre-point de I’imaginaire techno-scientifique.

Conclusion

Ces deux ceuvres singuliéres pourraient étre considérées comme des projets de nouveaux entrants
sur la scéne artistique et s’emparant de thématiques a la fois relevant de leurs dispositions
personnelles et de themes en vogue dans les deux époques concernées : la maladie mentale, la nature
de I’esprit et de la pensée, et les tentatives de la science pour les expliquer. Les différences entre
elles tiennent autant a I’idiosyncrasie propre a chaque artiste, resultant de leur trajectoire
biographique, de leur formation, de leur projet artistique, etc., qu’au contexte intellectuel et
scientifique de leur temps, dont I’influence est retraduite dans la structuration méme des ceuvres.
D’un coété, I'utilisation métaphorique d’une représentation localisationniste du cerveau empruntée
aux sciences dans le cadre d’une mise en images de souffrances mentales personnelles, de I’autre la
mise en scéne d’une thése épistémologique inspirée par les STS, portant sur I’ambition jugée vaine
des neurosciences a comprendre la nature de la pensée.

Elles manifestent aussi I’influence de contextes institutionnels, relatifs a 1’essor et a la diffusion
d’une forme de culture scientifique autour de la maladie mentale au Royaume-Uni. Depuis sa
création, The Maze n’a cessé de susciter 1’intérét des cercles psychiatriques, d’abord a Maudsley,
puis plus largement a partir de la fin des années 1960 avec la production du film qui lui a été

13 Cependant, Seigneur, notre pére c’est toi ; / C'est nous I'argile, c’est toi qui nous fagonnes, / tous nous sommes |'ouvrage de
ta main. », Esaie, 64-7 (TOB). Voir aussi Job 10-9, etc.
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consacre, et ce jusqu’a nos jours (Bottéro 2008, p. 327-331). Il est peint durant la période charniere
de l’ascension de I’art-thérapie au sein du champ psychiatrique en Grande-Bretagne, sous
I’influence de la psychanalyse jungienne ou des théories de Klein et Winnicott sur la théorie du
clivage de I’objet (objet relation theory). Les psychiatres commencent alors a valoriser dans leur
travail le recours aux arts visuels, ainsi qu’a la musique et au théatre. Cette valorisation bénéficie
aussi de I’essor de la psychologie positive dans le sillage des travaux de Moreno, Rogers et Maslow,
qui conduit les médecins a encourager 1’expression personnelle et la créativité des patients. Ces
nouvelles perspectives sont étroitement liées a une attention croissante portée aux besoins des
vétérans de guerre, avec en arriere-plan le développement de communautés thérapeutiques
(therapeutic communities) et 1’ascension du courant de la psychiatrie sociale!*. Comme on I’a vu, un
tel contexte était en grande partie celui de ’hopital Maudsley. The Maze, avec le film qui lui est
consacré, est méme cité et étudié comme exemple pionnier d’art-thérapie dans les premiers bilans
du mouvement au début des années 1980 (Niswander 1980, p. 37). De son cdté, The Various Lives
of Thoughts a en partie pour arriére-plan la valorisation, au sein du champ de la santé mentale
britannique, de la multiplicité des points de vue, de I’inclusion de celui des patients, et de leur
recherche d’autonomie dans la définition de soi. Cette valorisation a été influencée par des courants
de pensée post-modernistes influents dans cet espace social depuis plusieurs décennies. Elle s’est
notamment manifestée avec la reconnaissance par les pouvoirs publics britanniques de I’art-thérapie
en 1982, qui s’est par la suite institutionnaliseé et professionnalisé, sous 1’égide du National Health
Service (NHS) (Karkou et al., 2011). La promotion de I’ceuvre de Sue Morgan s’inscrit elle aussi
dans ce contexte plus général, puisque celle-ci a intégré les collections de la Bethlem Gallery, lieu
d’exposition créé en 1997 et hébergé, avec le Museum of the Mind ou est exposé The Maze, au sein
du Bethlem Royal Hospital, lié de nos jours au Maudsley Hospital au sein du South London and

Maudsley NHS Foundation Trust®®,
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