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RESUME. Dans sa nouvelle intitulée "Tlén ugbar orbis Tertius" Borgés imagine un monde dans lequel les choses
existent du fait de I'imagination des humains. Il prend I'exemple d'une marche qui aurait disparu parce qu'un mendiant
aurait renoncé a venir y mendier. Il admet ainsi que l'imaginaire humain donne leur existence aux choses. S'il était
encore de ce monde -mais l'a-t-il vraiment quitté- il verrait dans la Science, qui a progressé en défiant l'invisible et
I'imperceptible, I'émergence discréte d'un autre monde, l'au-dela de la perception humaine, celui ou l'imaginaire
supplée aux insuffisances du réel.

ABSTRACT. In his short story entitled "TI6én ugbar orbis Tertius" Borges imagines a world in which things exist
because of the imagination of humans. He takes the example of a walk that would have disappeared because a
beggar would have given up coming there to beg. He thus admits that the human imagination gives things their
existence. If he were still of this world -but has he really left it- he would see in Science, which has progressed by
challenging the invisible and the imperceptible, the discreet emergence of another world, the one beyond human
perception, the one where the imaginary makes up for the insufficiencies of reality.
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Anticipation borgésienne

Comme souvent en matiere de prospective, les auteurs de fiction, en laissant parler leur
inspiration, donnent des apercus plus consistants que les prospectivistes officiels : H. G. Wells était
meilleur dans ses romans gque dans ses travaux de prospective officielle et conformiste.

Il est un auteur de fiction qui a travaillé particulierement sur ce que pourrait &tre un monde habité
par I'lmaginaire, tel que devrait I'étre, au siecle prochain, celui de la civilisation cognitive. C'est
Jorge Luis Borges, conteur aveugle, guide du vertige métaphysique,

Dans « Funés ou la mémoire », il imagine un homme qui posséderait une mémoire infinie. Nos
machines progressent dans ce sens et le discours des fabricants d'ordinateurs tente de nous enivrer
de cette nouvelle et formidable puissance de I'esprit, capable de satisfaire toutes les curiosités.

Mais Borges met en scéne son personnage. Il faut a Funes une journée entiére pour revivre une
journée passée. Sa memoire est si précise qu'elle n‘'omet aucun détail. Le souvenir se déroule a la
vitesse d'origine, car toute accélération serait omission. Funes ne peut reconnaitre : le chien de 8 h
32 n'est pas le, méme que celui, de 8 h 37, car I'un est vu de face, l'autre de profil. Funes vit dans
I'ombre, prostré. Trop d'informations I'agressent et ses souvenirs I'encombrent.

Par ces quelques traits, Borges introduit la réalité cognitive. L’inflation de la mémoire gomme la
pertinence et suscite la nausée. Entre les choses et le mental, il y a le Verbe, qui structure a la fois le
souvenir et I'action. 1l est évocation. Il est aussi gestion de I'oubli.

Ecrire un roman est une tache longue et fastidieuse. Il faut camper des personnages, peindre des
décors, évoquer des ambiances... A la place, Borges rédige la critique de I'ouvrage comme s'il avait
été I'ceuvre de quelqu'un d'autre.

Le procédeé est puissant. Il lui permet de commenter une encyclopédie qu'il n‘aurait jamais eu le

temps d'écrire, celle d'un univers imaginaire (virtuel), « TIén Ugbar Orbis Tertius ». C'est sa
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nouvelle la plus visionnaire, en ce qui concerne la civilisation cognitive. Dans TI6n, en effet, tout
procede de I'imagination. Les choses existent parce que les habitants y pensent.

Elles n'ont pas de réalité en dehors de cette perception. On se souvient de la marche d'un perron
qui disparut le jour ot un mendiant cessa d'y venir mendier. Je fais évidemment le rapprochement
avec le fonctionnement des médias, dont le regard trouble suscite une réalité viscérale. Des peuples
entiers ont disparu dans la famine ou le massacre, lorsqu'ils ont cessé de s'y intéresser.

On pourrait croire que cet idéalisme total annule la Science, dit Borges. Bien au contraire, il la
multiplie. Les doctrines les plus incroyables abondent. Une d'elles en arrive a nier le temps : le passé
n'existe qu'en tant que souvenir présent ; le futur n'existe gqu'en tant qu'espoir présent ; quant au
présent, il est a I'évidence insaisissable...

Une autre explique que l'univers et le moindre détail de nos vies sont un récit produit par un dieu
subalterne pour s'entendre avec un démon. Une autre encore dit que pendant que nous dormons ici
nous sommes. eveillés ailleurs et qu'ainsi chaque homme est deux hommes.

« Parmi les doctrines de TI6n, aucune n'a mérité autant de scandale que le matérialisme.
Quelques penseurs l'ont formulé, avec moins de clarté que de ferveur, comme qui avance un
paradoxe. Pour faciliter I'intelligence de cette these inconcevable, un hérésiarque du Xle siécle
imagina le sophisme des neuf piéces de cuivre... "Le mardi, X traverse un chemin désert et perd neuf
piéces de cuivre. Le jeudi, Y trouve sur le chemin quatre piéces, un peu rouillées par la pluie du
mercredi. Le vendredi, Z découvre trois piéces sur le chemin. Le vendredi, X trouve deux piéces
dans le couloir de sa maison." L’hérésiarque voulait déduire de cette histoire la réalité - id est la
continuité - des neuf piéces récupérées. Les défenseurs du sens commun répétérent que c'était une
duperie verbale, fondée sur I'emploi de deux néologismes : trouver et perdre... lls dénoncérent la
circonstance perfide : "un peu rouillées par la pluie du mercredi”, qui présuppose ce gu'il s'agit de
démontrer : la persistance des quatre piéeces, entre le mardi et le jeudi...

Incroyablement, ces réfutations ne furent pas définitives., Cent ans apres que fut énoncé le
probléme, un penseur non moins brillant que I'hérésiarque, mais de tradition orthodoxe, formula une
hypothese trés audacieuse. Cette heureuse conjecture affirme qu'il y a un seul sujet, que ce sujet
indivisible est chacun des étres de l'univers et que ceux-ci sont les organes et les masques de la
divinité [1]. X est Y et Z. Z découvre trois pieces parce qu'il se rappelle que X. les a perdues ; X en
trouve deux dans le couloir parce qu'il se rappelle que les autres ont été récupérées... Trois raisons
capitales déterminérent la victoire totale de ce panthéisme idealiste. La premiere, le rejet du
solipsisme ; la deuxiéme, la possibilité de conserver la base psychologique des sciences; la
troisieéme, la possibilité de conserver le culte des dieux...

Dans les habitudes littéraires, I'idée d'un sujet unique est également toute-puissante. Il est rare que
les livres soient signés. La conception du plagiat n'existe pas : on a établi que toutes les oeuvres sont
I'ceuvre d'un seul et méme auteur, qui est intemporel et anonyme... »

Les métaphysiciens de TI6n, dit Borges, ne cherchent pas la vérité, ni méme la vraisemblance, ils
cherchent I'étonnement [2]. Ils savent que leur art est une branche de la littérature fantastique... Par
ces mots, sans en avoir l'air, il met en scéne, dans leur véritable perspective, le fonctionnement des
récits mythiques et religieux.

Dans une conférence prononcée a Paris dans les années 60, Borges compléte son analyse en
traitant de la littérature fantastique. On pourrait croire, dit-il, que I'Esprit, une fois libéré des
contraintes de la réalité, s'¢lance dans les directions les plus imprévues. L'expérience montre, au
contraire, gu'il retombe toujours dans les mémes ornieres.
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La littérature fantastique est presque assez pauvre pour étre classifiable. Elle tourne autour de
quatre themes : le Temps, la Mort, la présence d'étres différents et la Transfiguration. Pour ce
dernier théme, il cite la plus courte des nouvelles : « Qui a raison ? Lao Tseu qui réve qu'il est un
papillon, ou le Papillon qui réve qu'il est Lao Tseu ? »

Les passions simultanées [3]

J'ai une amie qui se torture parfois en se demandant si chacune des actions qu'elle a réalisées, les
mots qu'elle a prononcés, étaient les plus appropries, les meilleurs.

Souvent je pense qu'il serait bon qu'elle connaisse la thése de l'illustre Ts'ui Pén qui, selon
Stephen Albert, « croyait a d'infinies séries de temps, a un réseau croissant et vertigineux de temps
divergents, convergents et paralleles. Ces trames de temps, qui se rapprochent, bifurquent, se
coupent ou s'ignorent séculairement, embrassent toutes les possibilités. »

Pour situer un phénomene, certains scientifiques affirment qu'il suffit de quatre coordonnées : les
trois premiéres pour l'espace et la quatrieme pour le temps. Selon Ts'ui Pén, la quatrieme
coordonnée n'est pas une ligne de temps qui avance inexorablement mais une enceinte tortueuse et
presque inconcevable de dimension infinie.

Dans un univers de Ts'ui P&n, mon amie dit a son compagnon qu'elle ne désire plus jamais le voir.
Dans un autre univers, elle se jette a ses pieds et lui promet un amour éternel. Dans un troisieme,
elle le tue.

Dans l'univers ou je parle, mon amie a quitté son compagnon et s'est convaincue que cette
décision ne fut pas la bonne. Dans le deuxiéme, elle s'est repentie de s'étre jetée a ses pieds~ Dans le
troisieme univers elle est en prison, elle vient de lire la thése de Ts'ui Pén et pour survivre a sa faute,
elle est en train de s'obliger a la croire. Elle réfléchit maintenant a la possibilité de passer d'un
univers a un autre, de chercher un croisement de temps qui lui permette, au moins, d'ajouter un passé
a celui si terrible qui pése en sa mémoire.

Désespéree, elle invoque Ts'ui Pén et il lui apparait en réve, en commettant une erreur : tomber
amoureux d'elle, tomber amoureux de cette meurtriere tellement différente des femmes qu'il a
aimées ; tomber amoureux lui, précisément, qui s'était juré de renoncer a I'amour pour tracer les
lignes entremélées de son labyrinthe. Mon amie, peut-étre par confusion ou par peur (qui osera
affirmer qu'il connait les causes d'une passion), sent un feu qui brille en son intérieur et quand tous
les deux se touchent, les sensations sont tellement intenses, tellement incommensurables, qu'il ne
reste plus de place dans leur réalité pour d'autres univers.

Quand la passion est allumeée, le temps est linéaire et avance. Quand la passion s'éteint, le temps
commence a bifurquer de nouveau.

Pouvoir de lareconnaissance

Ceci est une histoire vraie que m’a racontée ma mere : Le 25 aolt 1945, il fait beau sur les
Champs-Elysées. Paris vient d'étre libérée. Un soldat américain remonte I'avenue, les yeux baignes
de soleil, dans la ville inconnue, le nez au vent des senteurs de I'été.

Il a débarqué le 6 avril, sous un déluge de fer et de feu. Dans une église, en Normandie, il a vu
des femmes et des enfants mutilés, morts dans d'atroces souffrances. Depuis, ce n'était plus un
combat, mais une traque. Implacable, sans peur, il poursuivait une béte aveugle, maléfique,
sanguinaire et blessee.
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Cing mois apres, il est dans Paris, avec I'étrange incertitude du lendemain de la tache accomplie.
Il est seul, ne sachant ou aller. Ses pas le conduisent machinalement vers une terrasse de café. Il
s'assoit tranquillement.

Le serveur apparait et soudain la peur, qui ne l'avait pas effleuré pendant ces mois de combat, la
peur ancestrale le saisit. Tout son passé lui remonte a la gorge. Car cet homme est noir. Il a subi les
humiliations quotidiennes des Blancs du Sud.

Génération aprés génération, les descendants des esclaves présentaient la nuit, a bout de bras,
leurs enfants au ciel, en leur disant : regarde la seule chose qui soit plus grande que toi. Son grand-
pére lui avait dit: il vaut mieux mourir pour la liberté que vivre une vie d’humiliation. Un jour,
méme les Noirs seront libres.

Mais il avait bien vu. Il y a des écoles pour les Noirs, d'autres pour les Blancs. Jamais il ne serait
jamais tout a fait libre et digne. Le grand-pére avait raison. De nos jours le danger est la seule issue.

Et ici, dans cette France labourée de haine, il y a aussi des cafés pour les Blancs, d'autres pour les
Noirs. Comment pourrait-il en étre autrement ? Il va se faire chasser.

Le serveur approche. Il commence a se lever, prend l'air confus d'un enfant pris en défaut. Le
serveur, qui n‘avait rien vu, dit d'un ton neutre : « Et pour Monsieur, qu'est-ce que ¢a sera ? » Alors,
en une seconde, il sent un vertige, l'univers bascule. C'est la fin du vieux monde. L’improbable terre
promise existe, elle lui est révélée d'une parole machinale. Ici, il n'y a pas de différence entre les
Noirs et les Blancs. L’homme alors se rassied et se met a pleurer.

[1] On voit arriver le sujet de la Science, mais transpose au registre du sensible. Le théme est récurrent chez Borges.
Dans une autre nouvelle, il suppose qu' « au moment supréme du coit, tous les hommes sont un seul et méme
homme ». Dans une autre, il dit que le bourreau et la victime se confondent.

Le débat sur I'unité du sujet a donné lieu a une crise en 1270. Voir l'ouvrage de Thomas d'Aquin, Contre Averroes,
traduction d'Alain de Libera.

[2] Borges pousse la logique jusqu'au bout. Son audace est éclatante. A la réflexion, ne s'agit-il pas de ce mélange de
surprise et dacquiescement produit par les discours que les philosophes contemporains qualifient de
« performatifs », pour I'élaboration desquels les publicitaires sont si bien payés ?

[3] Ce texte, écrit par une mathématicienne, d'inspiration borgésienne (¢f. « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in
Fictions) me parait bien illustrer I'approche cognitive :a la fois la multiplicité, I'enchevétrement des choix et l'aspect
technique des recours imaginaires, présentés ici comme curatifs, telles les visualisations tibétaines.

[4] Universitat de Barcelona, Departament de matematiques, article publié dans le n° 29 de la revue Quadrature.
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