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RÉSUMÉ. Présents sur Terre depuis 400 millions d’années, les insectes comptent actuellement 1,3 million d'espèces 

décrites et représentent 85 % de la biodiversité animale. Ils ont toujours fasciné les humains, qui leur ont consacré 

d’innombrables représentations artistiques, recherches scientifiques et textes philosophiques ou littéraires. Face à des 

phénomènes aussi énigmatiques que les formes, les métamorphoses et les comportements des insectes, les artistes 

et les écrivains manifestent émerveillement ou horreur, les entomologistes en déchiffrent les mécanismes, et toutes 

ces approches mettent en exergue la nécessité de préserver ces espèces sans lesquelles la Terre deviendrait 

globalement stérile. 
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representations, scientific research and philosophical or literary texts to them. Faced with phenomena as enigmatic as 

the forms, metamorphoses and behaviors of insects, artists and writers express wonder or horror, entomologists 

decipher the mechanisms, and all these approaches highlight the need to preserve these species without which the 

Earth would become globally sterile. 
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Introduction 

Les insectes nous frappent tant par leur multiplicité que par leur variété : cette classe 

d’invertébrés représente en effet plus de 64 % des espèces vivantes décrites. Leur diversité 

comportementale est quasiment inimaginable et les réactions qu’ils suscitent en nous vont de la 

fascination à l’horreur. Cependant, l’attention que nous leur accordons est relativement récente ; en 

1853, Buffon pouvait encore proclamer qu’« une mouche ne doit pas tenir plus de place dans la tête 

d’un naturaliste qu’elle n’en tient dans la nature ! »
1
  

Ils sont apparus il y a 400 millions d’années, bien avant les plantes à fleurs qu’ils pollinisent. Ils 

survivront sans doute longtemps à la disparition de l’humanité ; du moins ceux que la 

« civilisation » n’aura pas fait disparaître car les insectes sont particulièrement atteints par la 6
ème

 

extinction de masse que subit notre planète
2
. Même s’il est déjà bien tard pour s’en préoccuper, ne 

pas le faire serait donc à coup sûr catastrophique. 

La fascination des humains pour les insectes remonte à l’Antiquité et a pris les formes les plus 

diverses : représentations artistiques, écrits scientifiques, philosophiques ou fictionnels liés aux 

formes des insectes, mais aussi à leurs comportements (intelligence collective, prédation, sexualité). 

                                                           

1
 Buffon, Discours sur la nature des animaux, 1753, p. 92 et Buffon, 2007, p. 484. 

2
 Selon un article de Francisco Sanchez-Bayo et Kris A.G. Wyckhuys publié dans Biological Conservation, “Worldwide Decline of 

the Entomofauna: a Review of its Drivers” (vol. 232, avril 2019, p. 8-27), 40% des espèces d’insectes sont menacées 

d’extinction. 
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Confrontés à ce monde aussi étrange qu’impossible à résumer, les artistes en montreront la beauté 

ou l’horreur, et les entomologistes en déchiffreront les mécanismes. Toutes ces approches devraient 

aboutir à une large prise de conscience quant à la nécessité de préserver ces espèces sans lesquelles 

la Terre deviendrait globalement stérile. 

1. Approches sensibles 

1.1. Émerveillements 

1.1.1. Face aux apparences 

« … là où la fascination sidère, l’émerveillement met en mouvement. Là où la fascination voit un 

mystère qui doit rester intouchable pour que l’émotion reste intacte, l’émerveillement grandit à 

mesure qu’il comprend. »
3
 Les insectes suscitent chez les humains ces deux sentiments : une 

fascination devant l’énigme qu’ils incarnent et un émerveillement devant la profusion de leurs 

formes, couleurs et comportements, qui a donné lieu à toute une poétique du minuscule : les 

expressions sonores des insectes se répercutent dans des haïkus et des aphorismes, et leurs 

métamorphoses tantôt grotesques, tantôt sublimes, nourrissent et inquiètent les imaginaires 

(romantisme, symbolisme, surréalisme). 

De nombreux auteurs (écrivains, philosophes, naturalistes) ont fait le récit de leurs observations 

entomologiques – parfois en quelques mots, comme Jules Renard, qui voit dans la puce « un grain 

de tabac à ressort »
4
 et dans le papillon « ce billet doux plié en deux [qui] cherche une adresse de 

fleur.
5
 » La plupart d’entre eux offrent cependant des descriptions plus détaillées, comme le 

philosophe et photographe Alain Cugno, saisi par la merveilleuse liberté du vol des libellules :  

« Fait unique chez les insectes, les mouvements des ailes ne sont pas provoqués par les 

déformations de la carapace du thorax, mais par des muscles directement reliés aux ailes. 

Celles-ci sont alors absolument indépendantes, et tout devient possible : planer, voler sur 

place, en avant, en arrière, monter, descendre, virer sur l’aile. »6  

Aux célébrations littéraires des insectes, répondent leurs diverses représentations artistiques, 

relevant des arts plastiques – dessin, peinture, sculpture, photographie, installation – ou du spectacle 

vivant – théâtre, ballet, opéra. 

Du côté de la peinture, au Moyen Âge et bien avant les entomologies illustrées des XVI
ème

 et 

surtout XVII
ème

 siècles, le bestiaire des Cocharelli
7
 (1340) offre un exemple extraordinaire de beauté 

et de précision naturaliste (Fig. 1).  

                                                           

3
 Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir. Le point de vue du vivant, Arles, Actes Sud, 2021, p. 176. 

4
 Jules Renard, « La Puce », Histoires naturelles, Nos frères farouches, 1896 ; Paris, Gallimard, coll. Folio Classiques, 1984, p. 97. 

5
 Jules Renard, « Le Papillon », ibid., p. 97.  

6
 Alain Cugno, La libellule et le philosophe, Paris, Albin Michel, 2014, p. 94. 

7
 Les Cocharelli étaient de riches banquiers qui vivaient à Gênes au XIV

ème
 siècle. À cette époque, le père et le grand-père 

rédigèrent en latin un manuel scolaire à usage privé, qui fut transcrit sur parchemin et richement enluminé. Le naturalisme de 

certaines représentations entomologiques tranche avec le style fantaisiste alors en vigueur. Tombé dans l’oubli, ce manuscrit 

ne commença à apparaître sur les marchés de l’art que vers la fin du XIX
ème

 siècle. L’identité de l’artiste enlumineur est 

inconnue.  
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Figure 1. Le bestiaire des Cocharelli. De gauche à droite, criquet en plein vol montrant ses ailes 

postérieures rouges puis un cousin (Tipula) vu de profil. Egerton 3127, extrait de la marge basse de f. 2v. 

British library de Londres. Domaine public. 

Deux siècles plus tard, on retiendra le Lucane cerf-volant d’Albrecht Dürer (1505), tableau aussi 

célèbre pour la minutie de sa facture qu’étudié pour son symbolisme chrétien. 

Au XVII
ème

 se répand l’usage des mouches de beauté, soumis à un langage précis (comme celui 

des fleurs) et durant tout le XVIII
ème

 siècle, les mouches seront des symboles de parure souvent 

représentés en peinture. Le terme « mouche » était aussi à la même époque employé pour les 

« mouchards » de la police. 

À partir du XIX
ème

 siècle, l’art moderne et la photographie regorgent de représentations 

d’insectes (réels ou fantasmés) faisant écho à leur « inquiétante étrangeté », à leur beauté ou à leur 

potentiel décoratif (mosaïques
8
, mandalas

9
, etc.), avec une surreprésentation des papillons chez les 

artistes contemporains
10

 et les photographes. Parmi les plasticiens contemporains qui magnifient la 

beauté de certains insectes, une place particulière revient à Hubert Duprat
11

 ; nous y reviendrons à 

propos des expérimentations.  

                                                           

8
 Jennifer Angus, Insecta Fantasia – insectes séchés (2008). 

9
 Christopher Marley (photographe), mandalas d’insectes colorés – série « Biophilia ». Voir Christopher Marley, Pheromone: 

The Insect Artwork of Christopher Marley, Pomegranate Communication, 2008. 

10
 https://perezartsplastiques.com/2019/09/28/le-papillon-dans-lart/ Voir Jean Dubuffet : Le Strabique (1953) – portrait aux 

ailes de papillons ; Valentino et Givenchy (couture) : papillons comme motifs sur textiles ; Sarah Ashley Longshore : Double 

Audrey (sur Audrey Hepburn), une mise en scène de la symétrie du papillon ; Mantra : peintures  de papillons géants sur les 

murs des villes ; Rebecca Horn : Butterfly – sculptures-papillons, qui restituent le mouvement des ailes ; Junfeng Jeff Ding : 

Papillon (feuilles épinglées comme des papillons) ; Carlos Amorales : Black Cloud – 30 000 papillons de papier accumulés sur les 

murs et les plafonds des lieux d’exposition ; Philippe Pasqua : Vanité aux papillons (découpages et assemblages de papillons à 

partir de tableaux et photographies ; assemblage d’un crâne métallique avec des papillons dorés) ; Lady Cecilia with butterflies 

(peinture à l’huile et feuilles d’or) ; Pure Evil : Infinite Neon Butterfly (2012) – Néon américain, miroir infini, système électrique 

et transformateur ; le papillon est représenté ici par son bourreau, le néon, qui l’attire pour le griller. 

11
  ubert  uprat   artiste fran ais né en  9 7, vit dans le sud de la  rance.  on  uvre est à la croisée de l’art et de la science. 

L’histoire de l’artisanat et de l’artefact, le geste et le rapport à l’outil sont ses champs d’intérêt récurrents.  n  98 , il propose 

deux t pes de travaux bien différents      des larves d’insectes aquatiques (trichoptères), qui ont pour particularité d’utiliser 

des matériaux de leur environnement pour se construire un étui protecteur. 2  des photographies qui reproduisent la 

pro ection d une portion de l espace extérieur sur un mur de l atelier de l artiste, suivant la méthode de la camera obscura. Au 

cours des années suivantes, il entame une réflexion sur la fragmentation et la recomposition. Le ma tre mot de son  uvre est 

la marqueterie, par laquelle il fait se répondre des matières animales, végétales et minérales.  u  8 septembre 2020 au 10 

https://perezartsplastiques.com/2019/09/28/le-papillon-dans-lart/
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Quant aux arts vivants (théâtre, opéra, ballet), les insectes y sont présents en Occident depuis la 

Comédie antique (voir Les Guêpes d’Aristophane) et surtout à partir du milieu du XIX
ème 

siècle
12

. 

Que ce soit dans le théâtre contemporain, à l’opéra ou dans les ballets, l’altérité foncière de l’insecte 

produit des effets ambivalents, tantôt comiques, voire grotesques ou fantastiques, tantôt d’une 

poésie enfantine. 

1.1.2. Prodigieux instincts 

Jean-Henri Fabre, dont l’écriture est aussi pleine d’affects que de science, a écrit un livre entier 

sur Les merveilles de l’instinct chez des insectes, dans lequel il partage avec son lecteur un 

émerveillement toujours lucide. Fabre travaille chez lui – entendez dans sa maison et son jardin –, 

loin des paillasses de laboratoire ; mais ses expériences ne manquent pas de rigueur pour autant, ni 

ses réflexions philosophiques de profondeur. Ses observations visent toujours à résoudre un 

problème particulier, et il se donne les moyens techniques d’y parvenir, ne lâchant pas son affaire 

tant que subsiste l’espoir d’une réponse – qu’il obtient souvent, et narre avec autant de verve que de 

précision, pour le coup entomologique ! La somptueuse cétoine
13

, quittant soudain sa fleur pour 

s’enterrer dans un tas d’ordures pourries, lui fournit ainsi l’occasion de méditer sur la pertinence de 

l’instinct : 

« [L’insecte] sait que son ver fera régal de ce qu’il abhorre lui-même et, surmontant sa 

répugnance, n’y songeant même pas, il plonge. Est-il incité par le souvenir de son âge de 

larve ? Que peut bien être chez lui le souvenir du manger après un an d’intervalle, et 

surtout après une refonte totale de l’organisation ? Pour attirer la Cétoine, la faire venir 

de la rose à l’amas putride, il y a mieux que la mémoire du ventre ; il y a une impulsion 

aveugle, irrésistible, qui réalise le très logique sous les apparences de l’insensé. »14  

Prescience qui ne doit rien à la pensée et tout à l’instinct « aveugle », comme chez Proust la 

guêpe fouisseuse (qui incarne dans la Recherche la cruauté aveugle de Françoise, la femme de 

chambre) :  

                                                                                                                                                                                                                 

janvier 202 , le  usée d’ rt moderne de  aris lui consacre une première exposition rétrospective.  oir aussi : Ruth Scheps, 

« Face aux racines », https://www.openscience.fr/Arts-et-sciences (2020, Vol 4, Num 4).              

12
 Théâtre : Vladimir Maïakovski, La Punaise (1928) ; Jean-Paul Sartre, Les Mouches (1943) ; Marcel Aymé, Les quatre vérités ou 

la Mouche bleue (1954) ; Stefan Kaegi (Rimini-Protokoll), Heuschrecken – performance avec 10 000 sauterelles réelles placées 

dans un grand vivarium (2009) ; Giuseppe Lonobile, Comme un insecte – monologue (2014) ; La Mouche, inspiré de la nouvelle 

de George Langelaan (1957, adaptation 2020).  

Opéra : La Damnation de Faust de Berlioz (1846), Orphée aux enfers d’Offenbach ( 8 8), Le Roi Carotte de Victorien Sardou et 

Jacques Offenbach (1872), Madame Chrysanthème d’ ndré  essager (1893), La falena : leggenda in tre atti d’ ntonio 

Smareglia (1897), Le Grillon du foyer de Jules Massenet (1904), Madame Butterfly de Puccini (1904), Die Ameise. Oper in drei 

Akten de Peter Ronnefeld (1959-61), The Fly d’ oward  hore (2008), La Métamorphose, de  ichaël Levinas (20  ) d’après la 

nouvelle de Kafka (1915).                         

Ballets : Le Papillon de  arie Taglioni, sur une musique d’Offenbach ( 860), le Festin de l’Araignée de Roussel (1912), Les 

Abeilles de Léo Staats, sur une musique de Stravinsky (1917), inspiré par le chapitre « Vol Nuptial » de La Vie des abeilles de 

Maeterlinck (1901) ou ZZZ’insectes de Myriam Naisy (2016).                                          

13
 Cétoine dorée ou hanneton des roses : coléoptère de la famille des scarabées ; de couleur vert métallisé avec des reflets 

dorés. 

14
 Jean-Henri Fabre, Portraits d’insectes (extrait des Souvenirs entomologiques, 1903, VIII

ème
 série, Chap. 1), Le Castor Astral, 

2017, p. 122. 

https://www.openscience.fr/Arts-et-sciences
https://fr.wikipedia.org/wiki/Madame_Butterfly
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« Et comme cet hyménoptère observé par Fabre, la guêpe fouisseuse, qui pour que ses 

petits après sa mort aient de la viande fraîche à manger, appelle l’anatomie au secours de 

sa cruauté et, ayant capturé des charançons et des araignées, leur perce avec un savoir et 

une adresse merveilleux le centre nerveux d’où dépend le mouvement des pattes mais 

non les autres fonctions de la vie, de façon que l’insecte paralysé près duquel elle dépose 

ses œufs, fournisse aux larves quand elles écloront un gibier docile, inoffensif, incapable 

de fuite ou de résistance, mais nullement faisandé, Françoise trouvait […] des ruses […] 

savantes […]. »15  

De tels exemples des prodiges de l’instinct pourraient être multipliés à l’infini… Rappelons 

simplement ici que pour Darwin, les plus remarquables de tous les instincts connus chez les insectes 

étaient la fabrication par les abeilles de cellules à l’architecture mathématique et les sociétés mixtes 

de fourmis.  

Comment se faire remarquer lorsqu’on est minuscule ? À cette question existentielle, les insectes 

ont répondu de toutes les manières possibles : par leurs formes extravagantes, leurs couleurs vives, 

leur pullulement, ils échappent à coup sûr à l’insignifiance. En outre, nombre d’entre eux (presque 

toujours des mâles) se signalent par des bruits d’une extrême diversité : on parlera du bruissement 

des abeilles, du bourdonnement des mouches, moustiques, bourdons et frelons, du chant des cigales 

et criquets, de la stridulation des sauterelles, grillons et quelques coléoptères ; parmi ceux-ci, 

certains creusent le bois bruyamment ; les taupins
16

 (en anglais : click-beetles) émettent des 

cliquetis, certaines blattes de Madagascar, des sifflements ; il existe enfin des blattes australiennes 

qui, lorsqu’elles sont prêtes à s’accoupler, créent des vibrations acoustiques en frottant leurs pattes 

ou leurs ailes ensemble. 

Les écrivains à la fibre naturaliste ont parfois manifesté une sensibilité particulière aux bruits des 

insectes. Pour Jules Renard, la demoiselle « grésille, comme si elle volait à l’électricité »
17

. La 

poétesse Emily Dickinson s’est rapprochée des animaux familiers de son jardin, jusqu’à parler « au 

nom de l’Abeille, du Papillon et de la Brise »
18

 ; son entomologie, éco-poétique avant la lettre, ne 

doit rien à la nomenclature latine, et célèbre les bruissements des insectes vivants – par exemple le 

chant du grillon, pour elle élégiaque au plus haut point
19

. Sous la plume de Jean-Henri Fabre, le 

grillon d’Italie, nettement moins romantique, « stridule avec une intensité capable de dominer la 

cantilène des crapauds. On dirait, mais avec plus d’éclat, plus de tremolo dans le coup d’archet, le 

chant du vulgaire Grillon noir »
20

 ; et la cigale est carrément insupportable :  

« Ah ! bête ensorcelée, plaie de ma demeure que je voudrais si paisible ; on dit que les 

Athéniens t’élevaient en cage pour jouir à l’aise de ton chant. Une passe encore, pendant 

                                                           

15
 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I (dir. Jean-Yves Tadié, 4 tomes), Paris, Gallimard, 1987-1989, p. 122. 

16
 Taupins : coléoptères de la famille des Élatéridés. De couleur pratiquement noire, leur forme est assez longiligne, avec une 

carapace rigide et des élytres striés. Un léger duvet recouvre leur tête et leur thorax. 

17
 Jules Renard, Histoires naturelles, Nos frères farouches, op. cit., p. 98. 

18
 Marie Estève, « Écrire “au nom de l’ beille, du  apillon et de la Brise” : figures animalières et paysagères dans les écrits 

d’ mil   ickinson », Transatlantica [En ligne], 2 | 2011, mis en ligne le 24 mai 2012, : 

http://journals.openedition.org/transatlantica/5649. 

19
 Emily Dickinson, “The Earth has many keys - [...] The Cricket is Her utmost / Of Elegy, to Me” dans « Further in Summer than 

the Birds », Fr. 895A, Scripps College, J. 1068 et 1075, 1-4, 21-28). 

20
 Jean-Henri Fabre, Portraits d’insectes (extrait des Souvenirs entomologiques, 1899, VI

ème
 série, Chap. 12), op. cit., p. 55-56. 

http://journals.openedition.org/transatlantica/5649
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la somnolence de la digestion ; mais des centaines, bruissant à la fois et vous tympanisant 

l’ouïe lorsque la réflexion se recueille, c’est un vrai supplice ! »21  

L’écrivain Lafcadio Hearn
22

 a consacré presque tout un ouvrage
23

 aux sons des diverses cigales, 

déjà célébrés en Grèce antique : « Toi, bruyante tettix, ivre de rosée […], juchée, de tes pattes 

griffues, sur le sommet des pétales, tu émets, de ta peau sombre, la mélodie de la lyre. »
24

, mais 

surtout au Japon, par d’innombrables auteurs, souvent anonymes. Hearn s’est passionné pour ces 

témoignages si révélateurs de « l’âme japonaise » et les a rassemblés dans ce livre à nul autre pareil 

dont quelques brefs extraits donneront une petite idée : la cigale Haru-zémi « produit un son aigu, 

asthmatique – ji-i-i-i-i-iiiiiiiii – qui commence tout bas et croît progressivement jusqu’à une 

stridulation d’une pénible intensité »
25

 ; la Mugi-kari-zémi « émet deux sons distincts sur différentes 

tonalités, qui ressemblent aux syllabes shi-in, shin-chi-i, chi-i »
26

 ; du Tsuku-Tsuku-Boshi, « l’on dit 

que sa stridulation peut être comparée au chant d’un oiseau »
27

 ; et pour terminer, un auteur japonais 

de l’époque Heian : « Toujours plus limpide, plus aiguë, tandis que le silence de la nuit 

s’approfondit, la voix de l’insecte-qui-attend ; et moi qui patiente dans le jardin, je sens entrer dans 

mon cœur et la lune et sa voix. »
28

 

Certains artistes contemporains exploitent eux aussi le potentiel sonore des insectes. Du 7 octobre 

au 17 décembre 2017, l’exposition collective « L’air vibre du bourdonnement des insectes », 

présentée au Musée départemental d'art contemporain de Rochechouart, revisitait les engagements 

du Land Art et de l'Arte Povera quant à la présence de l'artiste dans le paysage, jusqu’à la prise de 

conscience contemporaine de sa dimension écosophique
29

. En 2018, la chapelle Notre-Dame du 

Guelhouit, Melrand, accueillait l’exposition « L’art dans les chapelles » ; l’occasion pour l’artiste 

Cécile Beau
30

 de présenter La fontaine hépathique, reconstitution d’une forêt originaire miniature 

dont les espèces végétales n’ont pas évolué depuis leurs traces fossiles datant du Jurassique, non 

plus que les grillons contenus dans deux terrariums. Leurs stridulations sont ainsi restées 

inchangées, rares traces sonores qui puissent nous parvenir de cette époque lointaine.  

                                                           

21
 Ibid. (extrait des Souvenirs entomologiques, 1893, V

ème
 série, Chap. 13), p. 42. 

22
 Lafcadio Hearn (1850-1904) : écrivain irlandais, qui prit ensuite la nationalité japonaise sous le nom de Yakumo Koizumi. De 

la Nouvelle-Orléans au Japon, il s’est passionné toute sa vie pour les phénomènes étranges et familiers, notamment les 

insectes auxquels il a consacré de nombreux contes et essais. 

23
 Lafcadio Hearn, Insectes ; textes traduits de l’anglais par  nne-Sylvie Homassel, Marc Logé et Joseph de Smet ; Paris, Les 

Éditions du Sonneur, 2016. 

24
 Méléagre (Antiquité grecque tardive), dans Lafcadio Hearn, ibid, p. 148. 

25
 Ibid., p. 152. 

26
 Ibid., p 154. 

27
 Ibid., p 158. 

28
 Tsurayaki (905), dans Lafcadio Hearn, ibid., p. 196. 

29
 Écosophie : « sagesse de la nature », concept forgé par le philosophe Arne Næss à l'université d'Oslo en 1960, au début du 

mouvement de l’« écologie profonde ». Donnera lieu à l'écosophie comme courant de pensée du mouvement écologiste visant 

à renverser la perspective anthropocentriste. 

30
 Cécile Beau   née en  978, vit et travaille à  aris.  iplômée de l’École  upérieure des Beaux-Arts de Tarbes en 2001, et de 

celle de Marseille en 2003. Promotion 2006 – 2008 du Fresnoy, studio national des arts contemporains de Tourcoing. Lauréate 

2011 du Prix Découverte des Amis du Palais de Tokyo. Nombreuses expositions personnelles et collectives ; participation à des 

résidences d’artiste en  rance et à l’étranger. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Philosophe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Arne_N%C3%A6ss
https://fr.wikipedia.org/wiki/Universit%C3%A9_d%27Oslo
https://fr.wikipedia.org/wiki/1960
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Une autre manière de « donner voix » aux insectes est incarnée par le projet Anima(ex)musica : 

bestiaire utopique (Fig. 2), une œuvre poétique, plastique et musicale du collectif 

Tout/reste/à/faire
31

 (Ateliers des Capucins – Brest, 1er juin - 5 septembre 2021). À partir de pièces 

d’instruments de musique hors d’usage, les artistes Mathieu Desailly, Vincent Gadras et David 

Chalmin ont fabriqué un bestiaire utopique composé d’arthropodes et d’insectes géants, animés et 

sonores. Chaque créature donne lieu à une œuvre musicale dont l’orchestration renvoie aux 

instruments ayant servi à la fabriquer. C’est l’intrusion des spectateurs dans son espace qui 

déclenche son chant, étrange et vaguement inquiétant : tapies dans l’ombre, toutes ces créatures 

produisent un léger bruit de fond pouvant évoquer une forêt.  

 

Figure 2. Anima(ex)musica, collectif tout reste à faire : Mathieu Desailly, Vincent Gadras, David Chalmin, 

Bestiaire utopique : La grande sauterelle verte (Tettigonia viridissima) ; réalisée avec des pièces de deux 

pianos. © Nicolas Joubard. 

1.2. Effrois 

Bon nombre d’insectes inspirent aux humains toute une palette de sentiments négatifs allant de la 

répugnance à l’horreur en passant par le dégoût et la crainte. Le cinéma s’est emparé de ce thème 

depuis plus d’un siècle, avec succès
32

. La fréquence de ces réactions de rejet commande de 

                                                           

31
 Collectif Tout/reste/à/faire :  

https://www.toutresteafaire.com/anima-ex-musica_collectif_association.htm. 

32
 Voir par exemple : L’Empire des fourmis (Herbert George Wells, 1905) ; Tomei Ningen To Hae Otoko / L’Homme invisible 

contre la Mouche humaine (Mitsuo Murayama, 1957) ; Beginning of the End / Le Début de la fin (Bert I. Gordon, 1957) ; Return 

of the Fly / Le Retour de la mouche (Edward Bernds, 1959) ; Curse of the Fly / La Malédiction de la mouche (Don Sharp, 1965) ; 

Phase IV (Saul Bass, 1974) ; Empire of the Ants / L’Empire des fourmis géantes (Bert L. Gordon, 1978) ; Nausicaä de la vallée du 

vent (Hayao Miyazaki, 1984) ; The Fly / La Mouche (David Cronenberg, 1986) ; The Fly II / La mouche 2 (Chris Walas, 1989) ; 

Insects (Fred Olen Ray, 2005) ; Jaglavak, prince des insectes (Jérôme Raynaud, 2007) ; Swarm – Des Fourmis dans l’avion 
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s’intéresser à leurs diverses causes – la vue d’un grand nombre d’insectes (quand ils grouillent, 

pullulent ou fourmillent), leur apparence (certaines larves, la punaise diabolique, le criquet 

chameau, le grand moustique, etc.) ou leur comportement (espèces cannibales ou parasites, 

sauteuses, mordeuses ou piqueuses, chenilles rampantes). Les naturalistes mus par l’intérêt 

scientifique échappent à ces mouvements de recul ou les surmontent, mais la pure littérature fournit 

des descriptions saisissantes de la « cruauté » supposée des insectes. En voici deux exemples 

illustres. 

Goya :  

« Ah qu’il était bon ton petit coin avec le chocolat, les petits gâteaux, mais dans ton 

petit coin, tu vois, il n’y a pas de liberté parce que ton coin est plein d’insectes variés 

munis d’instruments de mort, de crochets, de poignards avec quoi, un coup par 

négligence, un coup par intention, ils ont enlevé à qui tu sais un bout de chair et une 

poignée de cheveux sur le crâne, et ces bestioles, tu vois, non seulement elles égratignent 

et attaquent, mais elles mordent aussi, elles crachent, elles piquent, elles transpercent, et 

plus, elles servent de nourriture à d’autres bêtes plus grosses encore et bien pires. »33  

Goethe :  

« Lors tout incontinent apparurent, au docteur Fauste [sic], dans son poêle ou étuve, 

toute sorte de tels insectes, comme fourmis, lézards, mouches bovines, grillons, 

sauterelles et autres. […] les bergails le piquaient, les mouches lui couraient sur le visage, 

les puces le mordaient, les taons ou bourdons lui volaient autour. Tant qu’il en était tout 

étonné, les poux le tourmentaient en la tête et au cou, les araignées lui filaient de haut en 

bas, les chenilles le rongeaient, les guêpes l’attaquaient. »34 

Et tout cela n’est rien en comparaison des mœurs terribles de la mante religieuse femelle, dirigées 

il est vrai, non contre les humains mais contre son propre partenaire sexuel, juste après ou même 

pendant l’acte ! Le grand Jean-Henri Fabre y a consacré des pages savoureuses dans ses Souvenirs 

Entomologiques
35

 où il s’indigne du cannibalisme de l’animal, témoignant d’une préoccupation 

éthique engendrée par la fusion de l’instinct érotique avec l’instinct de mort ; en revanche l’écrivain 

Roger Caillois
36

 porte sur cette bête un regard purement mental et voit dans la mante, selon la 

                                                                                                                                                                                                                 

(George Mendeluk, 2009) ; La Menace des fourmis tueuses / The Hive (David Yarovesky, 2015) ; Starship Troopoers: Traitor of 

Mars / Les Patrouilleurs de l’espace : Embuscade sur Mars (Shinji Aramaki, 2017). 

33
 Francisco de Goya, Lettres à Martin Zapater (1785). Traduction, préface, notes par Danielle Aubry, Sainte Adresse, Alidades, 

1988. 

34
 Johann Wolfgang von Goethe, Faust et le second Faust. Traduction par Gérard de Nerval, Paris, Garnier frères, 1877, p. 293. 

35
 Souvenirs entomologiques    uvre ma tresse de l’entomologiste Jean-Henri Fabre (1823-1915). Avec ses quatre mille pages 

publiées en dix séries, entre 1879 et 1907, elle rapporte plus d'un demi-siècle d'études et de descriptions de la vie et des 

m urs des insectes, notamment les coléoptères et les hyménoptères. Servis par une recherche de terrain et des 

expérimentations rigoureuses, des réflexions philosophiques et une écriture lyrique, les Souvenirs entomologiques constituent 

pour Yves Delange (botaniste et auteur, 1929-2019) un « hymne à la nature et à la connaissance ». 

36
 Roger Caillois, (1913-1978)   écrivain, sociologue et critique littéraire fran ais.  ’abord proche des surréalistes, il revendique 

ensuite un nouveau rationalisme inspiré par Gaston Bachelard. Traducteur de Borges. 1971   élu membre de l’ cadémie 

française. Auteur de La mante religieuse (1937). Autres ouvrages marquants : L’homme et le sacré (1939), Méduse et Cie 

(1960), Pierres (1966), Le Champ des signes (1978).  

https://fr.wikisource.org/wiki/Auteur:G%C3%A9rard_de_Nerval
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formulation de Danielle Chaperon, « une sorte d’idée fixe naturelle, postée dans l’univers, un 

parasite patient, en attente d’une conscience qu’elle pourrait habiter et hanter. »
37

 

La dévoration du mâle par la femelle est liée à un besoin en protéines dévolues au développement 

des œufs. Des comportements analogues chez les Diptera Empididae, d’offrande « nuptiale » par le 

mâle à la femelle d’une proie sont à noter ; parfois certains « tricheurs » n’offrent même que 

l’emballage de soie supposé contenir une proie… 

La peinture a témoigné dès la fin du XV
ème

 siècle du caractère mortifère de certains insectes, en 

accordant une importance particulière à la mouche, élément récurrent des vanités (ou memento mori, 

« Souviens-toi que tu es mortel ») qui jalonneront tout le XVII
ème

 siècle. Pour n’en citer qu’une, le 

crâne orné d’une mouche dans Et in Arcadia ego
38

 de Giovanni Francesco Barbieri (1628) (Fig. 3) 

renvoie à l’idée que même dans un pays paradisiaque, nul n’échappe à la mort. 

 

Figure 3. Giovanni Francesco Barbieri, Et in Arcadia ego, 1628. Domaine public. 

Parmi les artistes contemporains, certains plasticiens lient l’étrangeté des insectes à un imaginaire 

macabre en les associant à des crânes humains : vanités de crânes aux papillons de Philippe 

Pasqua
39

, têtes de morts de Fabian Peña
40

 ou Damien Hirst
41

.  

                                                           

37
 Danielle Chaperon, « Sémantique de la mante », dans Laurent Jenny (dir.), Roger Caillois, la pensée aventurée, Paris, Belin, 

coll. « L’extrême contemporain », 1992, p. 33-50. 

38
 Et in Arcadia ego : littéralement « Je suis aussi en Arcadie », autrement dit, « Moi (qui suis mort), je vécus aussi en Arcadie 

(le pays des délices) ». Cette locution latine a donné lieu à de nombreuses illustrations (dont deux de Nicolas Poussin) sous le 

titre « Les bergers d’ rcadie ».  

39
 Philippe Pasqua : peintre et sculpteur français, né en 1965. Ses Vanités aux papillons (voir 2009, ArtParis 2011, 2016) 

associent des crânes sculptés ou réels avec des papillons sculptés ou naturalisés et peints. 

40
 Fabian Peña   artiste cubain né en  976.  vec des fragments d’ailes de cafards collés sur papier translucide, il compose des 

insectes (God’s Death, 2011) ou des têtes de morts (Something About Fashion, 2011). 

41
 Damien Hirst   artiste britannique né en  96 .  igure ma eure de l’art britannique dans les années  990 (courant des Young 

British Artists). Lauréat du prix Turner en 1995.  es installations traitent du rapport entre la vie, l’art et la mort, souvent sous la 

forme de vanités utilisant des insectes, mais aussi en mettant en scène d’autres animaux ; elles ont fait l’ob et de vives 

controverses et ont été critiquées pour leur manque d’éthique. La première exposition personnelle de  amien  irst a lieu en 

1991 : avec In and Out of Love, il emplit la galerie de papillons tropicaux dont certains éclosent à partir de toiles monochromes 

qu’il a recouvertes de cocons et de spécimens naturalisés. En 1994-1995, il présente I Feel Love, suite de peintures 
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Jan Fabre
42

 a trouvé dans l’insecte, ce champion de la métamorphose et de la survie en conditions 

hostiles, une source d’inspiration constante. Ses pièces entomologiques sont des insectes séchés, 

utilisés soit en entier soit par fragments (élytres). L’exosquelette des insectes complets (en général 

des cétoines) recouvre souvent une forme anthropomorphe évidée, liée à un imaginaire moyenâgeux 

(chevalier en armure, habit monacal, ange). Ainsi, le Mur de la montée des anges (1993) présente 

une silhouette féminine séduisante, revêtue de reflets vert métallisé ; mais le spectateur qui 

succombe à son attirance et s’approche est saisi de dégoût lorsqu’il s’aperçoit que cette parure 

brillante est faite d’insectes grouillants… 

Quant à Huang Yong Ping
43

, il a mis en scène dans son œuvre Théâtre du monde, au Centre 

Pompidou (1994), un vivarium rempli d’une centaine d’insectes et de reptiles – geckos, sauterelles, 

criquets, mille-pattes, cafards, etc. Dans un article consacré à l’exposition avant même son 

ouverture, le New York Times expliquait le 20 septembre : « Au cours des trois mois de l’exposition, 

certaines créatures seront dévorées, d’autres mourront de fatigue. Les gros survivront. De temps en 

temps, une animalerie […] réapprovisionnera la ménagerie avec de nouvelles punaises. » Cette 

œuvre est à la fois la plus importante et la plus connue de l’artiste en raison de la controverse qu’elle 

suscita, les organisations de défense des animaux s’opposant à « ce spectacle barbare et 

rétrograde ». À Paris, puis New York et San Francisco (2018), l’œuvre fut interdite d’exposition 

dans son projet intégral et présentée sans animaux.  

2. Observer, expérimenter 

2.1. L’art de la description 

Dans tous les domaines, l’observation et la description s’enrichissent et s’affinent l’une l’autre, et 

une description précise peut conduire à de nouvelles observations, voire à de nouvelles 

conceptualisations.  

La description scientifique s’appuie sur une définition de l’objet observé, qui est évolutive. En 

Occident, le concept d’insecte s’est considérablement réduit à partir du XVIII
ème

 siècle (il incluait 

jusque-là les araignées, les mille-pattes, les scorpions et certains vers) pour ne s’appliquer 

finalement qu’à un animal constitué d’une tête, d’un thorax et d’un abdomen, pourvu d’un 

                                                                                                                                                                                                                 

monochromes ponctuées de papillons naturalisés. En 2003, la série Cancer Chronicles exhibe des mouches mortes sur de la 

toile monochrome noire. En 2010, dans The Fear of Death, des mouches mortes ont remplacé les diamants qui couvraient le 

crâne de For the Love of God (2007). Avec la série Butterfly Paintings (2008), la beauté prend le pas sur le morbide : les 

peintures Papilio Ulysses et Cymothoe Sangaris représentent deux superbes papillons géants, l’un à dominante bleue et l’autre 

rouge   le corps de l’insecte ainsi que le fond de la toile sont formés d’une multitude d’ailes déplo ées et assemblées.  

39 
Jan Fabre : artiste plasticien, chorégraphe et metteur en scène de théâtre, né à Anvers en 1958. En tant que plasticien, il crée 

des univers fourmillant d’insectes (scarabées, cétoines…) évoquant essentiellement les métamorphoses, le désir, la beauté, la 

mort – thèmes également présents dans ses productions scéniques. Sa passion pour les insectes se manifeste dès la fin des 

années 70 par quelques dessins et collages de scarabées. En 1978 et au début des années 80, il fait de son corps un laboratoire 

expérimental  usqu’à taillader son corps pour dessiner avec son sang. Dans les années suivantes, il crée des robes de mariée en 

él tres de scarabées bleu vert, et des sculptures dorées d’animaux et de crânes.  ais la beauté étincelante de ses  uvres 

fantasmatiques dissimule toujours un autre monde, animal et inquiétant.
 

43
 Huang Yong Ping   figure ma eure de l’avant-garde chinoise des années 1980. Fondateur du groupe Xiamen Dada, 

mouvement à caractère révolutionnaire inspiré à la fois de Dada, du néo-dadaïsme et du taoïsme, très actif en Chine  usqu’à la 

fin des années 1980. Se trouvant par hasard à Paris au printemps 1989 lors du massacre de la place Tiananmen, Huang Yong 

Ping y devient un « réfugié » permanent. Naturalisé français en 1999, il représente la France cette même année à la 48
ème

 

Biennale de Venise. À la fois inspiré par la pensée chinoise classique et intéressé par la conflictualité du monde globalisé, il 

interprète celle-ci en mettant en  uvre le contradictoire et l’harmonie. 
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exosquelette et muni de trois paires de pattes (d’où le terme Hexapoda), une paire d’antennes et 

deux paires d’ailes optionnelles, mais normalement présentes chez les Pterygota (ou porteurs 

d’ailes) ; chez certains de ces derniers elles sont atrophiées ou disparues. Quant au mot « insecte », 

il est issu du terme latin insectum (« en plusieurs parties ») référant à la segmentation du corps, tout 

comme son équivalent grec entomon qui a donné « entomologie ». 

Nommer un organisme vivant ne va pas sans l’inscrire au sein d’un système de classification – 

particulièrement complexe et non encore stabilisé
44

 en ce qui concerne les insectes. Et quand une 

vraie description scientifique s’avère impossible, l’insecte ayant disparu depuis longtemps, reste la 

possibilité d’une identification hypothétique d’après ses traces fossilisées. Les plus vieux insectes 

connus (- 400 millions d’années, bien avant l’époque des insectes géants) seraient ainsi 

Rhyniognatha hirsiti et Strudiella devonica, d’identifications encore controversées mais que des 

chercheurs ont placés à la base de la lignée des Pterygota, au vu de certains détails anatomiques, 

malgré l’absence d’ailes discernables. 

Nommer et décrire, c’est donc faire exister – à titre scientifique mais aussi humain, voire 

humaniste, comme le révèlent notamment les œuvres de Jean-Henri Fabre et de ceux qui s’en sont 

nourris, tel Maurice Mæterlinck
45

. Pour la période actuelle, Alain Cugno, qui s’intéresse à la 

matérialité des insectes, en livre des descriptions qui sont autant de réflexions sur la nature de ce 

qu’il voit ; cette libellule, par exemple, qui brille par son aspect mécanique :  

« Les côtés du thorax, en particulier, semblent d’une matière qui évoque moins la 

chitine, dont pourtant ils sont faits, que la tôle peinte des avions, voire la toile tendue sur 

une armature des vieux coucous ; les ailes elles-mêmes ont une rigidité, une transparence 

et un cloisonnement qui paraissent artificiels. »46 

Enfin la description littéraire, affranchie du souci d’exhaustivité, ajoute à l’exactitude scientifique 

la sensibilité, souvent servie par la métaphore comme chez Henri Michaux, dans cet extrait quasi 

onirique qu’il faut citer en entier :  

« M’éloignant davantage vers l’ouest, je vis des insectes à neuf segments avec des 

yeux énormes semblables à des râpes et un corsage en treillis comme les lampes des 

mineurs, d'autres avec des antennes murmurantes ; ceux-ci avec une vingtaine de paires 

de pattes, plus semblables à des agrafes ; ceux-là faits de laque noire et de nacre, qui 

croustillaient sous les pieds comme des coquillages ; d'autres hauts sur pattes comme des 

faucheux avec de petits yeux d'épingle, rouges comme ceux des souris albinos, véritables 

braises montées sur tiges, ayant une expression d'indicible affolement ; d'autres avec une 

tête d'ivoire, surprenantes calvities dont on se sentait tout à coup si frères, si près, dont les 

pattes partaient en avant comme des bielles qui zigzaguaient en l'air. Enfin il y en avait 

de transparents, carafes qui par endroits seraient poilues ; ils avançaient par milliers, 

faisant une cristallerie, un étalage de lumière et de soleil tel, qu'après cela tout paraissait 

cendre et produit de nuit noire. »47 
                                                           

44
 Liste des principaux ordres d’insectes, constituant 80% des insectes actuellement répertoriés : Hémiptères (Punaises) ; 

Coléoptères (Scarabées) ; Lépidoptères (Papillons) ; Diptères (Mouches, Moustiques) ; Hyménoptères (Abeilles, Guêpes, 

Fourmis) ; Neuroptères (Fourmilion) ; Odonates (Libellules, Demoiselles) ; Aptères (Puces, Poux). 

45
 Maurice Mæterlinck (1862-1949) : écrivain francophone belge, dramaturge et essayiste, prix Nobel de littérature en 1911. 

Auteur d’un c cle d’essais sur La Vie de la nature, composé de La Vie des abeilles (1901), L'Intelligence des fleurs (1910), La Vie 

des termites (1926), La Vie de l’espace (1928) et La Vie des fourmis (1930).  

46
 Alain Cugno, La libellule et le philosophe, op. cit., p. 67-68. 

47
 Henri Michaux, Insectes, La Nuit remue, 1935. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1910_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/1926_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/1928_en_litt%C3%A9rature
https://fr.wikipedia.org/wiki/1930_en_litt%C3%A9rature
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2.2. Expériences entre art et science 

Les expériences ne sont pas l’apanage des seuls scientifiques. Les artistes contemporains 

s’arrogent eux aussi le droit d’intervenir, non seulement sur les objets constitués ou la matière brute, 

mais aussi sur des organismes, vivants ou morts, voire fossilisés. Il en résulte des œuvres souvent 

mixtes et perturbantes en raison de leur statut incertain. 

En 2012, pendant la Documenta de Kassel, le plasticien Pierre Huyghe
48

 avait ainsi mis en scène, 

dans un recoin du jardin de Kassel, tout un écosystème dans lequel un corps de femme sculpté était 

recouvert d’un essaim d’abeilles, pour voir si ce contexte permettrait aux abeilles de polliniser (Fig. 

4). 

 

Figure 4. Pierre Huyghe, Untitled, 2011–12. Living entities and inanimate things, made and not made 

Courtesy the artist; Marian Goodman Gallery, New York; Esther Schipper, Berlin. Commissioned and 

produced by DOCUMENTA (13) with the support of Colección CIAC AC, Mexico; Fondation Louis Vuitton 

pour la création, Paris; Ishikawa Collection, Okayama, Japan. 

Marlène Huissoud
49

, artiste pluridisciplinaire, parie sur la beauté des insectes, mais plus encore 

sur leur utilité. Enfant, aux côtés de son père apiculteur, elle a observé l’activité industrieuse des 
                                                           

48
 Pierre Huyghe : né en 1962 à Paris. Artiste français, plasticien, vidéaste, designer. Lauréat de nombreux prix internationaux ; 

représenté par la galerie Marian Goodman (New York – Paris). Le Centre Georges Pompidou lui a consacré une rétrospective 

(24 septembre 2013 – 6  anvier 20 4).  a démarche interroge les rapports entre réel et fiction, ainsi que la notion d’exposition. 

L’artiste anal se sa relation au temps, au spectateur et à la mémoire collective. 

49
 Marlène Huissoud : vit et travaille à Paris. Titulaire d’un    de la London’s Central  aint  artins’  chool of  rt and  esign 

(2014). Elle y a développé le projet From Insects: An Exploration of Insect Materials.  u carrefour du design, de l’art, de 

l’architecture, de la science et de l’innovation matérielle, son travail a été exposé dans le monde entier au sein de grandes 

institutions (Centre Pompidou et Musée des Arts Décoratifs à Paris, Victoria and Albert Museum à Londres) et a reçu de 

nombreux prix de design. Voir www.marlene-huissoud.com. 

http://www.marlene-huissoud.com/
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abeilles et exploré les possibilités matérielles de la résine d’abeille, la propolis. Le projet From 

Insects, mené au Central Saint Martins College, lui a permis de développer, en collaboration avec 

les insectes, de nouveaux matériaux futuristes : de la résine d’abeille plus précieuse que le cristal et 

des cocons de vers à soie aussi résistants que le cuir. La pièce Propolis Vessel (Fig. 5) est un vase en 

résine d’abeille qui a été façonné à la main comme du verre, puis gravé. Le design ainsi pratiqué 

acquiert une nouvelle utilité sociale en ce qu’il nous confronte à notre impact sur la biosphère et 

nous incite à l’infléchir.  

 

Figure 5. Marlène Huissoud, Propolis Vessel. © Studio Marlène Huissoud. 

Le plasticien Hubert Duprat, lui, a une passion quasi monomaniaque pour la larve du trichoptère
50

 

(anciennement appelé phrygane). Les trichoptères sont un ordre d’insectes dont les larves se 

développent dans l’eau. Bien connues des pêcheurs qui s’en servent comme appâts, elles ont une 

tête et un métathorax épais et fibreux, un abdomen mou et annelé. Avec une glande spécialisée, elles 

se confectionnent un fourreau de soie agglomérant toutes sortes de matériaux qu’elles glanent dans 

le lit des rivières : débris végétaux et minéraux, petits coquillages. L’art de Duprat a consisté ici à 

détourner à son profit l’activité naturelle des trichoptères en les faisant travailler dans des aquariums 

alimentés en eau riche en oxygène. En leur proposant de menues pierres semi-précieuses et des 

paillettes d’or pour fabriquer leurs étuis, il a transformé des larves généralement mal fagotées en 

bijoux baroques et étincelants (Fig. 6 et Fig. 7).  

                                                           

50
 Voir Hubert Duprat, Miroir du Trichoptère, / The Caddisfly’s Mirror, op. cit. 
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Figure 6. Hubert Duprat, Trichop-17-H.Duprat-Expo. Larve de Trichoptère avec son étui (vue d’exposition), 

1980-1990, or, turquoises, longueur de chacun des étuis 2,5 cm. ADAGP, photo J.L. Fournier. 

 

Figure 7. Hubert Duprat, Trichop-8-H.Duprat-Expo. Larve de Trichoptère avec son étui (vue d’exposition), 

1980-1994, or, opale, perles, longueur de l’étui 2,5 cm. ADAGP, photo H. Del Olmo. 

« L’étui précieux de la Phrygane est-il œuvre de l’insecte ou œuvre de l’artiste ? La 

question est mal posée. L’antinomie se résout par la distinction des points de vue. Selon 

le premier, la Phrygane ne doit rien à l’artiste (qui n’est que l’auteur d’un bruit parmi les 

milliers de son environnement) ; selon le second, elle n’est que l’exécutant du projet de 

ce dernier. L’énoncé artistique joue de la confusion des deux registres en superposant 

deux perspectives. L’ambivalence du résultat esthétique (à la fois naturel et artistique) 
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fait de la Phrygane, davantage qu’un ready-made assisté ou un “détournement”, un objet 

doublement exposé, comme une surimpression : un palimpseste scientifico-artistique. »
51  

Pour son ouvrage monumental Miroir du Trichoptère, auquel il a travaillé durant vingt ans, 

l’artiste Duprat a travaillé en bibliothécaire, naturaliste et géologue amateur, rassemblant un corpus 

impressionnant sur les trichoptères : illustrations, études savantes, fictions, parfois simples mentions 

à l’intérieur de textes (surtout en anglais). Parmi les auteurs et artistes cités (environ 740) : John 

Cage, André Gide, Maurice Genevoix, Ted Hughes, Rudyard Kipling, Arthur Koestler, Thomas 

Edward Lawrence, Sylvia Plath, Henry David Thoreau, Michel Tournier, William Butler Yeats, etc. 

3. Qui est l’insecte ? 

3.1. L’insecte, c’est l’autre ! 

3.1.1. Familier ou étranger 

La notion d’altérité est souvent connotée par une idée de menace, voire de danger : reconnaître 

quelque chose ou quelqu’un comme « autre », c’est avouer son incapacité à le comprendre vraiment, 

à le saisir en totalité. Emblématiques à cet égard sont les monstres et autres aliens. Gardons-nous 

cependant de réduire l’altérité à cette vision pessimiste car elle comporte aussi un versant plus 

souriant : la familiarité, dont témoignent de nombreuses expressions du langage courant : une taille 

de guêpe, un travail de fourmi, papillonner, prendre la mouche, être la mouche du coche, avoir le 

cafard ou le bourdon...  Parfois aussi, la familiarité va jusqu’au partenariat, notamment avec certains 

animaux domestiques, y compris des insectes comme les abeilles. Les chercheurs Catherine Larrère 

(philosophe) et Raphaël Larrère (ingénieur agronome et sociologue) ont ainsi proposé d’étendre aux 

abeilles la notion de « contrat domestique »
52

 appliquée au bétail et aux animaux familiers, 

notamment au vu du lien contractuel entre l’apiculteur et les abeilles, révélé par les coutumes de 

deuil sur les ruches
53

.  

L’étrangeté des insectes fait l’objet d’un large consensus : morphologie, métamorphose, 

motricité, intelligence collective des insectes sociaux, cannibalisme de la mante religieuse, etc. 

Fabre l’avoue : « Lui [l’insecte], d’une richesse inouïe en instincts, mœurs et structures, nous révèle 

un monde nouveau, comme si nous avions colloque avec les habitants d’une autre planète. »
54

 Les 

phasmes (Fig. 8) sont peut-être les insectes qui procurent ce sentiment au plus haut degré, comme 

l’a bien remarqué Georges Didi-Huberman : « Le phasme est ce qu’il mange et ce dans quoi il 

habite. Il est rameau, bouture, branchage, buisson. Il est l’écorce et l’arbre. L’épine, la tige et le 

rhizome. […] Le pouvoir terrifiant du phasme consiste dans le fait qu’il appartient à un ordre 

biologique dont il rejette toute forme, même la plus élémentaire, d’orientation : animal sans queue ni 

tête, animal dissemblable qu’on ne saura jamais, à strictement parler, envisager de front […] »
55

 

L’intelligence collective des insectes sociaux a même inspiré des roboticiens, qui ont proposé des 

modèles analogiques dans lesquels de petits robots remplaçaient les fourmis, l’étape ultime de cette 

artificialisation étant la fourmi virtuelle, au carrefour de l’entomologie et de l’informatique. Et 

                                                           

51
 Christian Besson, dans Hubert Duprat, Miroir du Trichoptère, ibid., p. 60. 

52
 Catherine et Raphaël Larrère, Les philosophies de l’environnement, Paris, PUF, 1997. 

53
 Philippe Marchenay, L’Homme et l’Abeille, Boulogne-Billancourt, Berger-Levrault, 1983. 

54
 Jean-Henri Fabre, Portraits d’insectes (extrait des Souvenirs entomologiques, X

ème
 série, Chap. 2), op. cit., p. 127. 

55
 Ibid., p. 19. 
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puisque nous en sommes aux fourmis non biologiques, citons pour le plaisir la fourmi 

délicieusement surréaliste de Desnos :  

« Une fourmi de dix-huit mètres / Avec un chapeau sur la tête / Ça n'existe pas ça 

n'existe pas / Une fourmi traînant un char / Plein de pingouins et de canards / Ça n'existe 

pas ça n'existe pas / Une fourmi parlant français / Parlant latin et javanais / Ça n'existe 

pas ça n'existe pas / Et pourquoi pas ? »56  

 

Figure 8. Phasme sur aiguille de pin, Wikimedia Commons 

3.1.2. Menaçant ou menacé 

Le panorama des sentiments inspirés aux humains par les insectes est divers et varie selon les 

époques, les cultures et les insectes eux-mêmes. Ils sont tantôt appréciés pour leur beauté, leur 

utilité, leur chant, ou adorés pour des raisons symboliques (scarabée sacré de l’Égypte ancienne, 

papillons incarnant l’âme des défunts, notamment au Japon…) ; mais aussi craints pour leurs 

morsures, leurs piqûres (moustiques, taons, guêpes, tiques, fourmis rouges…), ou honnis pour leur 

pouvoir dévastateur (criquets, sauterelles, termites…) : dans la Bible, ils caractérisent certaines des 

dix Plaies d’Égypte ; en Europe, on se souvient de l’invasion des cultures de pommes de terre par le 

doryphore (coléoptère venu de l’Ouest américain) et de la transformation du vignoble français par le 

phylloxera (hémiptère américain). 

Et comme si les menaces représentées par ces insectes réels ne suffisaient pas, l’art, la littérature 

et le cinéma ont imaginé des insectes menaçants par leur gigantisme : Ghost of a Flea, « fantôme 

d’une puce » (1819-20) de William Blake
57

 (Fig. 9) ; sculptures d’insectes géants par Michelangelo 

                                                           

56
 Robert Desnos, « La fourmi », dans Chantefables et Chantefleurs, Paris, Grund, 1952. 

57 
Ghost of a Flea (« le fantôme d’une puce ») est l’une des plus petites peintures réalisées par William Blake ( 7 7-1827) : il 

mesure 21,4 cm x 16,2 cm et a été exécuté sur un panneau d’aca ou dans une tempera comportant des particules d’or.  elon 
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Pistoletto
58

 ; invasions de fourmis géantes par Rafael Gómezbarros
59

 (installation Casa Tomada, 

2013) ; bestiaire de créatures fantastiques (dont un gigantesque moustique) de Shen Shaomin
60

. 

 

Figure 9. William Blake, Ghost of a flea, 1819-1820. Domaine public. 

Au regard de la santé, le statut des insectes est double. D’une part la disparition de certains 

d’entre eux est liée à celle de leurs habitats
61

 ou à l’utilisation massive d’insecticides et autres agents 

                                                                                                                                                                                                                 

Blake lui-même, le fantôme de la puce lui aurait révélé, au cours d’une vision, que les puces sont habitées par les âmes 

d’hommes qui auraient été particulièrement sanguinaires dans leur vie passée. 

58
 Michelangelo Pistoletto : peintre et sculpteur italien né en 1933. En 1967, son travail remporte le premier prix de la Biennale 

de São Paulo.   re u plusieurs prix internationaux dans les années 2000.  on  uvre, qui a fait l’ob et de plusieurs 

rétrospectives, est présente dans de grandes collections internationales. Représentant important de l’ rte  overa, l’artiste 

cherche à transformer la société par l’art et à renforcer les liens entre les hommes. Il investit pour cela toutes les pratiques, 

allant  usqu’à créer une Cité de l’ rt (Cittadellarte) où toutes les formes de l’activité humaine seraient représentées.  

59
 Rafael Gómezbarros : artiste colombien né en 1972. Diplômé en 2000 de l'Université des Arts visuels "Jorge Lozano" à 

Bogota. Ses installations de fourmis (insectes laborieux et hiérarchisés) sont un hommage à la multitude invisible de 

Colombiens déplacés à l’intérieur du pa s durant le conflit armé qui a ravagé le pa s. Les fourmis géantes de Gómezbarros 

incarnent les fantômes des disparus, qui ont pris possession des monuments nationaux.  on  uvre ma eure, Casa tomada, 

composée de mille fourmis de 50 cm de long, moulées en polyester, recouvre la façade en pierre du Congrès national de 

Bogota. 

60
 Shen Shaomin   artiste chinois né en  9 6. Nombreuses expositions internationales. Travaille sur l’évolution et l’incertitude 

(vrai ou faux ? réel ou imaginaire ?)   sculptures d’animaux imaginaires à partir d’os de divers animaux réels ; faux bonsaïs avec 

des instruments les faisant apparaître torturés ; animaux en silicone, h perréels, dotés d’un s stème respiratoire mécanique 

mimant la vie. 

61 Le 9 décembre 2021, l’Union internationale pour la conservation de la nature (UICN) a publié sa troisième « liste rouge des 

espèces menacées pour 2021 ». Parmi les insectes, les libellules, qui souffrent de la disparition des zones humides dont elles 

témoignent de la biodiversité, viennent en première ligne    6% d’entre elles, soit 67  espèces, sont menacées. 
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toxiques (également nocifs pour la santé humaine) ; on connaît notamment l’effet dévastateur des 

néonicotinoïdes
62

 sur les populations d’abeilles. D’autre part certains médicaments de la 

pharmacopée traditionnelle comme de l’arsenal thérapeutique contemporain sont produits à partir 

des insectes. De plus, l’utilisation de larves de mouches (Lucilia sericata) pour nettoyer les plaies, 

temporairement abandonnée après l’invention des antibiotiques, a été remise à l’honneur sous forme 

de pansements bactéricides. Cependant, malgré ces apports positifs des insectes à la biomédecine et 

malgré d’innombrables alertes lancées par les scientifiques depuis des décennies, ils disparaissent 

actuellement à un rythme alarmant
63

. Cet effondrement a des causes multiples et convergentes : 

urbanisation, réchauffement climatique, insecticides et herbicides, pollution lumineuse, incendies...  

Au milieu du XX
ème

 siècle, dans Kaputt, Malaparte
64

 évoque avec un humour grinçant 

l’ambiguïté de mouches aussi menacées que menaçantes :  

« ‒ Il n’y a plus une mouche à Milan ? ‒ Non, plus une seule. Nous les avons toutes 

tuées. C’est une question d’hygiène : on évite ainsi des maladies, des infections. ‒ Hé, 

mais à Naples aussi, nous avons bien lutté contre les mouches. Nous avons réellement 

fait la guerre aux mouches. Voilà trois ans que nous faisons la guerre aux mouches. ‒ 

Mais alors, comment se fait-il qu’il y ait encore tant de mouches, à Naples ? ‒ Eh, que 

voulez-vous, monsieur, ce sont les mouches qui ont gagné ! »65  

Deux décennies plus tard, dans son poème « Les mouches », c’est plutôt avec nostalgie et 

inquiétude que Raymond Queneau en observe le déclin :  

« Les mouches d'aujourd'hui / ne sont plus les mêmes que les mouches d'autrefois / 

elles sont moins gaies / plus lourdes, plus majestueuses, plus graves / plus conscientes de 

leur rareté / elles se savent menacées de génocide / Dans mon enfance elles allaient se 

coller joyeusement / par centaines, par milliers peut-être / sur du papier fait pour les tuer / 

elles allaient s'enfermer / par centaines, par milliers peut-être / dans des bouteilles de 

forme spéciale / elles patinaient, piétinaient, trépassaient / par centaines, par milliers 

peut-être / elles foisonnaient / elles vivaient / Maintenant elles surveillent leur démarche /  

les mouches d'aujourd'hui /  ne sont plus les mêmes que les mouches d'autrefois. »66  

Aujourd’hui, quelques artistes contemporains ont pris conscience de la fragilité des écosystèmes 

désormais symbolisée par les insectes, et placent ceux-ci au centre de leur travail.  

                                                           

62
 Néonicotinoïdes : classe d'insecticides (souvent des dérivés soufrés ou chlorés) agissant sur le système nerveux central des 

insectes en ciblant dans leur cerveau les récepteurs nicotiniques de l’acét lcholine. Utilisés principalement en agriculture pour 

la protection des plantes, ils nuisent aussi à des espèces vivantes qui n'étaient pas ciblées   insectes (abeilles, papillons…), 

prédateurs d'insectes (oiseaux, souris, taupes, mulots, chauve-souris) et agents fertilisants des sols (vers de terre). Plusieurs 

études scientifiques, en laboratoire et lors de tests en conditions contrôlées, ont mis en évidence leur toxicité sur les abeilles et 

bourdons. Cette toxicité a été confirmée en février 20 8 par l’     ( gence européenne de la sécurité aérienne) en ce qui 

concerne l'imidaclopride, la clothianidine et le thiaméthoxame. 

63
  epuis le début de la crise industrielle il   a environ 200 ans,   à  0% des espèces d’insectes ont dé à disparu. 

64
 Curzio Malaparte (1898-1957) : écrivain, cinéaste, journaliste, correspondant de guerre et diplomate italien. Théoricien du 

fascisme dans les années  920, il s’en détourne pour dénoncer les dérives réactionnaires de  ussolini et la montée au pouvoir 

d’ dolf  itler. Ses deux ouvrages majeurs sont Kaputt (1944) et La Peau (1949). 

65
 Curzio Malaparte, fin de Kaputt ( 94 ), traduit de l’italien par Juliette Bertrand,  aris,  enoël,  946. 

66
 Raymond Queneau, poème tiré de Courir les rues, Paris, Gallimard, 1967.  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Insecticide
https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst%C3%A8me_nerveux_central
https://fr.wikipedia.org/wiki/Insecte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Agriculture
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abeille
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bombus
https://fr.wikipedia.org/wiki/Imidaclopride
https://fr.wikipedia.org/wiki/Clothianidine
https://fr.wikipedia.org/wiki/Thiam%C3%A9thoxame
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En 2014, les rues de Londres ont ainsi vu naître les premières peintures et installations engagées 

en faveur des abeilles. Ce mouvement est rapidement devenu international
67

. Plus généralement, du 

7 juillet au 13 octobre 2019, le musée Sinclair-Haus (à Bad Homburg vor der Höhe près de 

Francfort) a présenté l’exposition « Beating Wings », dans laquelle une série d’artistes exploraient 

par des sculptures, dessins, photographies, films et installations, les changements survenus dans les 

relations entre insectes et humains.  

3.2. L’insecte, c’est nous ! 

Figure emblématique de l’altérité vivante, l’insecte nous est aussi intimement lié, ne serait-ce que 

par la génétique : dans les années 1980, la découverte d’un complexe de gènes homéotiques
68

 

communs aux insectes et au mammifères a permis aux biologistes de dater l’ancêtre commun aux 

insectes et aux mammifères à environ 550 millions d’années. Découverte bouleversante pour ses 

auteurs et pour le vaste public qui en a pris connaissance depuis. Par ailleurs les hiérarchies sociales 

qui prévalent dans la vie des insectes dits sociaux
69

, bien que fondées sur des organisations sui 

generis (intelligence collective, présence d’une caste stérile, absence de séparation nette entre 

générations) contribuent à nous les rendre plus proches. 

Il existe encore bien d’autres manières de rapprocher l’insecte de l’humain, parfois jusqu’à les 

identifier l’un à l’autre, comme l’ont fait de nombreux écrivains dont nous ne citerons ici que 

quelques-uns.  

Pour l’historien de la culture Philippe Galanopoulos, auteur d’un livre sur Jean-Henri Fabre : 

« Tous ceux qui l’ont étudié le savent : l’insecte, c’est nous. L’abeille, c’est l’homme 

en société […] ; la mante religieuse, c’est l’homme dans son intimité sexuelle […] ; le 

papillon, c’est encore l’homme, pauvre créature mortelle arrimée à l’espoir fou d’un au-

delà de la mort et d’une renaissance possible sous une autre forme, magnifiée […]. Que 

dire encore de l’éphémère, sinon qu’il nous apprend la vanité de vivre pour une 

jouissance fugace et pour la seule reproduction d’une espèce vouée à une fin continûment 

ajournée. »70  

Chez Kafka, l’identification se fait morbide lorsque le héros de la Métamorphose se transforme 

progressivement en cafard :  

« En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se retrouva, dans son 

lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était sur le dos, un dos aussi dur qu’une 

carapace, et, en relevant un peu la tête, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus 

rigides, son abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne tenait 

                                                           

67
 En 2016, installation « Graffitishop.beta : Save the Bee » du street artiste MTO (dit « le peintre aérosol ») à Strasbourg ; en 

2018, fresques murales « Save the Bees » du street-artiste Louis Michel Masai (en collaboration avec Jim Vision) à Londres ; en 

2020, «  ave the Bees », installation collective d’artistes et d’amateurs à  icenza (Italie). 

68
 Gène homéotique (ou homéogène)   gène qui détermine le plan d organisation d un être vivant, c’est-à-dire la place des 

organes les uns par rapport aux autres, et selon les axes de polarité. 

69 
Insectes sociaux : chez les   ménoptères, toutes les espèces de fourmis ainsi que certaines espèces d’abeilles et de guêpes ; 

chez les Blattoptères, toutes les espèces de termites ; chez les Coléoptères, toutes les espèces de passalidés (qui sont des 

scarabées) et certaines espèces de curculionidés (qui comprennent surtout des charançons). 

70
 Philippe Galanopoulos, préface à : Jean-Henri Fabre, portraits d’insectes, op. cit., p 11. 
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plus qu’à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles par comparaison avec la 

corpulence qu’il avait par ailleurs, grouillaient désespérément sous ses yeux. »71  

Federico Garcia Lorca, dans Le Maléfice de la phalène72, imagine avec « Cafardet » des insectes 

dotés d’émotions, de sentiments, et capables de souffrir comme les humains.  

Chez Pablo Neruda, l’identification à l’insecte prend même un tour érotique :  

« De tes hanches à tes pieds / Je veux faire un long voyage. / Moi, plus petit qu’un 

insecte. » […] « dans le vide du drap blanc / où je cherche, insecte aveugle / et affamé 

ton contour / de brûlante poterie ! »73 

Enfin, Céline Minard, dans Plasmas, met en scène un paléontologue qui, extrayant de sa gangue 

un coléoptère fossilisé, va jusqu’à mimer la gestuelle de cet insecte :  

« Il travaillait comme un insecte, sa stratégie était celle d’une danse nuptiale faite 

d’écarts et de rapprochements imprévisibles. Ses curettes se posaient et se rétractaient 

comme des antennes, touchaient le corps englouti au travers de son enveloppe 

sédimentaire et le ramenaient au jour, au moment, à sa structure, à sa nuance. »74  

Conclusion 

Partout sur la planète et à toutes les époques, l’humanité a coexisté avec les insectes : avec 

bonheur (pollinisation, miel des abeilles, beauté des papillons…), mais aussi dans la peur (invasions, 

grouillements, maladies), l’horreur (monstruosité) ou la douleur (piqûres, morsures). Les 

entomologistes en ont étudié les spécimens et les populations, les artistes les ont rêvés autant que 

révélés. 

Où en sommes-nous de nos rapports avec ces êtres à la fois si semblables et si différents de 

nous ? La menace qui pèse aujourd’hui sur presque toutes les formes de vie, nous conduit à 

reconsidérer le sort des insectes, qui habitent « un monde caché à l’intérieur du nôtre »
75

 et sans 

lequel les autres vivants ne sauraient rester longtemps en vie. Cet intérêt contemporain prend des 

formes diverses, comme militer pour la sauvegarde des insectes
76

 ; susciter des prises de conscience 

à l’aide d’installations ; rechercher un modus vivendi et, à l’instar de l’historien et philosophe des 

sciences Jean-Marc Drouin,  

                                                           

71
 Franz Kafka, La métamorphose (Die Verwandlung, 1915) ; dernière traduction éditée, Franz Kafka, œuvres complètes I, II 

(Nouvelles et récits, Romans), Paris, Gallimard, La Pléiade (n° 282), 2018. 

72
 Federico Garcia Lorca, « Maléfice de la phalène », Théâtre tome 1, Paris, Gallimard nrf, 1955. 

73
 Pablo Neruda, « L’Insecte », Le désir, Les Vers du capitaine, Gallimard, Collection Poésie, 1998, p. 180. 

74
 Céline Minard, « Tar Pits », dans Plasmas, Rivages, 2021, p. 33. 

75
 Alain Cugno, La libellule et le philosophe, op. cit., p. 67. 

76
 Voir   l’Opie (Office pour les insectes et leur environnement), association nationale en charge de plus de 40 000 espèces 

d’insectes, www.insectes.org. ;  

l’association Terre d’ beilles, https://www.sauvonslesabeilles.com ;  

l’association Les  mis des  beilles sauvages, https://sites.google.com/view/aladas/accueil ;  

l’association Bee  riendl , https://www.certifiedbeefriendly.org ; etc…  
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« … prendre la mesure des différents rôles que les Insectes ont joués dans l’histoire 

humaine, par leur action directe ou indirecte, secrète ou spectaculaire, bénéfique ou 

mortifère, comme par les innovations conceptuelles qu’ils ont suscitées ou favorisées. »77  

Stimulants pour la recherche autant que pour la création, les insectes le sont également en raison 

de leur proximité (réelle ou fantasmée) avec la maladie et la mort. Mais là aussi, le regard 

contemporain change la donne : à côté des insectes dits nuisibles, ravageurs ou pathogènes, il faut 

désormais compter avec les insectes asticothérapeutes
78

, inspirateurs de technologies 

biomimétiques
79

 et sources de protéines pour l’alimentation animale et humaine
80

. 

Rappelons enfin que même les insectes unanimement condamnés en Occident, jouissaient ailleurs 

– et parfois jouissent encore – d’une réputation bien plus favorable : pour les Inuits de jadis, les 

poux en suçant le sang contribuaient à chasser la maladie
81

 [par erreur, puisque les poux 

transmettent le typhus, maladie terrible qui a fait plus de morts dans les années 1920 en Russie que 

la Grande Guerre et la guerre civile] ; de nos jours encore, au Nicaragua, les moustiques ne sont pas 

considérés comme des agents mortifères vecteurs de la dengue, mais bien comme des agents 

nécessaires à la biodiversité
82

. De fait, ils sont bien les deux. La transmission de la dengue et de la 

fièvre jaune n’arrivant que parce que les humains viennent « envahir » les milieux de vie de ces 

moustiques. 

Pour assurer sa propre survie terrestre, l’humanité a donc globalement intérêt à développer son 

insectophilie permettant une meilleure connaissance de ces organismes, à laquelle la convergence 

des arts et des savoirs entomologiques aura bien contribué. 

Ce texte a bénéficié des relectures précieuses de Keren Detton, Rosine Klatzmann, André Nel et 

Geneviève Wendling. Je les en remercie chaleureusement. 

                                                           

77
 Jean-Marc Drouin, Philosophie de l’insecte, Paris, Seuil, 2014, p. 147. 

78
 Asticothérapie : soin apporté à une plaie des tissus mous par les asticots de diptères, principalement de la Mouche verte 

commune. Comme ils ne consomment que les tissus nécrosés, ils facilitent la cicatrisation des tissus sains, tout en désinfectant 

les plaies sans usage d’antibiotiques.  

79
 Biomimétisme : ingénierie et processus d'innovation qui s'inspire des formes, matières, propriétés, processus et fonctions du 

vivant. Il s’applique aux échelles nanométriques, biomoléculaires, macroscopiques et écosystémiques.  

80
 Plus de 1 900 espèces d’insectes sont mentionnées comme aliments humains. Les insectes les plus consommés au niveau 

mondial sont les scarabées (31%), les chenilles (18%), les abeilles, guêpes et fourmis (14%). Puis, ce sont les sauterelles, criquets 
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