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L’ancrage minéral du Vivant 

Mineral roots for the living world 

Thomas Heams1 
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RÉSUMÉ. Le paradigme dominant en biologie moléculaire assimile les êtres vivants à des machines de précision 

gouvernées par un programme génétique. Cette approche du vivant contribue à l’opposer radicalement au monde 

minéral, qui en semble l’antithèse. Pourtant, la recherche scientifique des origines de la vie vise à comprendre 

comment la vie est apparue dans un contexte entièrement minéral, et donc à tisser des liens plutôt qu’à scénariser 

des ruptures. Ce faisant, elle fait écho à plusieurs de nos mythes fondateurs, et en retour elle alimente la science-

fiction contemporaine, qui est peuplée d’étrange créatures hybrides entre la biologie et la minéralité. Or c’est aussi 

une voie que la science explore, où le vivant ne se serait pas arraché à la minéralité mais entretiendrait avec elle une 

relation réciproque, complexe et au long cours. Les conséquences épistémologiques de cette approche sont 

profondes, et contribuent à renouveler les définitions de la vie elle-même. 

ABSTRACT. The dominant paradigm in molecular biology equates living things with precision machines ruled by a 

genetic program. This depiction of life contributes to radically oppose it to the mineral world, which seems to be its 

antithesis. However, Origins of Life studies aims to understand how life came to be in an entirely mineral context, and 

therefore to forge links rather than script ruptures. In so doing, it echoes many of our founding myths, and in turn it 

fuels contemporary science fiction, which is populated by strange hybrid creatures between biology and minerality. 

This is actually a path that science is also exploring, where the living would not be torn away from the minerality but 

would maintain a reciprocal, complex and long-term relationship with it. The epistemological consequences of this 

approach are profound, and contribute to renewing the definitions of life itself.  

MOTS-CLÉS. Origines de la vie, minéral, vivant, science-fiction, définition de la vie, mythes, programme génétique, 

formes.  
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Qu’il soit permis à un biologiste de contribuer à un dialogue entre son objet d’étude, le vivant, et 

l’inerte, en l’occurence représenté par la minéralité de la céramique, est une précieuse opportunité. 

De prime abord, cela pourrait ressembler à un exercice de style, en particulier un jeu d’observation 

entre les contraires : mouvements, croissance, évolution du vivant semblant s’opposer en tout point 

au geste figé de l’autre, quand bien même il a la vitalité inouïe d’une céramique de Palissy. Le 

vivant, ses formes transitoires, ses individus changeants, traversés de flux génétiques, énergétiques, 

métaboliques,  tout ceci serait une promesse d’avenir, là où le minéral serait advenu, en attente de 

son inéluctable dégradation. Oui, le vivant des biologistes d’aujourd’hui semble à bien des égards 

construit par opposition au monde minéral. 

Pourtant ce rapport antithétique ne résiste pas à un examen rigoureux, et incite à se demander si 

cette construction est celle des faits, ou de notre regard sur eux. En premier lieu, parce que la 

question de la forme a longtemps été, dans la phase de modernisation de la biologie qui court tout au 

long du vingtième siècle, un impensé. Or, comme on va le voir en détail, c’est bien souvent en 

reconsidérant le rapport du vivant à la minéralité que cette question cruciale de la forme pourra se 

ressourcer. Mais avant d’y venir, d’où vient cet impensé, et que signifie-t-il vraiment ? Cette mise à 

l’écart de la question de la forme me semble principalement être un effet collatéral de la puissance 

heuristique de la génétique, à bien des égards le vaisseau amiral de la biologie du siècle passé. Sa 

capacité à expliquer la transmission et le maintien de structures adaptatives a en effet eu un prix, 

celui de reléguer au second plan le défi scientifique qu’est la compréhension du déploiement concret 

de ces formes dans chaque individu. À la suite des premiers généticiens du vingtième siècle 

naissant, les pionniers de la biologie moléculaire des années 1950-60 ont certes incroyablement bien 

compris le lien entre les gènes et les protéines, qui, par les interactions forme-dépendantes sont les 
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briques des êtres vivants. Mais leur assemblage aux niveaux supérieurs et leur dynamique, 

l’édification progressive des organismes, les capacités de réparation comme de métamorphose de 

ceux-ci au cours de leur existence, restent encore bien souvent une boite noire qui témoigne qu’une 

des ambitions majeures de la biologie en tant que discipline, à savoir l’explication des formes 

vivantes, reste à l’état de promesse inachevée. Porté par la biologie moléculaire, le paradigme 

conquérant du « programme génétique » recouvre cette ambiguïté d’un voile pudique et permet de 

faire d’une pierre deux coups : ce supposé programme sait décrire les mécanismes moléculaires 

élémentaires, mais on lui prête aussi, par anticipation, la capacité prochaine d’expliquer le 

développement, dans chaque individu, des formes macroscopiques attendues, à savoir son plan 

général d’organisation, ses tissus, ses organes. Au bilan, la grille de lecture génétique, donc 

informationelle, du vivant permettrait à la fois, de comprendre la transmission intergénérationnelles 

des caractères (la génétique elle-même), et l’apparentement des espèces les unes par rapport aux 

autres dans une perspective historique (la phylogénie), mais aussi la genèse dynamique des formes 

tridimensionnelles dans le vivant, de la molécule à l’individu. Lier les trois est crucial, car pour 

Charles Darwin, le fondateur de la théorie de l’évolution moderne, la biologie avait pour vocation 

impérieuse d’être une science des formes, et la théorie qui devait unifier les sciences du vivant 

devait prendre en charge cette mission à bras le corps. Malheureusement, force est de constater que 

jusqu’à présent, la relation, concrète et mécanistique, entre l’expression des gènes et la forme des 

vivants demeure extrêmement frustre, sans compter qu’elle s’adosse souvent au concept  d’auto-

organisation pour expliquer la genèse de ces formes, concept qui ne s’accorde que mal avec le 

primat du programme génétique.  

On peut comprendre que, dans ce contexte d’une vie biologique principalement saisie comme un 

réseau complexe de flux d’informations, laissant la question de la forme de côté, son rapport à la 

minéralité soit perçu comme encore plus dérisoire, voire celui d’un anti-modèle. Comme me le 

résuma un jour un brillant biologiste, « comprendre la vie, c’est comprendre pourquoi il y a autre 

chose que des cailloux », résumant ainsi une position de principe finalement très consensuelle. Les 

minéraux ne respirent pas, ne mutent pas, ne se reproduisent pas, n’évoluent pas selon les 

dynamiques darwinienne (on verra plus loin que ces assertions méritent examen...) : quoi de plus 

éloigné a priori du monde vivant ? A y regarder de plus près, cette  opposition pose en fait plus de 

problèmes qu’elle n’en résout. Le principal est que de dresser un trop grand fossé rend impossible 

une explication rationnelle et matérialiste des origines du vivant : si l’on veut produire un récit 

scientifique plausible de l’apparition de la vie sur Terre, il faut bien en passer par une explication 

qui tienne la route sur la transition qui s’est faite depuis la minéralité, et comment celle-ci a fourni la 

matière constitutive des premiers êtres vivants. Et moins cette transition est ponctuelle, c’est à dire 

plus la genèse du vivant se révèle un chemin partagé durable entre les vivants primordiaux et les 

minéraux, alors plus ce rapport au long cours doit s’expliquer en terme d’échanges dynamiques 

plutôt qu’en terme de séparation et d’autonomisation. Sans remonter aux temps primordiaux, il y a 

d’ailleurs une manière très simple de l’illustrer : puisque la vie est apparue de manière fugace et 

fragile, expliquer comment la biomasse totale sur Terre peut atteindre 500 milliards de tonnes 

équivalents carbone revient nécessairement à comprendre que le vivant s’ancre depuis son origine 

jusqu’à aujourd’hui dans la minéralité de notre planète, en en extrayant sa matière propre, au service 

de la production des myriades d’espèces biologiques qui constituent l’arbre du vivant. En outre, 

cette extraction n’est pas univoque, puisque les biomolécules se recylent certes au sein des vivants, 

mais aussi retournent à la terre, dans un processus réciproque de diversification : depuis que la vie 

est apparue sur Terre, on estime que 4300 espèces minérales nouvelles liées aux processus 

biologiques sont apparues, à mettre en regard des 500 à 1500 espèces qui préexistaient. Pour 

reprendre le terme du géologue Robert Hazen (2008), une évolution minérale existe donc bel et 

bien, et grâce à l’activité biologique, notre planète est, même sur le strict plan de sa géologie, la plus 

diversifiée que l’on connaisse.  Enfin, ce rapport est aussi très intime, la minéralité ne se dissout pas 

en nous, mais y est présente, et fonctionnelle, à toutes les échelles : dans les os des vertébrés, dans 

les carapaces des arthropodes, et même au sein des molécules, puisqu’un tiers des protéines sont des 
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métalloprotéines, c’est à dire qu’elles contiennent des atomes métalliques. La sélection naturelle sait 

retenir et exploiter les possibilités matérielles qu’offrent les minéraux, avec la même puissance 

qu’elle sait retenir des combinaisons de gènes adaptées à un environnement donné. Cette 

omniprésence de la minéralité chez les vivants doit nous conduire à un constat simple : le lien entre 

les minéraux et des vivants est un rapport de tension dynamique, et pas d’opposition.  

Cette approche porte en elle la question de la limite entre le vivant et le non-vivant. 

Paradoxalement, c’est peut-être d’abord par les mythes et les fictions qu’il convient de chercher à la 

cerner. Les prendre au sérieux n’est pas une coquetterie de scientifique qui musarderait en dehors 

des chemins balisés de la rigueur expérimentale : mythes et fictions sont loin de se réduire à leur 

fonction de leur contribution à notre imaginaire, car ce sont aussi des indicateurs des intuitions et 

des cadres de pensées des époques qui les produisent. A cet égard, il est intéressant de voir que les 

origines minérales de l’homme sont pensées aussi bien dans la Genèse, où Adam est, 

étymologiquement, le glébeux (Chouraqui, 1987 ; Breton, 1995), c’est à dire le pétri fait d’argile, 

que dans la mythologie grecque où le titan Prométhée crée les hommes également d’eau et d’argile, 

au risque de la transgression divine. Plus près de nous, dans la tradition juive, le golem est une 

figure actualisée de cette même transgression, être d’argile porté à la vie par la ruse humaine.  Cette 

référence convergente au même matériau malléable, minéral sans rigidité, il n’est pas interdit de la 

prendre comme une proposition somme toute pragmatique, non miraculeuse, de réponse à l’énigme 

de notre origine matérielle. Elle prend acte que les vivants proviennent de quelque chose, recyclent 

la matière du monde qui leur préexiste, et entérine donc une forme de continuité entre l’inorganique 

et l’organique. En outre, ici, l’argile est presque une passerelle, il nous préfigure par sa souplesse et 

ne s’oppose pas à nous à la manière d’un granite. Bien sûr, l’ingrédient crucial reste, dans ces récits 

mythiques, le souffle de la vie. Celui-là que précisément l’approche scientifique du vivant a 

délibérément mis de côté, et ce par quoi elle se différencie des mythes. Reste que la mise en scène 

de ce substrat matériel témoigne de la puissance de cette intuition dans notre ancrage au minéral. Et 

qu’il sera d’autant plus saisissant de constater que les feuillets d’argiles ont, comme nous le verrons 

plus bas, suscité toute l’attention des scientifiques modernes comme matrice possible des premières 

biomolécules.  

Alors que le Frankenstein de Marie Shelley, sous-titré le Prométhée moderne, un des grands 

livres fondateurs de notre modernité, réactualisera au début du dix-neuvième siècle le mythe grec en 

délaissant l’argile pour la chair des cadavres, et en substituant l’étincelle électrique au feu sacré, une 

autre lignée d’auteurs va, entre le dix-neuvième et le vingtième siècle, reprendre le flambeau et 

creuser la veine fictionnelle de la vie minérale : les fondateurs européens de la science-fiction 

littéraire. Dans la littérature de langue française, c’est J.H. Rosny aîné, qui va a plusieurs reprises 

imaginer de telles formes de vies. Il y aura d’abord les Xipéhuz, en 1887, dans le roman court du 

même nom, qui sont des blocs rocheux mobiles qui menace des tribus humaines à l’aube de 

l’histoire. Les vies étranges nourriront d’autres de ses œuvres, comme dans Les Voyageurs de 

l’Infini, mais surtout en 1910 la Mort de la Terre, qui met en scène la survie des derniers humains, 

aux prises avec des Ferromagnétaux, êtres minéraux qui se repaissent des débris métalliques de la 

civilisation humaine, et vampirisent les humains eux-mêmes pour le fer de leur hémoglobine au 

point de provoquer leur extinction. L’idée, incroyablement romanesque, est aussi subtile d’un point 

de vue « scientifique ». En effet la minéralité n’est pas ici construite comme une négation frontale 

de l’humanité, métonymie pour la vie au sens large  : la relation métabolique proie-prédateur entre 

les deux espèces témoigne plus d’un rapport de co-dépendance, d’une compétition pour les 

ressources métalliques, et au final de la transformation de la matière vivante en une autre. Ce n’est 

donc ici pas tant la fin de la vie que la continuation de la vie sous d’autres possibilités matérielles. 

Ainsi ces Ferromagnétaux ne sont pas des entités venues de nulle part, ils entretiennent leur vitalité 

en s’appropriant une partie de ce qui nous constitue, matière et énergie. C’est d’ailleurs ce qui fait 

l’autre grande originalité de ce roman, relevée par Thomas Brandstetter (2012) dans un article 

auquel j’emprunte ici plusieurs références littéraires : proposer une hypothèse, se mettant en scène 

comme  plausible, sur ce que sera notre finitude, la fin de notre espèce, et plus généralement la fin 
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de la vie telle que nous la connaissons. Cette projection vers l’avenir tranche par son originalité avec 

les nombreux récits des origines, et enrichit d’une manière inédite l’imaginaire de la continuité entre 

le biologique et le minéral, continuité ici non plus seulement matérielle mais historique au sens le 

plus fort, car dans les deux directions temporelles. Ce qui incite implicitement à penser la vie 

biologique, telle que nous la connaissons, comme une parenthèse, une étrange et transitoire 

expérimentation dynamique du monde minéral. Ce faisant, Rosny aîné fait écho à un autre fondateur 

de la science-fiction moderne, le britannique H.G. Wells. Dans un article de 1894, Another basis for 

life (in Wells, 1975), l’auteur de la Guerre des Mondes qui était aussi un essayiste scientifique des 

mieux informés de son temps, avait spéculé sur la possibilité d’une vie reposant non pas sur le 

carbone mais sur le silicium (un des atomes les plus abondants sur Terre, plus lourd que le carbone 

mais possédant avec lui plusieurs propriétés physico-chimiques), une hypothèse qui, régulièrement 

jusqu’à nos jours, a fait passionnément débat au sein de la communauté scientifique qui cherche des 

formes de vie ailleurs : les exobiologistes (pour ce débat, voir Bains, 2004). Ceci témoigne de la 

fécondité de la science-fiction, non pas tant comme divertissement (ce qu’elle est aussi, et 

heureusement), mais comme laboratoire d’hybridation où l’imaginaire fournit des pistes au réel. La 

thématique des minéraux vivants a fourni des œuvres variées, comme la Révolte des Pierres de 

Léon Groc en France (1930), ou Der gläserne Regen d’Annie Francé-Harrar en Allemagne (1948), 

qui chacun décrivent des minéraux vivants d’origine lunaire, ou A Martian Odyssey (1934) et The 

Red Peri (1935) de l’américain Steven Weinbaum, dont les protagonistes sont des entités minérales 

et vivantes respectivement martienne et plutonienne. Bien que très disparates, ces œuvres ont toutes 

en commun de questionner, de manière centrale ou non mais toujours présente, la distinction claire 

entre le minéral et le vivant, et à envisager des formes intermédiaires. Cette hypothèse, on le verra 

est plus qu’une curiosité, mais bien plus un défi épistémologique de première importance.  

À ces mondes fictionnels fait écho, bien sûr, une approche philosophique, naturaliste, 

scientifique, qui s’est construite depuis les Lumières, puisque c’est au moins dès les écrits du 

philosophe Maupertuis que celle-ci commence à se mettre en place. Dans la Vénus Physique (1745) 

il cherche à tisser des liens entre les formes des concrétions minérales nommées « Arbre de Diane »,  

qu’on peut produire au laboratoire par des réactions chimiques d’oxydoréduction, et celle de 

structures vivantes comme un fœtus. Les biologistes parmi les plus influents du siècle suivant, 

comme les fondateurs de la théorie cellulaire, Theodor Schwann et Matthias Jakob Schleiden, et plus tard 

August Weismann, le fondateur du néodarwinisme vont travailler la question du rapport entre le vivant et le 

minéral. Certains vont même s’y perdre, comme Ernst Haeckel qui ira jusqu’à parler de l’Âme des cristaux, 

titre d’un de ses ouvrages tardifs (1917). William Preyer, enfin, dans les années 1880 , proposa un des 

premiers cadres théoriques d’explications des origines du vivant, envisageant une Terre primordiale 

initialement brûlante qui, en se refroidissant, aurait cristallisé et provoqué la sortie du protoplasme à 

l’origine des êtres vivants (analysé in Oparine, 1924). Même si cette thèse est désuète et repose sur un 

vitalisme problématique, elle illustre que le lien au minéral s’imaginait alors à tous les niveaux d’échelle. 

Loin d’une opposition frontale, l’historien de la biologie J. Lorch (1974) souligna au contraire le « charisme 

des cristaux », selon le titre d’un de ses articles, auprès des biologistes du dix-neuvième siècle.  

Et contrairement aux apparences ce charisme fut durable, même si le vingtième siècle, on l’a vu plus haut, 

est, pour le meilleur et le pire, le siècle du gène selon l’expression de l’historienne Evelyn Fox Keller (2003), 

de la redécouverte des lois de Mendel en 1900 au séquençage du génome humain en 2001, en passant par la 

synthèse évolutive moderne dans les années 1930-1940 (c’est-à-dire la convergence entre la théorie 

darwinienne de l’évolution et la génétique), la découverte de la structure de l’ADN en 1953, et les succès 

retentissants de la biologie moléculaire. Quelle place, dans cet univers informationnel, quasi dématérialisé, 

pour le dialogue avec le minéral ? De manière contre-intuitive, il s’est bel et bien poursuivi, quoique plus 

discrètement. Les biologistes de synthèse du vingt-et-unième siècle, ceux qui cherchent à transformer la vie 

radicalement, voire à la fabriquer en laboratoire, et qui sont souvent considérés à tort ou à raison comme 

l’avant-garde de la bio-ingénierie, citent paradoxalement, comme l’un de leur prédécesseurs, un médecin 

nantais qui serait probablement retourné à l’anonymat s’il n’avait pas eu la bonne fortune d’écrire, en 1912, 

un ouvrage au titre préfigurateur : la Biologie Synthétique. Dans cet ouvrage, Stéphane Leduc questionne la 

frontière entre le vivant et l’inanimé, et aborde la question sous l’angle de la forme, avec une approche 
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originale. En résonance avec Maupertuis, il va notamment demeurer célèbre par ses « jardins (ou paysages ) 

chimiques », des concrétions minérales produites en laboratoire de manière inorganique mais dont 

l’apparence, la forme, peut tromper et faire penser à du vivant. Leduc n’était pas dupe et ne prétendait 

surtout pas que ces productions étaient vivantes, mais elles étaient son point d’appui pour justement se 

questionner sur la bonne manière de distinguer le vivant du non vivant. Il fut un des premiers à envisager 

formellement des formes intermédiaires possibles, et ses travaux, bien que largement obsolètes sur le plan 

expérimental, continuent d’alimenter intellectuellement les questionnements contemporains sur le vivant. Un 

exemple peut l’illustrer :  à  l’été 1996, une poussée de fièvre se produisit dans le monde scientifico-

médiatique. La NASA soutint l’hypothèse qu’une météorite d’origine martienne, ALH84001, avait révélé au 

microscope des structures ressemblant à des bactéries, bien que de tailles très inférieures à celles connues sur 

Terre. Cette annonce fracassante faisait suite à des décennies de débats sur les modalités de recherche de vie 

ailleurs que sur Terre, notamment sur Mars. A défaut de petits hommes verts, que devait-on chercher : de 

l’eau, du mouvement, des cellules, des polymères  ? Chacune de ces réponses est d’ailleurs possible, avec 

ses avantages et ses inconvénients, même si toutes partent d’un principe paradoxal : chercher de l’inconnu en 

espérant qu’il ressemble au connu. L’épisode de 1996 tranchait à sa manière le débat : c’est bien la forme, 

l’aspect de ces microstructures, qui, ici, se trouvait l’argument majeur de nature à appuyer l’hypothèse de 

l’existence d’une vie (même fossile) ailleurs que sur Terre. Ce qui n’était, en somme, pas grand-chose de 

plus que du Leduc revisité. Ce le fut jusqu’au bout d’ailleurs, puisque Leduc utilisait ses jardins chimiques 

non pas comme une preuve de vie, mais à l’inverse comme une incitation à la prudence face aux 

apparences : l’origine biogénique des nanostructures nichées dans ALH84001 n’ayant jamais pu être 

démontrée autrement que par cette apparence, et la possibilité de produire ces formes de manière abiotique 

ayant aussi, à l’inverse, été rappelée, alors on finit progressivement par admettre que ce n’était encore pas 

cette fois qu’on prouverait l’existence de la vie sur Mars.  

Ainsi, le legs de Leduc enjambe largement son siècle. Mais l’arrimage du vivant au monde minéral ne 

s’est pas arrêté dans ses jardins chimiques. Sans aucunement prétendre à l’exhaustivité, quelques exemples 

cardinaux me semblent l’illustrer. Les deux premiers concernent les Origines du Vivant. Cette question est 

devenue une discipline scientifique en soi, même si elle est caractérisée par des modalités de véridiction tout 

à fait spécifique : face à l’impossibilité de remonter effectivement dans le temps au(x) moment(s) de ces 

origines, les spécialistes des origines du vivant combinent approches expérimentales et observations 

naturalistes pour proposer des scénarios plausibles et, idéalement, le moyen de les comparer entre eux. L’un 

de ces scénarios, dit de la relève génétique, et porté par le chimiste Alexander Graham Cairns-Smith depuis 

les années 1960 envisage que les biomolécules comme l’ADN ou l’ARN aient pu prendre la place de 

molécules précédentes de nature géochimique, notamment au sein des feuillets d’argile, qui créent des 

espaces en (quasi) deux dimensions favorisant les rencontres moléculaires et les catalyses (Cairns-Smith, 

1982). Un autre scénario plus récent, défendu par Eugene Koonin et William Martin depuis une quinzaine 

d’année, explore la possibilité que les premières « cellules » soient apparues au sein de petites bulles 

minérales, en fait des anfractuosités dans un minéral comme la serpentinite. Nourris par les flux de matière 

et d’énergie en provenance des sources hydrothermales, des bouillons de cultures retenus dans ces bulles, 

plus ou moins communicantes entre elles, auraient pu donner naissance aux premières réactions 

métaboliques, tout comme premiers systèmes génétiques qui, chacun, auraient pu s’y développer, se 

sophistiquer (Koonin & Martin, 2005). Le contenu de ces bulles aurait pu ne s’autonomiser que dans un 

second temps, dans des vésicules autonomes et mobiles, parentes de nos cellules modernes : la première 

phase de ce scénario illustre qu’une vie génétique, métabolique, et pour autant minérale est pensable. 

Chacun de ces scénarios a ses ardents défenseurs, et des critiques nombreux, mais ils soulignent à leur 

manière la plausible ancestralité de notre rapport intime avec les minéraux.  

Par ailleurs, plus on connaît les cristaux, plus il est difficile de les penser comme inertes. L’épistémologue 

Mark Bedau (1991), souligne que des cristaux d’argile ont des propriétés de reproduction, de variations, 

d’hérédité, et même d’adaptativité. Or prises toutes ensembles, ces propriétés sont très souvent considérée 

comme le paradigme du vivant ! Enfin, impossible de ne pas souligner que la molécule la plus emblématique 

de la vie terrestre, l’ADN, est elle même une structure cristalline. La compréhension de sa structure, 

découverte en 1953 par Francis Crick, Rosalind Franklin et James Watson, confirma les prédictions d’Ernst 

Schrödinger avait parlé, dans son célèbre livre What is life ? (1944) d’un cristal apériodique qui, selon lui, 

devait inéluctablement être découvert pour expliquer le stockage et l’exploitation de l’information génétique. 

Beaucoup a été écrit, à très juste titre, sur la place démesurée qu’a pris l’ADN dans nos représentations du 

vivant. On en fait à tort le centre de la vie, de son origine même, on résume trop souvent la vie à la 
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génétique, que ce soit dans les débats sociétaux sur l’aide à la procréation, ou dans les peurs du clonage ou 

de l’eugénisme. Reste que l’ADN est une molécule cruciale, qui d’ailleurs est à l’interface entre la génétique 

d’une part, mais aussi le métabolisme (une des quatre bases de l’ADN, L’ATP, est aussi une molécule clé 

des échanges énergétiques dans la cellule). Les acides nucléiques, que sont l’ADN et l’ARN, sont des 

marqueurs de toute la vie connue sur Terre. N’y a-t-il pas là un savoureux clin d’oeil que cette molécule 

censée incarner la vitalité qui nous extirperait de notre cocon minéral, soit elle-même un cristal ?  

Au terme de ces évocations, dont je mesure l’aspect fragmentaire, que nous dit ce compagnonnage entre 

le vivant et le minéral ? On l’a esquissé à plusieurs reprises, il peut donc être le temps de l’aborder de front : 

c’est principalement la question de la limite entre le vivant et le non-vivant qui est ici posée. Même si c’est 

une des questions les plus anciennes, ce n’est pas qu’une question théorique, elle a des répercussions 

concrètes. Protéger la vie, protéger la biodiversité par exemple, présuppose que l’on sache ce qu’est la vie 

biologique, ce qui en fait l’originalité. Or, la porosité entre le vivant et le minéral met cette distinction au 

défi. La vie ressortirait-elle de cet apeîron, (souvent traduit par indéfinissable) ce principe premier si cher à 

Anaximandre, l’un des plus anciens promoteur d’une observation rationnelle de la nature (Rovelli, 1995)? 

Une manière de sortir de cette ornière est d’accepter que la définition du vivant ne soit pas une délimitation. 

A la suite de philosophes, de biologistes expérimentaux et d’historiens de la biologie, j’ai proposé que l’on 

fasse le deuil d’une catégorie d’objets de l’univers qui seraient « vivants » par opposition à tous les autres. 

Mais pour autant, je n’ai pas voulu renoncer à la nécessité de définir la vie biologique, et à ces fins je me 

suis référé notamment à des formalisations théoriques du philosophe Mark Bedau (2012) déjà croisé plus 

haut, qui montre que même avec quelques caractéristiques simples, comme le métabolisme, la génétique et 

la compartimentation cellulaire, on peut imaginer des centaines de manières intermédiaires d’être vivant, 

entre le pur inerte et la vie « pleine », telle que nous la connaissons. Les interactions que ces trois 

caractéristiques peuvent avoir entre elles, par les rapports d’interdépendance qu’elles peuvent nouer de 

manière pérenne, forment une combinatoire très étoffée de possibles. Si l’on accepte cette prémisse, on peut 

alors envisager qu’il existe non pas une mais des centaines de manières possibles d’être vivant, à toutes les 

échelles. Ironiquement, cela permet de retrouver l’autre traduction possible de l’apeîron d’Anaximandre, 

l’illimité, et de l’assumer résolument : l’absence de délimitation entres ces vies étranges bouscule notre 

vision de la biosphère et de l’originalité intrinsèque du vivant, mais non pas comme un problème. C’est au 

contraire, une invitation, par le biais de cette épistémologie expérimentale qui part des faits biologiques pour 

questionner nos cadres d’interprétation, à reconsidérer plus largement notre manière de définir les objets du 

monde, avec d’autres outils que les catégories strictes.  J’ai proposé de nommer infravies ces vies étranges, 

qu’elles soient théoriques, observées dans la nature, fabriquées en laboratoire (Heams, 2019). Toutes, 

néanmoins, sont caractérisées par un principe organisateur, la mise en mouvement adaptative de la matière. 

Et toutes, sans exceptions, ne trouvent leur pérennité que dans un rapport de tension fécond avec le monde 

minéral.  
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