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RÉSUMÉ. L’absence de réflexions sur l’iconographie utilisée pour enseigner l’informatique est une des raisons pour les-
quelles son statut ontologique fait polémique. Cet article explique pourquoi et comment des diagrammes animés évoquant 
des animaux invertébrés permet d’enseigner en particulier les architectures client/serveur et l’administration d’Unix, en 
étant en phase avec les méthodes actuelles de transmission des connaissances et en véhiculant une représentation de 
ce qu’est un système informatique moins faussée que la métaphore anthropologiquement inacceptable du cerveau élec-
tronique. Ces diagrammes ont été mis au point au cours d’expériences pédagogiques de plusieurs années face à des 
étudiants en sciences ou en graphisme. Ils sont fondés sur des remarques déjà anciennes sur ce qu’est le langage de la 
science et la nécessité de la recherche en didactique des disciplines.
SUMMARY. The lack of reflection on iconography used in order to teach computer science is one of the reasons why its 
ontological status is continuously disputed. This article explains how and why animated diagrams of invertebrate animals 
help to teach mainly client/server systems and Unix system administration. While being in tune with the current methods 
of knowledge transmission, these diagrams represent a less distorted computer system than the unacceptable 
anthropologi-cal metaphor of a “computer brain”. These diagrams have been developed over the course of many years of 
experience teaching students in the areas of science and graphism. They are based on established dogma in science 
language and the necessity of research in subject didactical models.
MOTS-CLÉS. anthropologie, épistémologie, graphisme, informatique.
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1. Introduction

Un système informatique est un paradoxe : ce n’est pas un être humain ni même un être vivant, mais il
est le dépositaire le plus fiable et l’exécutant le plus performant de ce que d’innombrables vies humaines
ont produit dans le domaine de la connaissance rationelle. De l’absence d’un Sujet Pensant découle la
croyance que ce système garantit une pure objectivité, alors qu’il est un Sujet Agissant Non Pensant,
porteur, comme tout sujet, d’une subjectivité, sa fiabilité et sa performance n’impliquant nullement sa
pertinence. L’occultation de ce paradoxe a plusieurs origines, et cet article propose d’en explorer une,
l’absence de réflexions sur l’iconographie scientifique de l’informatique.

Une première partie, fondée sur des antécédents épistémologiques, justifiera la nécessité des dia-
grammes animaliers, dont les deux parties suivantes fourniront des exemples, élaborés au cours de
plusieurs années d’enseignement en licence d’informatique et en école d’art graphique, pour leur ver-
tus iconographiques mais aussi anthropologiques. La quatrième partie montrera comment animer ces
diagrammes et pourquoi cette animation renforce le but visé. L’appartenance des animaux choisis à la
clade des protostomiens et non au groupe frère des deutérostomiens où l’être humain est rangé occu-
pera la cinquième partie. En conclusion, un parallèle avec la didactique des mathématiques motivera
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des recommandations urgentes pour celle de l’informatique, à l’heure où l’intelligence artificielle émet à
nouveau de douteuses promesses.

2. Anima ex machina

Les machines comme Sujet Agissant est un thème philosophique déjà présent à l’aube de l’informa-
tique dans l’œuvre de Gilbert Simondon 1, trop peu lu de son temps mais abondamment commenté ces
dernières années. En revanche la didactique de l’informatique semble un domaine quasiment vierge. Pour
éviter les mésinterprétations évoquées ci-dessus, il convient de s’appuyer sur les réponses que les autres
sciences ont apportées à cette question. En cette matière, les ouvrages de François Dagognet sont proba-
blement ceux couvrant le plus grand nombre de disciplines 2. Son propos peut se résumer sommairement
comme suit. Chaque science se constitue en élaborant trois sortes d’outils : des langues, des classifica-
tions et des diagrammes. La langue apparaît en premier. La perception de ses limitations finit par imposer
le recours aux deux autres.

Le premier cas étudié par Dagognet est la chimie, Lavoisier ayant forgé la langue, Mendeleiev la clas-
sification de base, et une série ininterrompue de chimistes des diagrammes représentant des molécules et
leurs réactions. Un autre exemple est cette science d’abord appelée histoire naturelle à l’époque où elle
n’avait encore qu’une langue et une classification inexplicative car anthropocentriquement binominale,
et qui devient biologie lorsqu’émergent ces diagrammes nommés ultérieurement arbres phylogénétiques.
Dagognet, philosophe docteur en médecine, étudie également les planches d’anatomie qui iront en se
schématisant, avec en particulier les travaux d’Ernest-Jules Marey et sa méthode graphique dans les
sciences qu’il aimerait pouvoir appliquer aux idées, anticipation du sujet ici traité.

L’informatique n’en est encore aujourd’hui qu’au stade de la langue et des classifications, d’abord
parce qu’elle est une collection de langages classés selon leur usage : formats de documents, protocoles
de communication, langages de programmation, bibliothèques d’algorithmes. Comparés aux ouvrages
des sciences évoqués précédemment, ceux d’informatique frappent par leur pauvreté iconographique.
L’iconographie est quasiment absente dans les branches de la discipline les plus directement issues des
mathématiques (l’algorithmique et la programmation), le préhistorique organigramme s’étant révélé in-
adapté à la fois à la complexification des traitements et la nécessité d’en démontrer mathématiquement la
justesse. L’iconographie est plus fréquente dans les ouvrages consacrés à l’architecture des ordinateurs et
des processeurs, mais il s’agit cette fois de branches directement issues de l’électronique, dont les codes
graphiques sont repris sans chercher à les dépasser. Le seul effort notable de donner à la discipline des
diagrammes bien définis est UML (Unified Modeling Language), qui décrit essentiellement des emboî-
tements, à l’aide d’éléments graphiques assez pauvres (des rectangles, des lignes droites et une poignée
de pictogrammes stéréotypés).

Dans ces conditions, il n’est pas surprenant que nombre d’éditeurs d’ouvrages d’informatique aient
décidé de les égayer par des images conçues par des graphistes généralistes, sans en attendre un complé-
ment pédagogique spécifique à la discipline. Un exemple particulièrement intéressant et bien connu est

1. Du mode d’existence des objets techniques Aubier-Montaigne 1958.
2. Parmi ses nombreux ouvrages d’épistémologie, il faut citer Tableaux et Langages de la chimie Seuil 1969, Le catalogue de la vie

PUF 1970, Ecriture et Iconographie Vrin 1990, et le recueil d’articles Les outils de la réfllexion PUF 1990. A lire également, L’animal
selon Condillac Vrin 1990, dont le contenu déborde très largement le titre.
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la collection O’Reilly, dont les couvertures ont pour charte graphique une planche choisie parmi les plus
belles léguées par la zoologie du XIXe siècle, le reste (fond blanc et un rectangle monocolore entourant
le titre) passant presqu’inaperçu : aveu que l’informatique, pourtant utilisée par nombre de sciences pour
leur iconographie, n’a toujours pas élaboré la sienne. Les animaux en couverture étaient au départ exclu-
sivement exotiques, avant que des réactions négatives face aux premières éditions convainquent l’éditeur
d’élargir sa ménagerie. L’auteur de cette charte graphique raconte 3 avoir pensé à ces animaux parce que
les titres de ces ouvrages d’informatique lui paraissaient tout aussi exotiques, et même ésotériques (sic),
vocable pour le moins incongru dans une collection scientifique. Quant à choisir des animaux, alors que
d’autres formes d’exotisme étaient possibles, l’auteur dit seulement que cela lui a paru évident (it just
flows), évoquant sans les préciser des parallèles entre certaines technologies informatiques et comporte-
ments des animaux retenus, majoritairement des vertébrés. Sans doute, a-t-il été guidé par ce sentiment
diffus que tout système informatique cache un Sujet Agissant.

Le diagramme est une entité graphique qui relève à la fois du dessin et du texte. Le texte est constitué
de mots isolés, parfois de locutions, presque jamais de phrases. Le dessin exprime de manière plus syn-
thétique et plus facilement mémorisable qu’un texte seul les relations entre les éléments du diagramme :
dépendances, implications, connexions et bien d’autres. Un diagramme est modélisé mathématiquement
par un graphe, c’est-à-dire un ensemble de sommets reliés par des arcs. Sa représentation graphique
habituelle attribue aux sommets des formes géométriques simples étiquetées par un mot, et aux arcs,
parfois étiquetés eux aussi, des lignes droites éventuellement brisées ou des arcs d’ellipses, plus rare-
ment des courbes de degré supérieur. Cette pauvreté de forme provient essentiellement des outils utilisés
pour les produire, savoir des logiciels de dessins fonctionnant automatiquement à partir de la description
mathématique du graphe, ou semi-automatiquement, en ce sens que l’utilisateur place les sommets sur la
surface, mais leurs formes et les arcs qui les relient sont tracés par l’ordinateur. L’absence de la main dans
le tracé suggère qu’un système informatique s’est construit sans intervention d’êtres humains, comme si
l’ordinateur était apparu par génération spontanée, sans rien leur devoir.

Pour contrer cette fausse impression et rappeler qu’un système informatique est un Sujet Agissant, la
piste exposée ici consiste à donner à ces diagrammes une forme évoquant le vivant. Déjà le vocabulaire
informatique est plus friand d’évocations animalières ou végétales que son iconographie. Toutefois cer-
taines sont négatives, leur donner une existence graphique serait contre-productif. Ainsi de la puce et du
virus informatique, ce dernier d’autant plus à écarter que son statut d’être vivant fait débat. Le bug serait
plus recevable, mais trop peu de francophones savent que ce mot anglais désigne un animal, et il a perdu
de son actualité, les circuits intégrés ayant remplacé les lampes altérées par cet insecte. La souris risque
de connaître le même sort, ses prédateurs étant l’écran et le pavé tactiles. Mais deux animaux peupleront
encore longtemps l’informatique : l’araignée, grâce au Web, et la coquille Saint-Jacques, grâce au Shell
d’Unix.

3. La dernière métamorphose de Zeus

Internet est un réseau reliant instantanément un système informatique à tous ceux déjà connectés,
notamment les machines accessibles anonymement nommées serveurs. Ceux-ci comportent les serveurs
HTTP, les machines réalisant le service d’annuaire d’Internet nommé DNS, les deux types de passerelles

3. https ://www.oreilly.com/content/a-short-history-of-the-oreilly-animals/
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destinées aux mails (SMTP en émission et POP ou IMAP en réception), auxquels il faut ajouter les
petits serveurs musicologiques CDDB pour leur intérêt pédagogique, bien supérieur à leur fréquence
d’utilisation. Leurs clients sont essentiellement de quatre types : les dénommés bots, machines autonomes
dont les plus connues sont les moteurs de recherche, les ordinateurs personnels, les smartphones, et enfin
les ordinateurs à synthèse vocale ou braille 4. Un diagramme peut rendre compte de cette architecture dite
client/serveur par un graphe adoptant certaines conventions. Un sommet représente toutes les machines
d’un certain type (tous les smartphones, tous les serveurs Web etc). Les quatre types de clients sont
disposés sur un axe horizontal et les cinq types de serveurs sur un axe vertical, ces axes n’étant pas
tracés. Des arcs en diagonale relient les premiers aux seconds pour chaque paire existant effectivement.
Toutefois le problème se complique par le fait qu’un serveur peut aussi être un client, en particulier
d’un serveur de même type que lui : les serveurs d’envoi de mail, en particulier, sont interconnectés.
Il en résulte des arcs en forme de boucle, qui se manifeste également dans le cas du pair-à-pair où un
client est à la fois client et serveur d’un client de même type. Par ailleurs la multitude des connexions
rend le graphe sous-jacent non planaire (c’est-à-dire que des arcs vont inévitablement se couper), mais
une répartition judicieuse des clients et des serveurs sur les deux axes permet de diminuer le nombre
d’intersections. Avec les 4 types de clients et les 5 types de serveurs, en faisant se croiser virtuellement
les deux axes en leur milieu et au centre du diagramme, apparaît un dessin évoquant une toile d’araignée,
qui s’impose vu le sujet traité.

Le diagramme comporte donc comme sommets les types de serveurs et de clients mentionnés, leurs
noms étant éventuellement complétés par les langages, interfaces ou bibliothèques qu’ils utilisent. Les
arcs, symbolisant les canaux de communication du réseau, sont étiquetés par le format des documents
qu’ils véhiculent. Au centre du diagramme sont disposés les noms des spécifications techniques régissant
tout ceci. Ils apparaissent sur une sphère symbolisant la Terre, signifiant que celle-ci est à présent engluée
dans cette toile. Une des lignes entourant le client nommé Bot est volontairement brisée, montrant ainsi
que ces clients inhumains altèrent le projet initial. Ce fil cassé devra être racommodé par l’araignée sur
laquelle sont écrits les organismes chargés de la rédaction des spécifications évoquées : le vivant aura-t-il
raison de l’inerte?

L’étymologie commune des mots texte et textile est bien connue : suivre le fil d’une toile, suivre le
fil d’un discours participent d’une même capacité à élaborer sur le long terme. À ce titre, choisir l’arai-
gnée pour symboliser l’homme ne saurait surprendre, ces deux êtres vivants partageant l’exclusivité de
la pratique du tissage. Et cette technique marque un point de rupture : porter un vêtement tissé est ce
qui distingue visuellement l’homme civilisé de l’homme préhistorique, seulement vêtu de peaux de bêtes
plus ou moins cousues. Cette importance du tissage est perçue dès l’Antiquité, et déjà de manière mé-
taphorique par l’évocation du tissu social 5. Un mythe grec, celui d’Arachné, lui est d’ailleurs consacré,
transmis avec le plus de détails par Les métapmorphoses d’Ovide. Arachné, jeune fille admirée pour sa
maîtrise du métier à tisser, se prétendit plus habile encore que la déesse des arts et des techniques. Celle-
ci relève le défi, et chacune conçoit une toile représentant les dieux. La fille de Zeus peint leur puissance,
notamment lorsqu’ils offrent aux hommes la domestication du cheval et la culture de l’olivier ; sur la bor-
dure elle illustre les châtiments infligés à qui s’oppose aux dieux du mont Olympe. Arachné les exhibe

4. L’accesssibilité du Web aux déficients visuels est une préoccupation du W3C dès 1997 avec la WAI (Web Accessibility Initiative,
à traduire par Web Accessible aux Infirmes) qui spécifie comment écrire pour eux du HTML tant statique (WCAG) que dynamique
(ARIA).

5. voir F. Frontisi-Ducroux Ouvrage de dames Seuil 2009
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dans leurs ruses pour soumettre à leurs désirs femmes, éphèbes et déesses, en particulier Zeus dans ses
multiples métamorphoses, du perfide taureau emportant Europe, à la pluie d’or déflorant une princesse
emprisonnée dans sa tour ; sur la bordure, du lierre entrelace des fleurs. Son succès irrite la déesse, qui
brise cette trop magistrale dénonciation des travers de sa caste. Et pour lui ôter toute postérité, elle change
Arachné en araignée perpétuellement pendue à son fil.

PTR AAAAA

X M L

U N I C O D E

R F C

L’interprétation religieuse de ce mythe a prévalu pendant des siècles : Arachné est punie pour avoir
offensé une divinité. Le XXe siècle a perpétué cette condamnation en la laïcisant 6 : Arachné expie son
manque de modestie et de psychologie, car fanfaronner et indisposer un jury souverain avec des histoires
scabreuses, notamment sur le père d’une autre candidate, c’est enfreindre les règles tacites d’un concours.
Mais voici le XXIe siècle qui donne au mythe son interprétation numérique. Arachné est la communauté
du logiciel libre qui partage entre humains les fleurs d’un lien social mondialisé ; elle récuse la supériorité
technique des puissants dont l’offre de gratuité cache la colonisation du Web par des robots, chargés
d’éliminer toute opposition à leurs maîtres. Pour soumettre non plus seulement Europe mais l’humanité
tout entière emprisonnée dans des data-centers, Zeus s’est métamorphosé en une pluie de silicium tombée
du mont GAFAM.

6. Cf. Bernard Mezzadri Les brocards de Loki et la toile d’Arachné Mètis. Anthropologie des mondes grecs anciens, vol. 13, 1998
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4. La Renaissance et l’iconographie de la naissance de Linux

Un système informatique repose sur ce qu’il est convenu d’appeler un noyau, autour duquel se construi-
sent biliothèques, utilitaires et applications. L’alliage du noyau Linux et de la suite logicielle Gnu pour
offrir un système Unix complet en est l’archétype. Le noyau seul n’est utilisable que par les program-
meurs chevronnés. La nécessité d’une couche supplémentaire remonte à encore plus loin que Multics,
ancêtre direct d’Unix dont il a tiré son nom par une dérision devenue trompeuse, l’Unicité du second
ayant bien vite reproposé la Multiplicité du premier 7. En anglais le noyau se dit kernel, mot qui dé-
signe également le corps mou des mollusques ; l’idée d’appeler coquille (shell) ce qui l’entoure s’impose
d’elle-même, et ainsi est née la dénommination Shell pour désigner le langage de commande des sys-
tèmes informatiques.

Alors que l’interface de programmation au noyau se doit de garantir une certaine stabilité aux program-
meurs, peu d’entre eux sont concernés par la problématique du démarrage du système. Ses différents
concepteurs ont ainsi toute liberté pour explorer de nouvelles pistes visant son amélioration, notamment
en vitesse. De fait, il diffère beaucoup d’une version d’Unix à l’autre. L’expertise nécessaire pour ob-
tenir au final la table des processus souhaitée est assez élevée, et l’évocation d’un mollusque dans ce
problème d’ouverture d’une session suggère de le comparer à l’ouverture d’une coquille Saint-Jacques :
il faut beaucoup d’adresse pour passer d’une coquille hermétique à une table qui excelle.

La physiologie de la coquille Saint-Jacques 8 révèle une étonnante similitude avec les composantes d’un
ordinateur et leur rôle dans les tâches du système. L’organe le plus volumineux de cet animal dépourvu
de cerveau est son muscle, évoquant une force brute, locution désignant en informatique l’essai de toutes
les valeurs possibles en l’absence d’informations sur un obstacle à franchir : problème sans solution
algorithmique connue ou, moins légitimement, mot de passe à craquer. Le cœur s’assimile à l’holorge
qui commande au processeur d’exécuter une instruction élémentaire selon un rythme régulier (que les
processeurs modernes peuvent moduler selon l’effort demandé). Les organes génitaux contiennent évi-
demment la mémoire génétique, leur hermaphrodisme reflétant les deux types de mémoire utilisés par
un processeur : la mémoire centrale et les mémoires dites caches. Les branchies s’apparentent au bus
de données, où ont lieu les circulations indispensables. La bouche alimente le dispositif en nourritures
diverses, comme une carte réseau ramène des données à traiter. Elles passent dans l’intestin qui décide
de les héberger ou, lors d’intrusion, de les rejeter en fabriquant une perle, objet aussi resplendissant que
la bannière “login” s’affichant devant l’usager impatient que sa session démarre. Le foie, organe de sto-
ckage de substances diverses, s’apparente au disque dur stockant les données intéressantes. Enfin, les
centaines d’yeux qui garnissent le manteau du corps mou symbolisent les nombreux periphériques en
contact avec le monde extérieur.

Le diagramme proposé est donc une coquille Saint-Jacques dont le pourtour montre les périphériques
potentiellement disponibles, soit par leur dessin, soit par la prise en permettant le branchement. Les
organes sont dessinés à mi-chemin entre leur anatomie réelle et les conventions graphiques de l’élecro-
nique, et sont étiquetés par la fonctionnalité qu’ils assurent dans l’architecture du système, fonctionnalités
constituant en fait les thèmes abordés pendant l’enseignement.

7. Unix Administration Handbook (Addison-Wesley 5e édition 2017) est l’ouvrage de référence sur Unix et son évolution, car
enrichi à chaque nouvelle édition depuis plus de trente ans par une équipe comportant au départ la regrettée Evi Nemeth.

8. L. Chauvaud La coquille Saint-Jacques sentinelle de l’océan Equateurs 2019, ouvrage le plus à jour sur la question, malheureu-
sement pourvu d’une iconographie indigne d’un ouvrage de zoologie, et de trop nombreuses digressions.
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Les mollusques sont consommés depuis des temps immémoriaux, pourtant ils semblent absents de
toutes les mythologies connues. Vénus, née de l’écume de la mer, est représentée dans une coquille
Saint-Jacques dans une petite sculpture de la Grèce antique, ainsi que dans une fresque à Pompéi et dans
une mosaïque romaine à Tunis, mais aucun texte ancien ne l’évoque. Les tableaux de la Renaissance
consacrés à Vénus mêleront définitivement naissance et coquille Saint-Jacques. L’association de l’animal
à Saint-Jacques de Compostelle, tardive et obscure, le lie ensuite à la résurrection. Apparaît donc ici une
double métaphore naissance/renaissance : un ordinateur nait pour offrir à son système de perpétuelles
renaissances, nos sociétés industrialisées ayant remplacé les pèlerinages vers des croyances en ruines par
d’impatients démarrages de machines éternellement corvéables.

5. Diagrammes animaliers, diagrammes animés

Au départ strictement oral, l’enseignement universitaire s’est enrichi avec l’imprimé. La notion de
variable en mathématiques, notamment, doit beaucoup à sa garantie de reproduction à l’identique de
signes dont cette science est friande. Il en est résulté une symbiose profonde entre la science et l’écriture,
d’où découle une certaine difficulté de l’enseignement scientifique à recourir à l’image. Celle-ci est
pourtant omniprésente dans les sociétés modernes, qui la reprivilégient au détriment de l’écriture, la
différence avec les époques à l’analphabétisme dominant résidant en partie dans le fait que ces images
sont de plus en plus souvent animées.

Un discours se perçoit linéairement dans le temps. Écrit, il possède un sens de lecture, de gauche à
droite et de haut en bas pour les langues scientifiques issues du latin. À l’inverse, un dessin est dépourvu
de sens de lecture, ce qui semble le rendre inadapté à l’intelligibilité d’une pensée logique. Mais en
animant ce dessin, il devient possible de réintroduire une temporalité sans retomber dans la linéarité de
l’écriture textuelle. Dans le cas du diagramme, au lieu de le visualiser d’un coup entièrement, il peut se
dévoiler progressivement. Un sens de lecture est ainsi rétabli, qui de plus peut admettre des variantes :
dévoilement par ordre chronologique de l’apparition des items, par diffculté croissante ou par tout autre
ordre utile à l’intention de l’exposé. Les dévoilements simultanés, à éviter en règle générale, peuvent
servir à illustrer la concomittance de certains événements ou à d’autres motifs de rapprochements.
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La dimension supplémentaire de l’animation permet au discours scientifique de rester en phase avec
les mentalités d’aujourd’hui. C’est pourquoi les deux diagrammes exposés ci-dessus sont en fait dévoilés
progressivement lors de nos exposés pédagogiques.

Le diagramme conchylicole présente au départ une coquille Saint-Jacques fermée sans aucune inscrip-
tion. Les périphériques s’affichent un à un sur le pourtour. La table des matières de l’enseignement s’écrit
progressivement sur le dessus de la coquille. L’apparition du dernier mot provoque son ouverture, dévoi-
lant l’organisme après rotation à 305 degrés et écart latéral de la valve supérieure pour laisser lisibles ses
inscriptions. Le coeur battant propulse une donnée sur le bus. Les autres organes et les yeux clignotent à
tour de rôle pour illustrer le mécanisme de temps partagé, qui impose au processeur de changer d’inter-
locuteur, autrement dit de processus, plusieurs fois par minute. En s’ouvrant, l’animal laisse tomber une
perle sur laquelle est écrit “login”.

Le diagramme du Web quant à lui affiche d’abord seulement la Terre. Les sommets et les arcs ap-
paraissent par ordre chronologique dans les avancées de l’informatique. Les libellés des sommets sont
fixes, ceux des arcs voyagent indéfiniment du serveur vers le client. Seuls les cookies voyagent en sens
inverse, témoignant ainsi de leur dérogation à la confidentialité des connexions. Lorsque le sommet sym-
bolisant les bots apparaît, les canaux se colorent progressivement pour signifier que l’utilisation massive
d’Internet par ces clients particuliers nuit au réseau, la Terre s’obscurcissant, sans cesser de tourner afin
de relativiser cet événement. L’araignée, symbolisant le W3C et l’Internet Society, monte alors à son fil
pour tenter de le réparer, les bots la repoussant brutalement.

Afin de maintenir l’attention, les deux diagrammes rejouent en boucle leur dernière séquence : activité
cardiaque pour la coquille, intervention de l’araignée pour l’autre. Le mouvement reste ainsi dans l’analy-
tique plutôt que de sombrer dans le narratif qui peuple de manière hégémonique les écrans d’aujourd’hui.
Sur le plan technique, ces diagrammes utilisent SVG. Cette quintessence des normes graphiques qui l’ont
précédée, permettant animation et personnalisation par feuilles de styles, a été définie dès 2001 par le
W3C 9, implémentée nativement dans le navigateur libre Firefox en 2005, la sauvant ainsi du désinté-
rêt des multi-nationales du numérique, celles-ci l’ayant incorporée dans leur définition, très critiquable
par ailleurs, de HTML5 en 2014 seulement. Une revue sur papier ne permettant pas de rendre compte
de ces animations, on pourra se reporter au site Web archivant la conférence donnée pour une version
préliminaire du présent article 10 à l’ENSIB lors de École d’été de cartographie et visualisation en 2019.

6. L’ordinateur, cet invertébré

L’animation de ces diagrammes a donc pour premier avantage de capter l’attention, mais cette appa-
rente concession au modèle dominant de transmission d’informations reste dans l’optique initiale, qui
en est même renforcée. Car ce qui distingue l’animal du végétal c’est, comme son nom l’indique, d’être
animé. Ce distingo aristotélicien a été ébranlé par les avancées de la biologie, mais une révision de ses
termes permet d’en conserver la pertinence. Affirmer que seuls les animaux se meuvent n’est plus accep-
table depuis la découverte de plantes carnivores, d’animaux fixés sur des fonds marins, et de quantités
d’êtres microscopiques en dehors du règne animal. Aujourd’hui, l’animal n’est plus seulement l’être vi-
vant qui se meut, mais aussi celui qui nous émeut, car nous rentrons en empathie ou en conflit avec eux,

9. https ://www.w3.org/TR/2001/REC-SVG-20010904/
10. https ://pages.lip6.fr/Emmanuel.Saint-James/Carte-des-connaissances-ou
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et nous fait nous mouvoir, vers eux ou loin d’eux. Les plantes aussi émeuvent, mais les sentiments induits
ne relèvent ni de l’empathie ni de la rivalité.

Ce qui se joue dans le rapport avec un système informatique est précisément que ses réactions, pro-
grammées par des humains, font croire qu’il entre en empathie avec ses utilisateurs, alors que dans son
injonction à les plier à sa logique interne, massivement simpliste, il est plutôt en conflit avec eux. L’ana-
tomie de la coquille Saint-Jacques apparaît alors comme une métaphore de l’ordinateur très pertinente :
cet animal sans cerveau, ne sachant recourir qu’à la force et pourvu de centaines d’yeux évoque les senti-
ments que l’ordinateur inspire à beaucoup aujourd’hui : une entité qui vous observe et vous fait violence
par son incapacité à comprendre vos difficultés. De même, la toile d’araignée symbolise bien le statut
ambivalent d’Internet aujourd’hui : un entrelacs de fils qui permet de voyager dans l’admirable univers
de la connaissance, mais aussi d’y faire des rencontres non souhaitées, menaçant de vous prendre comme
la proie que l’araignée ligote.

L’iconographie proposée repose donc sur deux animaux aux systèmes nerveux bien éloignés du nôtre,
et même de tous les vertébrés. Bien sûr les vocables web et shell les ont suggérés, mais leur présence
dans le vocabulaire informatique témoigne déjà d’une affinité avec ces animaux. Deux vertébrés sont ce-
pendant bien présents à l’esprit de certains informaticiens car mascottes de la Free Software Foundation
et de la communauté Linux, respectivement le gnou et le pingouin ; ces mascottes prennent indéniable-
ment leur part dans la dénonciation des croyances non scientifiques, les membres de ces deux groupes
aimant répondre à qui les questionne sur leur signe astrologique : signe du gnou ascendant pingouin.
Mais l’attention que portent à leur progéniture mammifères et oiseaux contrevient au souhait de suggé-
rer que les machines sont loin de cet univers sensoriel. Les réactions des ordinateurs, fondées sur une
sorte de réflexe calculatoire et non sur des sentiments pour autrui, sont plus proches de celles d’animaux
dépourvus d’affinités électives.

Il faut également rappeler que pour les araignées comme pour les mollusques, le nombre d’espèces est
du même ordre que celui de tous les vertébrés réunis (plusieurs dizaines de milliers), et qu’en nombre
d’individus ces derniers sont même minortaires : l’être humain doit se souvenir qu’il est majoritairement
entouré de Sujets Agissants très différents de lui. Le terme d’invertébré n’a aujourd’hui plus grande
valeur en biologie, car il ne désigne pas un taxon monophylétique ; partant, ranger l’ordinateur dans ce
groupe hétérogène des invertébrés est plus proche de la réalité que d’y voir les prémices d’humanoïdes
surpassant leurs inventeurs sur tous les plans.

7. Design graphique et didactique scientifique

Un exposé scientifique atteint un maximum d’efficacité lorsqu’il se préoccupe de résoudre les pro-
blèmes de design graphique qu’il pose implicitement. Les écrits de François Dagognet, mentionnés en
ouverture, ont été peu lus de son temps, mais cette question a pris une importance considérable ces der-
nières décennies 11. Le design graphique, par son rationalisme, est si proche de la démarche scientifique
qu’au terme de cet exposé il faut poser la question suivante : ce Sujet Agissant Non Pensant qu’est l’or-
dinateur aurait-il été capable de produire les deux diagrammes présentés, en partant du seul matériel
pédagogique donné au départ ?

11. Le tout récent Design & Science (Presses universitaires de Vincennes 2020) d’A.L. Renon contient une bibliographie importante
sur le sujet, non exhaustive de son propre exposé.
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Cette question est une fois encore celle de la mal nommée intelligence artificielle 12. Cette métaphore
anthropocentrique de l’ordinateur vu comme un cerveau électronique est moins souvent énoncée au-
jourd’hui qu’à ses premiers balbultiements, mais elle reste perceptible. Ainsi la locution programme
informatique a fini par contaminer la locution programme politique, tel politicien étant invité à changer
de logiciel, témoignant de l’inversion de la métaphore : l’ordinateur n’est plus un cerveau électronique,
c’est le cerveau humain qui serait un ordinateur biologique, genre inférieur car incapable d’effectuer des
mises à jour. Cette soudaine supériorité s’appuie sur des réussites qui semblaient hors de portée il y a
peu, notamment les victoires d’ordinateurs faces aux champions d’échec et de go. Mais ces buts ont été
atteints non par un rationalisme plus perfectionné, mais par le chemin détourné et énergivore du plagiat
massif, nommé apprentissage profond de nouveau par cet anthropocentrisme lui-même bien superficiel.
Cette technologie sans créativité, dont on ne voit pas comment elle pourrait tenir la promesse oubliée de
découvrir un théorème de mathématique, ne semble pas non plus apte à imaginer le présent article.

Pour poursuivre le travail ici exposé, il est plus raisonnable de compter sur les capacités ancestrales
de transmission du savoir de l’être humain. Notre service public d’enseignement a concentré sur la plus
abstraite des sciences son intérêt pour la didactique des disciplines, en créant les Instituts de Recherche
en Enseignement des Mathématiques. Cette heureuse exception culturelle a sans doute quelque rapport
avec le taux exceptionnel de mathématiciens célèbres dans le pays. À l’heure où l’informatisation du
monde le révolutionne autant qu’il l’a été par sa mathématisation aux Temps Modernes, la communauté
scientifique se doit ici de prendre une initiative comparable pour éviter de rester, et la société tout entière
avec elle, spectateur d’un développement technologique qu’autrement personne ne pourra plus saisir
dans sa globalité 13.

12. Cette traduction littérale de l’anglais est trompeuse, le mot français intelligence se traduisant en anglais par cleverness, la locution
anglaise voulant plutôt dire savoir artificiel.

13. L’auteur tient à remercier Eric Guichard pour son encouragement à présenter ces idées à son écolé d’été de visualisation numé-
rique, Georges Bloch et Gérard Assayag pour une profonde discussion sur les limites de ce premier exposé, et Cécile Cabantous pour
son exigence réthorique lors de la rédaction de cet article.
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