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RÉSUMÉ. Ce texte propose, au regard des notions de « maillage » (mesh) et d’« étranges étrangers » (strange 

strangers) développées par Timothy Morton, de questionner les moyens esthétiques du cinéma, lorsqu’il s’attèle à 

saisir des phénomènes écologiques dont les arts paysagers issus du modèle pictural classique achoppent à former 

une image pertinente. L’étude de Leviathan (Castaing-Taylor & Paravel, 2012) sera l’occasion de questionner le 

paradoxe qui consiste à vouloir penser conjointement écologie, conscience (et expérience) du milieu et persistance du 

modèle paysager. 

ABSTRACT. Relying on Timothy Morton’s concepts of “mesh” and “strange strangers”, this article aims to question 

the aesthetic means of cinema when it strives to figure and represent ecological phenomena which landscape arts 

based on the classical pictorial model fail to fashion into a relevant image. This study of Leviathan (Castaing-Taylor & 

Paravel, 2012) questions the paradox of wanting to think ecology, consciousness (and experience) of milieu, and the 

persitence of the landscape scheme together. 

MOTS-CLÉS. Esthétique, cinéma, théorie du cinéma, ethnographie, écologie, pensée écologique, maillage, étrange 

étranger, Timothy Morton, art et écologie, pêche au gros, paysage, modèle paysager, environnement, milieu.  

KEYWORDS. Aesthetics, cinema, film theory, ethnography, ecology, ecological thought, mesh, strange stranger, 

Timothy Morton, art and ecology, deep sea fishing, landscape, landscape scheme, environment, milieu. 

 

Leviathan est un film réalisé en 2012 par deux ethnographes-réalisateurs, la Suisse Véréna 

Paravel et le Britannique Lucien Castaing-Taylor. Le film a été produit dans le cadre du Sensory 

Ethnography Lab de l’Université de Harvard, dont Castaing-Taylor est le fondateur. Créé en 2006, 

le Sensory Ethnography Lab se situe au croisement des départements d’Anthropologie et d’Études 

visuelles et environnementales, et a pour mission de produire des objets filmiques
1
 qui pensent 

conjointement forme et contenu, en associant pratiques audiovisuelles expérimentales, réflexion sur 

les formes esthétiques et démarche ethnographique rigoureuse, et qui, à partir de là, repensent ce que 

peut être le film ethnographique, voire le film documentaire en son ensemble. Comme s’en est 

expliqué Lucien Castaing-Taylor dans le New York Times, le Lab « prend au sérieux l’ethnographie. 

Ce n’est pas comme si vous pouviez faire de l’ethnographie en une visite de deux jours quelque part. 

Mais il prend également le sensoriel au sérieux. La plupart des écrits anthropologiques et des films, 

                                                           

1
 Parmi les autres productions du Sensory Ethnography Lab, on peut mentionner des films comme Manakamana (Stephanie 

Spray et Pacho Velez, 2013) ou People’s Park (J.P. Sniadecki et Libbie D. Cohn, 2012) ; un travail d’enquête sonore comme 

Materiel Recovery Facility (Ernst Karel, 2011) ; Single Stream, une installation de Pavel Wojtasik, Toby Lee et Ernst Karel qui 

explore le traitement industriel des déchets. Un journal multimédia, Sensate, Journal for experiments in Critical Media Practice, a 

été créé, qui propose des œuvres en ligne, au carrefour des pratiques artistiques et de la recherche en sciences humaines. 
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à l’exception de quelques œuvres remarquables, sont tellement dénués d’expérience émotionnelle ou 

sensible ». Enfin, « il prend au sérieux ce que l’art peut faire
2
 ». 

Célébré pour son originalité, Leviathan relève d’un dispositif filmique tout à fait particulier, qui 

s’inscrit à plein dans le questionnement des moyens esthétiques du cinéma, et plus largement des 

images animées, lorsque celles-ci s’attèlent à la tâche de saisir des phénomènes écologiques dont les 

arts paysagers issus du modèle pictural classique achoppent à former une image pertinente. L’étude 

de ce film sera pour moi l’occasion de questionner le paradoxe qui consiste à vouloir penser 

conjointement écologie, conscience (et expérience) du milieu et persistance du modèle paysager. 

Si, comme le pense Timothy Morton, dont j’explorerai les perspectives dans ce texte, penser 

écologique consiste à se débarrasser des réquisits de l’idée de Nature (mirage de l’origine, fantasme 

d’un état d’harmonie perdu, illusion de l’authenticité des êtres et des milieux), force est de constater 

que ce projet demande, à terme, de renoncer au paysage en tant que mode d’ordonnancement du 

regard, c’est-à-dire comme puissance de hiérarchisation du réel (le « pittoresque » désigne 

littéralement « ce qui est digne d’être peint » ; le paysage est conçu comme « vitrine » de l’idée de 

Nature). Alors, à suivre les concepts proposés par Morton, c’est à la saisie du maillage
3
 (mesh) qu’il 

faut s’atteler, dont les arts peuvent, à leur manière, proposer des approches stimulantes. Le maillage 

désigne, chez Morton, l’interconnectivité de toutes choses, humaines comme non-humaines, 

vivantes comme non vivantes. Le maillage, tel que le pense Morton, n’a ni centre, ni bords. Il est 

incommensurable. Il implique de « penser grand », dans l’espace comme dans le temps, ce qui 

mène à découvrir la puissance d’estrangement du regard écologique, qui conduit à voir la Terre 

depuis l’espace, comme une sphère qui flotte. Penser grand provoque notre désorientation, nous 

engage à renoncer à la possibilité de discerner un premier plan d’un arrière-plan, et nous invite à 

rencontrer, aux jointures du maillage, une « intimité radicale
4
 » avec d’autres êtres, sensibles ou 

non, vivants ou non, qui sont, tout comme nous, les produits inquiétants de mutations et 

d’événements catastrophiques, saisis dans des échelles d’espaces et de temps incommensurables : 

les « étranges étrangers » (strange strangers).  

Dérivée de l’« arrivant » de Derrida et d’Anne Dufourmantelle (De l’hospitalité, Calmann-Lévy, 

1997), terme qui désignait l’arrivant ultime auquel on doit fournir l’ultime hospitalité, la notion 

d’étrange étranger de Morton est difficile à cerner. Elle désigne, dans la perspective du maillage, 

« les formes du vivant auxquelles nous nous trouvons connectés
5
 », des formes avec lesquelles nous 

possédons une intimité inquiétante et monstrueuse, qui questionne nos certitudes au sujet de la 

notion même de personne, lorsque, par exemple, la théorie de l’endosymbiose nous apprend que 

vivent en nous, tapies dans nos cellules, des bactéries originelles, des procaryotes datant de 
                                                           

2
 Cité par Marie LECHNER, in « À Harvard, des documentaires qui explorent les sens », Libération, [En ligne] URL = 

[https://next.liberation.fr/cinema/2013/08/28/a-harvard-des-documentaires-qui-explorent-les-sens_927684], 28 août 2013, 

consulté le 14 mai 2019.  

3
 « Le “maillage” renvoie aux trous dans un réseau et aux fils qui les relient. Il évoque à la fois la solidité et la finesse. On 

l’emploie en biologie, en mathématiques et en ingénierie, dans le textile et en informatique – pensez aux collants et au 

graphisme, au métal et au tissu. “Mesh”, le “maillage”, a des liens étymologiques avec masque et masse, qui évoquent à la fois la 

densité et l’illusion. Par extension, “mesh” peut signifier “une situation complexe ou une série d’événements dans laquelle est 

prise une personne ; une concaténation de forces ou de circonstances contraignantes ou restrictives ; un piège”. En d’autres 

termes, il est parfait. », in Timothy MORTON, La pensée écologique, trad. (anglais) Cécile Wajsbrot, Paris, Éditions Zulma, coll. 

« Zulma essais », 2019 [2010], p. 55-56. 

4
 Ibid., p. 23. 

5
 Ibid., p. 38. 

https://next.liberation.fr/cinema/2013/08/28/a-harvard-des-documentaires-qui-explorent-les-sens_927684
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l’Archéen anaérobie (entre 2,5 et 4,5 milliards d’années), responsables du premier désastre 

écologique, celui de la création de l’oxygène, et réfugiées au plus intime de nos organismes. De 

nombreux éléments en nous proviennent de mutations antérieures, d’états très anciens d’êtres 

inconnus qui ont figuré parmi nos « ancêtres » : le pavillon de nos oreilles est un vestige d’oreille 

« animale » ayant la capacité de se dresser, tandis que nos nerfs crâniens sont issus des arcs 

branchiaux des poissons. L’étrange étranger, c’est nous, c’est la part de nous qui échappe à notre 

perception, c’est le produit de l’évolution que l’on contemplerait à vitesse tellement accélérée que 

les êtres qui nous semblent familiers ne seraient plus qu’« un flux de morphoses inquiétantes
6
 », 

liées à la dimension mutagène de l’évolution, qui laisse sans dessein préconçu l’ADN poursuivre 

son évolution aléatoire. 

Dernier avatar, l’étrange étranger peut aussi désigner l’environnement : refusant la perspective 

adéquationniste de l’évolution, et la croyance en une « essentialité » des environnements auxquels 

les espèces s’adapteraient, Morton considère ce que l’on pourrait désigner comme une forme de 

viscosité, de symbiogénèse, de coévolution entre les environnements et les êtres qui les peuplent : 

« Puisque les étranges étrangers, nous dit Morton, sont tout autour de nous, 

considérons la nature de ce “tout autour”. Les environnements sont constitués d’étranges 

étrangers. Le phénotype produit par le génotype génétique inclut l’environnement, de 

même qu’un barrage de castors ou un nid de souris. L’environnement co-évolue avec les 

organismes. Le monde a l’aspect qu’il a en raison des formes du vivant. L’environnement 

n’existe pas “en dehors” d’elles7 ». 

Enfin, « il n’y aurait pas de maillage s’il n’y avait pas d’étranges étrangers. Le maillage n’est pas 

un arrière-plan sur lequel apparaît un étrange étranger. C’est l’enchevêtrement de tous les 

étrangers
8
 ».  

C’est donc en usant de ces outils que je propose d’étudier le film de Véréna Paravel et Lucien 

Castaing-Taylor, autour de 5 entrées que j’ai déclinées comme suit : une politique du cadre ; plonger 

dans les images ; une esthétique au-delà de l’humain ; une éthique du sonore ; une écologie des 

formes. Enfin, en guise de conclusion, je reviendrai sur la fonction d’un art « écologique ». 

Une politique du cadre 

J’examinerai d’abord comment, dans Leviathan, le cadre est obtenu (en termes de dispositif) ; 

ensuite ce que l’on y trouve (en termes de figuration) – bien sûr, on verra comment ces deux 

régimes d’attention sont indissociables dans le projet du film. 

Leviathan use d’un dispositif tout à fait particulier, dont on ne peut que louer à la fois la 

cohérence qu’il engage entre le fond et la forme du film, et l’extraordinaire saisie esthétique du 

maillage qu’il orchestre, pour peu que l’on suive la terminologie mortonienne. S’attachant à 

investiguer l’expérience de la pêche professionnelle en mer, le film est tourné sur un chalutier de 25 

mètres, en Atlantique Nord, au large des côtes de New Bedford en Nouvelle-Angleterre (ancienne 

capitale mondiale de la chasse à la baleine, celle-là même qui a inspiré à Melville son Moby Dick). 

Le film relève d’un dispositif immersif : usant de 10 GoPros sanglées sur les bras, les torses, les 

                                                           

6
 Ibid., p. 80. 

7
 Ibid., p. 91. 

8
 Ibid., p. 85. 
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têtes, les réalisateurs ont le souci d’impliquer physiquement les pêcheurs, mais aussi les animaux et 

les puissances élémentales. Ainsi, comme le note Cyril Neyrat, « ils abandonnent le contrôle de 

leurs cadres aux mouvements aléatoires des hommes et des éléments » : « […] au lieu d’employer 

les dernières technologies à un surcroît de maîtrise du visible et de contrôle panoptique de la réalité, 

ils ont saisi la chance qu’elles offraient de partager cette maîtrise avec le monde, de mettre en œuvre 

[…] le partage démocratique du sensible (Jacques Rancière)
9
 ». Ainsi, comme le confient les deux 

réalisateurs à Jean-Michel Frodon, « on s’est approchés des hommes au point de les harnacher de 

nos caméras, et pourtant ce n’est pas un film sur les hommes. […] Ici, ils font simplement partie de 

la nature. Ils sont à leur place, dans un cosmos plus large […], une sphère écologique qui les 

dépasse
10

 ». 

Paradoxalement, l’ensemble des images du film donne la sensation d’une caméra stable – au sens 

où elle ne tangue pas démesurément au gré des flots –, mais par contre extraordinairement mobile, 

vivace, furetant dans le champ, suivant rapidement, parfois jusqu’au vertige, les objets par de 

rapides mouvements d’appareil, dont on éprouve, plus que l’intention de vision, l’organicité. Fixées 

sur le corps des navigateurs, les 10 GoPros « [permettent] une façon de filmer avec le corps tout 

entier [je souligne]
11

 », qui engage une façon très particulière de voir. Fortement présente, la 

sensation que les images sont dictées par le mouvement des corps détermine un régime esthétique 

très particulier : l’impression de ne pas voir par les yeux, mais de voir par le corps, par la présence, 

rendue voyante, de toute la kinésphère
12

. 

Comme l’expliquent les réalisateurs, « cette façon très physique de filmer rend compte de la 

façon dont nous étions aux prises avec la force des éléments. […] Il n’y a que ces caméras qui 

répondaient à cette exigence d’être si corporellement engagés avec les êtres, les éléments, les 

machines
13

 ». Ayant perdu, lors de tempêtes en mer (qui font donc partie intégrante du dispositif du 

film, pour peu que l’on s’y intéresse dans l’approche écologique qui est la nôtre), les caméras avec 

lesquelles ils étaient habitués à travailler, les réalisateurs expliquent comment, a posteriori, cette 

avarie leur est apparue comme providentielle, puisque les images que leur donnaient ces caméras 

étaient finalement plates et conventionnelles comparativement aux images qu’ils obtiendraient in 

fine. L’usage des GoPros, desquelles relèvent pratiquement toutes les images du film
14

, génère des 

images heurtées, brouillées, qui frôlent l’abstraction, ou détonent par leur picturalité : « des images 

qui accentuent – sûrement parce que leur qualité est compromise – le mélange de beauté et d’horreur 

du carnage organisé lors de ces campagnes de pêche
15

 ». Pour leur donner encore la parole : « On a 
                                                           

9
 Cyril NEYRAT, « Le sang des poissons, la beauté du monstre », in Revue Independencia [En ligne] URL = 

[http://www.independenciarevue.net/s/spip.php?article744], consulté le 21 mai 2019. 

10
 Jean-Michel FRODON, « Les visions sans précédent de Leviathan », Entretien avec Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor [En 

ligne], in Slate, août 2013, URL = [http://www.slate.fr/grand-format/leviathan], consulté le 11 août 2019. 

11
 La citation est tirée d’un entretien intitulé « Leviathan, un film fou signé Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor », [En ligne], 

URL = [http://leblogdocumentaire.fr/leviathan-un-documentaire-de-verena-paravel-et-lucien-castaing-taylor/], consulté le 14 

mai 2019. 

12
 Définie par le chorégraphe et théoricien de la danse Rudolf Laban, la notion de kinésphère désigne une sphère imaginaire 

englobant l’espace accessible par le mouvement d’un être, soit l’espace de proximité qui s’étend autour d’une personne et qui 

est déterminé par l’étendue de ses gestes, jusqu’à l’extrémité de ses membres tendus dans toutes les directions. 

13
 « Leviathan, un film fou signé Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor », Ibid. 

14
 Une caméra DSLR complète simplement la batterie de GoPros. 

15
 « Leviathan, un film fou signé Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor », Ibid. 

http://www.independenciarevue.net/s/spip.php?article744
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voulu créer une esthétique qui déstabilise notre habitude de regarder le monde d’un seul point de 

vue, celui des humains qui font des films. On s’est approchés le plus possible, on s’est accrochés à 

tous les recoins, à tous les corps pour créer un cinéma physique, ou plus physique que discursif, 

moins appliqué à imposer du sens, et soucieux de re-atteler l’humanité à notre nature bestiale, la 

juxtaposer à la bestialité des êtres non-humains, les autres espèces, et la nature
16

 ». 

Plonger dans les images 

Ouverture. Le film débute par des images abstraites, sombres, dévorées de façon intermittente par 

des flashes de couleur, qui illuminent des surfaces que l’œil peine à assigner. Le son, pour une fois – 

fait rare au cinéma – plus signifiant que l’image, indique que des matériaux métalliques sont 

manipulés, qu’ils s’entrechoquent, qu’ils produisent par frottement toute une famille de bruits qui 

peuple l’espace. Tout à coup, étoilant l’écran, une giclée d’eau vient prendre la place d’une 

étincelle. Puis, au bout d’un long moment, ces perceptions désordonnées s’organisent peu à peu. Des 

formes émergent du magma incertain de la bande-image. Une chaîne à gros maillons, rongée par la 

corrosion. Un casier métallique de grande dimension hissé depuis le fond d’une masse d’eau sans 

autre limite que les bords du cadre. Des fragments de silhouettes humaines, revêtues de cirés jaunes 

ou oranges ; des mains gantées de bleu ou de rouge entrent sporadiquement dans le champ et se 

saisissent d’objets. Le miroitement de lumières électriques sur la surface saline de l’océan. Des 

paquets d’écume, la crête des vagues qui se découpe dans la lumière électrique du bateau. Un coin 

d’aurore ou de crépuscule qui déchire le ciel uniformément noir. Des cris étouffés, humains ou 

animaux, à demi masqués par le sifflement de la houle atlantique et le ressac des vagues qui 

s’écrasent contre la coque. La masse mouvante et terrifiante de l’océan dans la nuit, éclairée de vert, 

qui semble si proche du pont qu’elle pourrait, à tout instant, le submerger ; d’autant que l’angle de 

prise de vue, gîtant par-dessus bord, penche fortement à l’oblique. La remontée du filet, les 

immenses casiers au sol, le treuil qui arrache la masse vivante et remuante des profondeurs de 

l’océan, les gouttes d’eau omniprésentes, les tâches sur l’objectif de la caméra qui déforment les 

contours des objets lorsqu’ils sont reconnaissables, ne laissant à l’œil aucun répit, le ruissellement 

continu, le cri des machines et les ordres des hommes, les mouettes – en vol stationnaire au-dessus 

de l’endroit d’où émergent les filets – qui constellent l’obscurité de la nuit de tâches claires, à la 

limite de la lisibilité, enfin, les poissons, beaucoup de poissons, que des mains gantées saisissent, 

que des doigts recouverts de plastique étêtent au couteau. Tout se couvre progressivement de sang, 

d’un badigeon d’entrailles de poisson. Partout, l’eau ruisselle sur l’objectif, créant des zones de 

trouble, des taches colorées qui fondent ensemble les objets du monde. 

Une esthétique au-delà de l’humain  

Leviathan surprend parce qu’il conjugue des points de vue multiples : humains comme non-

humains, vivants comme inertes. Il nous place en plein cœur de cette interconnexion, qui est aussi 

une coexistence, décrite par Timothy Morton sous le terme de maillage. En adoptant d’autres ordres 

de perception que celui des humains, d’autres régimes de monstration que ceux auxquels le cinéma 

nous a habitués, Leviathan désanthropocentrise l’approche documentaire. Les réalisateurs, dans un 

entretien accordé à Jérôme Momcilovic, parlent d’ailleurs à dessein de « recontextualiser » leur 

                                                           

16
 Jean-Michel FRODON, op. cit. 
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représentation de l’humain et de son travail de subsistance « dans une dimension écologique et 

cosmique plus large »
17

. 

Les séquences subaquatiques sont à ce titre édifiantes. D’abord signalées par le son (puisque ce 

sont les seuls moments où s’estompe le bruit omniprésent des moteurs), elles montrent des 

enchaînements de textures, des formes instables tracées par la masse mouvante de l’océan, zébrées 

de traits convulsifs constitués par le trajet des bulles d’air et la réflexion de la lumière [fig. 1]. 

Images constituées de courants d’eau, mues par le ressac et tiraillant l’œil en tous sens, elles nous 

confrontent, de loin en loin, au rythme heurté du montage, à une algue en suspension, qui, en 

constituant une façon de premier plan, permet au spectateur de goûter la profondeur de l’eau, sa 

masse, son épaisseur, son opacité : de se positionner, pour un fragile instant, sous la surface [fig. 2]. 

En outre, ces séquences posent la question de leur place dans l’économie plus large du récit audio-

visuel, et de leur autonomie par rapport à celles qui les précèdent. On y coule comme bascule le filet 

dans la mer, comme glisse le poisson dans les courants. Qu’y voit-on ? Et surtout, qu’est-on lorsque 

l’on perçoit cela ? Un poisson ? Une coquille Saint-Jacques ? Une étoile de mer ? Le filet ? Le filin 

qui le meut ? Tout cela à la fois ? 

 

Fig. 1. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 

 

Fig. 2. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 

                                                           

17
 Jérôme MOMCILOVIC, « Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel : Into the Abyss », Chronic’Art, [En ligne], URL = 

[https://www.chronicart.com/cinema/lucien-castaing-taylor-et-verena-paravel-into-the-abyss/], août 2013, consulté le 11 août 

2019.  
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Plus tard, c’est une séquence présentant des images noires traversées d’infimes formes blanches 

qui interroge le regard. Quelle est la nature de ce que nous voyons ? D’où voyons-nous ? Est-on au 

fond de l’eau ? Ou bien sur le pont, enfouis au plus sombre du tas inerte de poissons ? Ou encore, 

avons-nous, d’un saut optique d’échelle, plongé au plus infime de la matière, baignant dans le repli 

d’une quelconque vie moléculaire ? Se pose ici la question de la possibilité de regards non-humains, 

signes d’une esthétique au-delà de l’humain.  

Sur le pont du bateau, d’abord dans un casier à poissons, puis plus tard au fond d’un seau, 

l’appareil optique incarne longuement l’un de ces corps à l’agonie, épousant le va-et-vient des 

poissons morts ou en train de s’asphyxier [fig. 3 et 4]. Séparés de notre milieu, étranges étrangers, 

nous glissons à fond de bac, dans un résidu d’eau saumâtre mêlée de sang, emportés d’avant en 

arrière par les mouvements du bateau, lui-même mu par le flux incessant de l’océan et le rythme des 

turbines qui l’arrachent à l’inertie de la masse liquide. Ritournelle visuelle des corps flottant entre 

deux eaux, on heurte les poissons du regard ; ils s’éloignent, reviennent frapper l’objectif de la 

flaccidité de leur chair, imageant le « moment d’avant » d’une nature morte halieutique, la Raie d’un 

Chardin ou d’un Soutine. Depuis les soubresauts d’agonie de cette masse grouillante, frappent l’œil 

la richesse chromatique des nageoires brillantes et des fluides poisseux, les découpes subtiles des 

barbillons et des ouïes, les textures des écailles, des globes oculaires, des branchies. 

 

Fig. 3. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 

 

Fig. 4. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 



© 2019 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                    Page | 8 

 

Il faut alors souligner ce qui forme peut-être la contrepartie ou le contrepoint de cette 

extraordinaire, troublante et monstrueuse proximité que l’on vient d’expérimenter avec des poissons 

mourants : la façon qu’ont les objets du monde filmés par Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor 

de sortir du cadre du reconnaissable, quand bien même ils nous sont les plus proches. L’usage de 

certains régimes de monstration, comme le très gros plan, le flou ou le dérèglement de la mise au 

point, œuvre à « dénaturer » le représenté en augmentant le rapport d’intimité physique. On 

s’aventure, peut-être d’une autre manière, ici, à la rencontre de l’étrange étranger, cet autre – au-

delà ou en-deçà – de la perception, qui m’est intérieur tout en m’étant extérieur, qui m’est familier 

tout en m’étant étranger ; ce que je connais le plus m’étant aussi le plus étranger – lorsque s’accroît 

l’intimité. Ainsi en est-il de la peau
18

 humaine cadrée en très gros plan [fig. 5]. Un filament d’algue 

s’est accroché au bras d’un marin, l’image s’en précise, puis perd la netteté, se dissout dans les pores 

de la peau, jusqu’au flou tant la caméra est proche du derme et peine à faire le point. Les images en 

très gros plan se déplacent sur divers bras, diverses peaux, diverses épaules diversement tatouées, 

jusqu’à faire système avec les poissons précédemment filmés dans le bac de triage, et la manière 

dont nous partagions leur existence. Filmer les hommes comme des poissons. La caméra remonte 

vers un visage. Apparaissent des rides, des yeux, un fragment de profil, un morceau de visage, filmé 

de tellement près qu’il est méconnaissable : qu’il semble n’avoir plus rien d’humain [fig. 6]. Sans 

compassion ni complaisance, consciencieusement égalisante, la caméra se donne pour tâche de 

scruter les surfaces du monde. Que celles-ci soient humaines, animales, vives, inertes, élémentales, 

est puissante et déstabilisante l’impression que tout est filmé de la même manière, que tout se 

prolonge et s’entretisse, que nous plongeons au cœur du maillage. Les gouttes de sueur qui glissent 

sur le visage de l’homme se prolongent dans le ruissellement de gouttes d’eau du plan suivant, en 

extérieur jour, sur le pont, tandis que la musique metal qui résonne lors d’un moment de détente 

dans le carré du bateau se fond dans les bruits mécaniques des engins qui reprennent le dessus dans 

le plan suivant. 

 

Fig. 5. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 

                                                           

18
 J’écris « de la peau », et non plus « une personne », tout en sachant très bien que cette peau est celle de l’un des pêcheurs ; je 

peux certes la rattacher à un individu existant, mais, à l’écran, elle s’autonomise en pure surface. 
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Fig. 6. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 

L’image d’un marin sous la douche prolonge cette sensation. Le plan, orange, flouté, se tient au 

seuil de la perception [fig. 7], dans une continuité sonore et matériologique avec les images 

précédemment aperçues : le ruissellement de l’eau fait de cet homme se nettoyant du sang et du jus 

d’entrailles des poissons l’écho ou le fantôme du poisson lui-même, préalablement rincé au tuyau 

pour le débarrasser des mêmes fluides corporels. Alors, comme les restes indésirables des poissons 

rejetés dans la mer par les écoutilles, nous replongeons dans l’océan, plus profond que nous n’étions 

encore allés. L’image outremer, colourfield presque homogène, n’est plus traversée par les 

mouvements désordonnés de la surface. Les sons qui nous parviennent sont déformés par l’épaisseur 

de l’eau, sa nature phonique particulière. Puis on distingue un filin, que la caméra suit, descendant 

jusqu’au filet. Le fond de l’eau boucle sur le bac à douche. 

 

Fig. 7. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 
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Une éthique du sonore 

Leviathan se donne aussi comme une expérience sonore inédite. Ernst Karel, le compositeur, a 

travaillé à partir des sons en prise directe captés sur le bateau à créer une partition qui se tient au 

seuil du musical, entre le post-rock, le grunge et le heavy-metal. Comme l’expliquent les 

réalisateurs, l’« intensité sensorielle de la vie à bord est aussi acoustique que visuelle
19

 ». 

L’omniprésence du moteur du bateau, les différences de régime des turbines, les grincements des 

poulies pendant la remontée des filets, les sirènes qui annoncent les levées, les voix des hommes, les 

cris des mouettes, les sons visqueux de la masse des poissons que l’on déverse, les craquètements 

des coquilles Saint-Jacques que l’on trie, enfin, les sons liquides, multiples, sourds comme brillants 

de l’océan, constituent l’étendue de la gamme sonore présente dans le film. Le travail de la bande-

son dénote d’une éthique du cadrage sonore : d’une conception égalitaire du traitement du son qui 

distribue à tous les étants leur part de présence sonore, renonçant au vococentrisme trop fréquent 

dans le cinéma ethnographique – et dans presque tout le cinéma. 

Une séquence montre les pêcheurs, fumant une fois que le travail intense de 4 à 5 heures de tri, 

d’abattage et de préparation des animaux exécuté à chaque levée de filet commence à s’achever. 

Leurs visages sont maculés de sang et d’éclaboussures diverses. Un regard rencontre la caméra. Les 

marins discutent entre eux, mais l’on n’entend pas ce qu’ils se disent. Leur conversation est 

masquée, effacée par l’attention portée aux cris des mouettes, aux sons produits par les corps des 

poissons, aux bruits des moteurs ou des vagues. Dans ce continuum sonore, tous sont traités à la 

même enseigne. L’éthique du sonore dans Leviathan consiste à donner à chaque entité sa présence 

dans la composition d’ensemble, ce qui, comme le suggère Mathias Kusnierz, peut mener à une 

forme de « [mise] en crise [des] normes de perception et [des] discours anthropocentrés
20

 ».  

Mais, de façon plus subtile encore, le son dans Leviathan passe par d’autres régimes sensibles que 

le sonore, si je puis dire. De nombreux plans sous-marins, à la limite de l’abstraction mais à la 

grande pictorialité, nous invitent à une expérience tachiste, parfois à la limite du visible. Ils font 

penser à des images produites par des techniques d’imagerie récentes, comme l’échographie ou le 

sonar, qui usent de la mesure de la propagation des sons dans l’eau ou les tissus pour procéder à une 

traduction visuelle de l’objet renvoyant les ondes sonores ou les ultrasons. Ces procédés, si on les 

pense en termes de maillage, renvoient tout aussi bien aux régimes de perception des animaux 

marins (l’écholocalisation de certains cétacés), qu’aux instruments technologiques des bateaux qui 

leur permettent, par un procédé mimé sur celui des animaux, de repérer les bancs de poissons dans 

la mer. L’échographie, qui nous permet de nous assurer de la bonne croissance des embryons, nous 

vient de la même technologie létale que celle qui permet de repérer les sous-marins ennemis en 

temps de guerre, ou de procéder, par la pêche intensive, à l’épuisement des ressources sous-marines. 

Alors, à s’approcher au plus près des jonctions du maillage, on ne perçoit plus ni contours ni ordre 

ontologique.  

  

                                                           

19
 « Leviathan, un film fou signé Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor », op.cit. 

20
 Mathias KUSNIERZ, « L’audio-vision documentaire au risque de l’indéchiffrable : le bruit visuel et sonore dans Leviathan de 

Lucien Castaing-Taylor et Verena Paravel », in « Bruits », L’Autre Musique, n°4, mars 2016, [En ligne], URL = 

[http://lautremusique.net/lam4/funambule/l-audiovision-documentaire-au-risque-de-l-indechiffrable.html], consulté le 11 août 

2019. 
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Une écologie des formes 

Comme le note Cyril Neyrat dans un article intitulé Le sang des poissons, la beauté du monstre, 

« Leviathan sidère en surface par la force du “jamais vu”, mais émeut par le sentiment de “déjà vu” 

remontant des profondeurs du temps
21

 ». Le film s’inscrit dans une histoire des formes, dont il se 

nourrit en sollicitant – parfois en creux, parfois en plein –, certaines de ses aventures constituées. 

Leviathan s’inscrit dans la vaste histoire du cinéma, entendue comme « conquête du sensible liée à 

une aventure de la visibilité
22

 ». Il rappelle également les avant-gardes du cinéma français des 

années 1920, dont les recherches investiguaient la dimension aqueuse de l’expérience 

cinématographique (Epstein, Grémillon). Il sollicite, tout autant, l’« histoire longue de la 

transformation des gens de la mer en images photographiques et cinématographiques – David 

Octavius Hill, Robert Adamson, Robert Flaherty, John Grierson
23

 », entrecroisant une archéologie 

de l’océan à une archéologie de l’image. La citation du Livre de Job en ouverture du film, l’usage du 

latin au générique
24

, la référence à l’œuvre de Melville, entretissent des temps archaïques, 

mythologiques ou apocalyptiques, à ce temps qui se déroule différemment en mer : comme le 

soulignent les réalisateurs, « on se retrouve dans une temporalité étirée qui nous ramène à nos 

origines, ainsi qu’à notre fin
25

 ».  

Le travail de post-production, notamment le travail chromatique d’étalonnage, s’est construit 

autour de la sollicitation d’œuvres de Goya, de Bruegel, de Bosch ou de Turner. Enfin, c’est, bien 

entendu, la référence à la nature morte que le film revisite, en nous donnant l’impression d’assister à 

une vanité qui se composerait puis disparaîtrait d’elle-même, touchant du doigt, par les moyens de 

l’image animée, le ressort le plus intime de la nature morte. Un très beau plan sur une tête de 

poisson appelle une stratification d’images. Des restes, coquilles, étoiles de mer, têtes de raies, sont 

balayés par les mouvements du bateau, entrent dans le champ, puis disparaissent par l’écoutille. Le 

film est ainsi traversé par la peinture [fig. 8 et 9], et laisse ainsi percevoir, à travers un éco-système 

des images, ce que peut être et ce que peut faire une écologie des formes. 

Enfin, « comme si Leviathan était lui-même une sorte de mer recelant des trésors cachés dans les 

interstices des images
26

 », le film a donné lieu à un certain nombre d’œuvres, d’installations, et de 

films dérivés du film original, qui le transforment en univers étendu
27

. 

 

                                                           

21
 Cyril NEYRAT, Le sang des poissons, la beauté du monstre, op. cit. 

22
 Id.  

23
 Comme le confient les réalisateurs eux-mêmes, in « Leviathan, un film fou signé Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor », 

op.cit. 

24
 Le générique de fin indique, en latin, le nom des espèces animales, entremêlé aux noms des protagonistes humains du film, 

révélant, là encore, cette attitude d’égale attention à l’égard du vivant. 

25
 « Leviathan, un film fou signé Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor », Ibid. 

26
 « Leviathan, un film fou signé Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor », op. cit.. 

27
 Ce projet plus large s’intitule « Canst Thou Draw Out Leviathan with a Hook? ». 
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Fig. 8. Chaïm Soutine, La Raie, huile sur toile, vers 1923, New-York. 

 

Fig. 9. Leviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor, 2012, photogramme du film. 
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En guise de conclusion : sur la fonction de l’art « écologique » 

Dans La Pensée écologique, Timothy Morton souligne, à de nombreuses reprises, la positivité de 

l’art dans le projet écologique : d’abord parce que « tout art […] intègre l’environnement jusque 

dans sa forme
28

 », tel le poème dont la disposition en paragraphes, dans la page, implique une façon 

de faire milieu, d’être en lien, de façon multiple. Plus largement, Morton établit le « caractère 

écologique de tout art », parce que, fondamentalement, tout art se constitue de matériaux, et qu’il 

existe dans le monde. Ensuite, de façon assez inattendue a priori (cette dimension rencontre le 

projet de la dark ecology, partie sombre de l’écologie, théorisée par T. Morton, qui prend en 

considération l’ironie, la laideur et l’horreur de l’écologie
29

), pour les facultés de l’art à accomplir 

un travail négatif : « L’art peut nous aider parce que c’est un lieu, dans notre culture, qui a trait à 

l’intensité, la honte, l’abjection, la perte
30

 ». Enfin, l’importance de (l’étude de) l’art pour la pensée 

écologique se signale par sa faculté heuristique, par sa capacité à saisir et à exprimer un « réel » dont 

les mots peinent à se saisir : « L’étude de l’art est importante parce que l’art donne parfois voix à ce 

qui est partout ailleurs indicible, soit temporairement – nous trouverons les mots un jour –, soit 

intrinsèquement – les mots sont impossibles
31

 ». En l’occurrence, ici, « la majesté, l’horreur, la 

puissance écrasante de la mer
32

 ». 
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