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RÉSUMÉ. Comment peut-on être à la fois scientifique et poète, deux activités a priori bien différentes, mais qui s’avèrent 
finalement complémentaires ? Le témoignage d’un chercheur scientifique, à la fois auteur de poèmes, lève une partie du 
voile sur cette question en montrant que la solution se trouve souvent dans la petite enfance. Le lien entre science et 
poésie peut ensuite être relayé par la complémentarité fonctionnelle des hémisphères cérébraux. 
ABSTRACT. How can a person be both scientist and poet, carrying out two apparently different activities that may end up 
being complementary? The tale of a scientific researcher who also writes verse offers insights into the question and 
shows that such a reconciliation can often be traced back to early childhood. The link between science and poetry may 
then be extended and seen in the complementary functional roles of the two hemispheres of the brain. 
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Introduction 

Il peut, dans un premier temps, paraître incongru de pratiquer à la fois une recherche scientifique et 
une écriture poétique, tant les deux univers semblent différents. La science doit se plier au creuset de la 
rationalité et de la vérité objective ; la poésie reste ouverte à tous les possibles et tous les imaginaires. 
La science adhère au réel ; la poésie peut emprunter les chemins les plus irréels ou les plus surréalistes. 
Pour le scientifique, la Terre est une planète bleue ; pour le poète, elle peut être « bleue comme une 
orange », selon la magnifique formule d’Eluard.  

Parvenu au seuil de ce qu’on appelle pudiquement le « troisième âge », il m’a paru éclairant de 
retrouver, en partant de mes souvenirs d’enfance, des éléments qui ont pu contribuer à mes choix 
d’adulte et m’ont permis d’emprunter, à la fois, durant une cinquantaine d’années, ces deux voies si 
différentes de la rationalité scientifique et de l’imaginaire poétique. J’exposerai d’abord ces souvenirs 
lointains pour tenter ensuite de démêler leurs conséquences et de répondre, en confrontant parfois les 
deux domaines, à la question : comment peut-on être à la fois scientifique et poète ?1  

Tout se joue durant l’enfance 

Je suis né en France en 1945. C'est-à-dire que j’appartiens au « baby-boom » d’après-guerre, qui est 
devenu le « papy-boom », à la grande surprise des hommes politiques, qui n’avaient jamais imaginé 
qu’une marée de bébés pourrait donner, soixante-dix ans après, une marée de retraités ! Je suis né dans 
une famille aisée et intellectuelle, d’une mère charentaise très attachée à ses racines, et d’un père 
bordelais, professeur de Grec à Paris. On verra plus loin qu’il n’est pas sans importance de signaler que 
ma mère avait été l’étudiante de mon père, qu’elle était, d’une quinzaine d’années, plus jeune que lui. 
J’ai donc vécu ma petite enfance dans le milieu universitaire parisien, fier que mon père appartienne à 
ce que je considérais, du haut de mes trois pommes, comme l’élite du monde. Familiarisé dès le 
berceau aux dieux grecs, je buvais mon biberon sous les statues d’Athéna et de sa chouette. Un instant 
enfant unique, puisque aîné de la famille, je fus sur-choyé et appris à marcher et parler un peu plus tôt 

                                                            
1 Une première ébauche, beaucoup plus réduite, de ce texte, est parue dans la Revue Indépendante (Paris), 2004, 
n°300, pp 9-12, et dans la revue online Plastir, 2006, 5,  
http://plasticites-sciences arts.org/PLASTIR/Friedenkraft1.pdf 
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qu’il n’est d’usage. Plusieurs évènements marquants vinrent cependant troubler cette enfance idyllique. 
Quand j’eus trois ans, je vis brusquement un bébé faire intrusion dans mon univers feutré. C’était ma 
petite sœur. Pour que je puisse débarrasser le plancher, on me mit alors, pour une année, au « jardin 
d’enfants » (on dirait aujourd’hui une « école maternelle » privée). Furieux, j’y allais tirer les cheveux 
de toutes les petites filles. En outre, et bien involontairement cette fois, j’y attrapai nombre de maladies 
infantiles – coqueluche, varicelle, angines…– que je passai aimablement à ma petite sœur. A la fin de 
l’année, mes parents décidèrent que, finalement, je serais mieux à la maison. Je retrouvai ainsi mon 
cocon protecteur et éducatif familial, dont on va mesurer l’importance sur les acquisitions de la petite 
enfance.  

Quand j’eus cinq ans, des évènements apparemment indépendants rompirent mes habitudes. 
D’abord j’entrai en classe où j’appris à lire. D’autre part, ma grand-mère paternelle mourut. Une vieille 
dame, que j’avais à peine connue, qui marchait avec difficulté entre la rue Notre-Dame-des-Champs et 
le jardin du Luxembourg, et à propos de laquelle ma mère émettait des propos amers que je comprenais 
mal. C’est aussi à cette époque que le père Noël eut la bonne idée de me donner un superbe ours en 
peluche, qui allait, des années durant, être mon animal fétiche.  

Les deux derniers points, qui paraissent anecdotiques, appellent quelques réflexions. A la mort de 
ma grand-mère, un certain nombre d’objets arrivèrent en héritage. On me donna notamment des 
recueils de poésie « contemporaine » qui lui avaient appartenu. A l’âge où l’on commence à feuilleter 
des livres, j’y découvris avec passion des poèmes courts, à la métrique rigoureuse proche de la chanson 
– Paul Fort, Richepin, Maeterlinck…–, qui me marquèrent considérablement. Le goût prononcé de 
mon père pour les calembours, goût que j’acquis moi aussi à son contact, produisit également un 
intérêt précoce pour le jeu des mots et de leurs sonorités. La fibre littéraire venait de naître en moi. 

Une attirance pour les animaux 

Quant aux animaux, j’ai toujours eu pour eux une grande attirance. Tout petit, j’allais spontanément 
vers les chiens du village de Saintonge où je passai mes vacances avec ma mère et mes grands-parents 
maternels. Un peu plus tard, à l’âge où, à ce qu’on m’a appris, les petits garçons s’intéressent aux 
voitures et aux soldats, et les petites filles aux poupées, moi, je m’intéressais aux nounours. Et celui qui 
m’avait été donné par le père Noël, et qui allait devenir le fleuron d’une impressionnante collection, 
allait être un compagnon fusionnel de toute mon enfance.  

Je crois d’ailleurs que certaines personnes, comme moi, ont une appétence très prononcée pour la 
forme des animaux quadrupèdes. J’ai retrouvé ce trait chez ma fille ainée. Alors qu’elle était toute 
petite, environ deux ou trois ans, est apparu à la télévision un dragon bavant et menaçant et, à ma 
grande surprise, j’ai vu ma fille se précipiter vers le petit écran avec un mouvement de sympathie. 
Comme chez ma fille, la fibre de l’appétence animalière était bien présente, depuis toujours, au fond de 
moi. 

Approche des sciences et des premières versifications 

Un autre souvenir me revient : la joie de contempler avec mon père le ciel en Août, d’apprendre à 
reconnaître le premier et le dernier quartier de la lune, de savoir ce que sont les planètes, les étoiles… 
Ma décision fut prise ce soir-là : je serai astronome ! Mon père encourageait tous les désirs. Peu après, 
avec lui je rédigeai (c'est-à-dire qu’il rédigea pour moi) un mini « traité d’astronomie », qui me permit 
d’épater mes camarades de classe, par mes connaissances sur le soleil, les noms des planètes et leur 
différence avec les étoiles. Ma fibre scientifique venait de naître. 

Comme je m’intéressais aux poètes préférés de ma grand-mère et aux rimes, mon père rédigea aussi 
pour moi un poème régulier de trois quatrains, comportant les trois organisations possibles des rimes : 
abba, abab et aabb. Il était question d’une baignade suivie d’un risque de noyade et seuls les deux 
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dernières strophes me sont restées en mémoire (mille fois pardon, lecteur éduqué, pour ces vers de 
mirlitons, évidemment adaptés par mon père à un bambin de cinq ans !) :  

… Alors mon ours joli  
En me voyant noyer  
A fait un clapotis  
Pour venir me sauver.  
 
Et nous rentrons tous deux  
En contemplant les cieux  
Jusqu’à notre maison 
Où nous nous reposons. 
  

Si j’ai tenu à citer cet humble souvenir de la petite enfance, c’est que, sans que je m’en rende 
compte, il portait sans doute en lui mon attrait ultérieur pour la poésie en général et pour certaines 
règles de métrique en particulier. Je souligne donc ici l’importance de la formation précoce du bambin 
à ce que seront les intérêts de l’adulte. 

Une grande rupture 

La mort de mon père, alors que j’avais huit ans, fut un cataclysme dont je ne me suis jamais 
vraiment remis. Ma mère dut prendre un double visage, difficile à assumer, à la fois maternel et 
paternel. Des parents, des amis, me vinrent aussi en aide : un grand-père maternel médecin de 
campagne et collectionneur de papillons, un oncle et une tante pharmaciens, un ami de mon père, Henri 
Seyrig, (le père de l’actrice Delphine Seyrig), archéologue mais très ouvert sur la biologie… Quand 
j’eus treize ans, je passais plusieurs mois chez les Seyrig, à Beyrouth au Liban. J’y découvris le jeu 
d’échecs, le multiculturalisme, l’odeur enivrante des citronniers en fleurs, la peinture abstraite, enfin la 
poésie de l’écrivain libanais de langue française Georges Schéhadé et une manière non rationnelle 
d’utiliser les mots. Derrière la fleur, me disait, en substance, Schéhadé, il n’y a pas un singe, mais un 
enfant, le visage en pleurs. A l’époque, jeune garçon plutôt rationnel, j’eus beaucoup de mal à 
comprendre et à assimiler l’esprit de ce message, qui me paraissait tout à fait illogique. Mais, amplifié 
par les découvertes ultérieures des Symbolistes et des Surréalistes, il devait en fait me suivre toute ma 
vie.  

Des études scientifiques 

Quand il fallut choisir des études, mon goût pour les sciences, pour la nature, et particulièrement 
pour les animaux, me poussa vers la biologie. Le milieu dont j’étais issu me fit naturellement préparer 
les Grandes Ecoles et, avec la biologie pour guide, je me retrouvai au sein d’une carrière toute tracée : 
l’Ecole Normale Supérieure en biologie, puis le CNRS, où je passai plus d’une quarantaine d’années à 
effectuer, sur des souris, des recherches en neuropharmacologie2.  

Mais, en parallèle, me hantaient des éléments importants depuis mon enfance et auxquels la biologie 
ne répondait pas vraiment. Depuis toujours, mon intérêt scientifique pour les animaux se doublait en 
effet d’une affection pour eux. Or la biologie conduisait parfois à leur faire des misères. Bien sûr, 
c’était permis, c’étaient des misères jugées absolument légitimes ! Comme l’avaient dit Descartes3 et 
Malebranche. Comme on me l’avait répété toute mon enfance, aussi bien à l’école laïque qu’au 
                                                            
2 G. Chapouthier et F. Tristani-Potteaux, Le chercheur et la souris, CNRS Editions, Paris, 2013. 
3 G.Chapouthier, Impact de l'animal-machine sur la biologie moderne : tromphe épistémologique et 
désastre moral, L'esprit cartésien, Actes du XXVI° Congrès de l'association des Sociétés de Philosophie 
de Langue Française (ASPLF), Paris 30 Août-3 Septembre 1996, Vrin éditeur, Paris, 2000, Tome II, pp 
742-744. 
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catéchisme : l’homme avait, sur la bête, tous les droits. Tous les droits. Y compris celui de tirer sur les 
écureuils, comme s’en était vanté, durant mon enfance, le coiffeur de mon village en Charente 
Maritime, chasseur passionné, devant son public de clients admiratifs et amusés. Y compris celui 
d’abattre les animaux pour les manger, comme cette jeune vache aperçue là où, gamin, je n’aurais 
jamais dû être, dans un abattoir artisanal des Pyrénées. Cette jeune vache qui, traînée dans les flots de 
sang de la précédente victime, me regardait fixement, moi, enfant comme elle. Y compris celui 
d’asphyxier les papillons à la benzine, pour les épingler dans des cadres où ils pourriront quelques 
années plus tard. De la superbe collection de mon grand-père, tout est finalement tombé en poussière.  

Ces souvenirs amers, en même temps qu’une réflexion sur ma discipline, la biologie, science des 
systèmes complexes, me conduisirent à la philosophie, à laquelle j’ai consacré de nombreux livres, tant 
sur la complexité du vivant4 que sur les droits de l’animal5.  

Deux activités contradictoires ? 

Quant à la poésie, depuis le Maeterlinck de mes cinq ans, elle n’a jamais cessé de m’accompagner. 
J’ai conscience d’être d’abord un rêveur. Ensuite seulement je suis devenu un « savant », ou plutôt un 
poète égaré dans la science et qui y a, très modestement, réussi6. Mais j’ai toute ma vie effectué des 
travaux d’ordre poétique. Pour éviter les ennuis professionnels ou les reproches qui auraient pu m’être 
faits par les commissions du CNRS sur cette double activité, apparemment contradictoire, j’ai pris, lors 
de mon séjour pré-doctoral à l’Université de Strasbourg, le voile d’un pseudonyme alsacien, Georges 
Friedenkraft7, destiné à couvrir mes activités d’ordre poétique ou littéraire. C’est ainsi que, sous ce 
pseudonyme, j’ai écrit d’innombrables textes littéraires, parfois dans de grands journaux comme Le 
Monde8, le plus souvent dans des revues de création à faible tirage, et que j’ai participé à des comités 
de rédaction de revues littéraires. La participation plus importante a été mon activité, de 1984 à 2016, 
au comité de lecture et de rédaction de la revue Jointure9, dont j’ai fini président de l’association 
éditrice « La Jointée ». Cette revue, d’une rare longévité parmi les revues de poésie, dut cesser sa 
parution en 2016 avec son numéro symbolique 100, suite au décès de plusieurs autres de ses 
animateurs10.  

Recherche scientifique et activité poétique entrent parfois en compétition. En témoignent deux 
forfaits involontaires, deux journées qui auraient dues être consacrées exclusivement à la science, et 
que la poésie a partiellement détournées de leur fin première. Le jour où, grâce au regretté Jacques 
Arnold, je découvris le « monostiche » ou poème en seul vers. Le jour où, grâce à Haruki Majima, de 
Tokyo, je découvris le « haïkou » (en général écrit « haïku », mais dont j’aime bien franciser le nom11) 
et son rythme traditionnel : trois vers de cinq, sept et cinq pieds respectivement. Dans les heures qui 
suivirent, ma tête se mit à travailler sans arrêt sur ces formes, nouvelles pour moi, et me fit accoucher, 

                                                            
4 G.Chapouthier, L'homme, ce singe en mosaïque, Préface de Patrick Blandin, Editions Odile Jacob, Paris, 
2001. 
5 G.Chapouthier, Qu’est-ce que l’animal ?, Collection “Les petites pommes du savoir”, Editions le Pommier, 
Paris, 2004 ; G.Chapouthier, J.C.Nouët (editors), The universal declaration of animal rights, comments and 
intentions, Editions Ligue Française des Droits de l’Animal, Paris, 1998. 
6 Pour ce bilan, voir aussi : G. Chapouthier et F. Tristani-Potteaux, Le chercheur et la souris, CNRS Editions, 
Paris, 2013. 
7 https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Friedenkraft. Le mot signifie en alsacien « la force de la paix », tout un 
programme ! 
8 G. Friedenkraft, Mais où est passée Athénes ? (témoignage), Le Monde, Samedi 17 Novembre 1979, N° 
10824, 21. 
9 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jointure_(revue_littéraire). 
10 G. Friedenkraft, Editorial : « Bon cent : nous y voilà ! », Jointure, 2016, 100, 3-4. 
11 G. Friedenkraft, Style et esprit des haïkou en français, Bulletin des Anciens Elèves de l'INALCO, Avril 2002, 
113-120. 
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sans que je le demande, de cascades de monostiches et de marées de haïkous ! Mes travaux au 
laboratoire en furent quelque peu perturbés, car, au détour de chaque problème scientifique ou 
technique que je devais me poser, un poème surgissait de façon impérative et m’obligeait à en marteler 
le rythme ou la mélodie. Comme quoi, quand le rythme et la métrique vous tiennent, il est bien difficile 
de s’en abstraire ! Heureusement aucun de mes collègues scientifiques n’a jamais su que, tout en 
dévissant une prise de courant ou en nettoyant la cage d’une souris, j’étais ainsi obsédé par des formes 
poétiques dont je n’arrivais pas à me débarrasser !  

Une autre contradiction, plus amusante celle-ci, a été fournie par une aventure survenue dans une 
galerie de peinture ouverte, rue Saint-Jacques à Paris, près de chez moi, par une artiste vietnamienne. 
Sur cette galerie, « La Sensitive », j’avais écrit, dans un périodique local et sous mon pseudonyme, un 
article élogieux. Lors d’un vernissage avaient été prises des photos où je figurais. Un jour la directrice 
de la galerie montra ces photos à deux habitantes de mon immeuble en leur disant : 

– Voici Monsieur Friedenkraft qui a écrit ce bel article sur ma galerie ! 

– Mais non, répliquèrent, presque outragées, mes deux voisines d’immeuble ! Vous vous trompez : il 
s’agit de Monsieur Chapouthier, un chercheur scientifique qui habite à notre adresse ! 

Elles en vinrent presque aux mains, tant elles étaient convaincues, les unes comme l’autre, et pour 
cause, d’avoir parfaitement raison. 

Et la question alors ? Comment devient-on à la fois scientifique et poète ? On remarquera d’abord 
qu’une large part de la réponse réside dans l’endroit où l’on est né. Et puisque c’est une bénédiction 
d’être poète (je suis moins affirmatif sur le fait d’être scientifique), pour ce point au moins il faut être 
né chanceux, avec un père qui aime regarder les étoiles autant que jouer avec les mots, et une mère 
prête, en cas de coup dur, à consacrer toute sa vie à l’éducation de ses enfants. Une large part de la 
réponse réside en fait dans la formation et les acquisitions de la petite enfance.  

Ethique animalière et poésie : une même voie ?  

Ce n’est pas un secret que l’être humain possède deux hémisphères cérébraux aux fonctions 
différentes et complémentaires12. Schématiquement, chez le sujet standard droitier (les choses sont plus 
compliquées chez les gauchers), l’hémisphère gauche est responsable de la pensée analytique et 
abstraite, et l’hémisphère droit de la pensée synthétique et concrète. On aurait donc d’abord tendance à 
associer la poésie et la science, qui reposent toutes les deux sur le discours et le langage, à 
l’hémisphère gauche, et la morale, porteuse de valeurs plus globales, à l’hémisphère droit. Mais ce 
n’est pas exactement le cas. Certes la science repose largement sur l’activité analytique et rationnelle 
de l’hémisphère gauche. Mais si la poésie, dans l’articulation de ses mots, est effectivement aussi un 
morceau de discours et de langage, lié à l’hémisphère gauche, les sentiments qui la guident, le contenu 
émotionnel et existentiel qu’elle véhicule, la rend très proche d’un sens des valeurs, donc parente à 
certains égards, de la perception spirituelle et morale. Dans ce cas, l’intérêt qui m’a poussé à la 
réflexion morale sur les animaux n’est alors peut-être pas étranger à ma passion de toujours pour la 
poésie.  

Si l’on suit ce raisonnement schématique, être scientifique et poète relèverait finalement d’une 
bonne harmonie, acquise durant l’enfance, d’une complémentarité complice entre les deux 
hémisphères cérébraux. Quant à la liberté là-dedans, elle reste bien cachée, et se trouve peut-être dans 
la manière très personnelle que nous avons chacun de regarder les mêmes étoiles et les mêmes 
animaux. 

                                                            
12 Sur ce point, voir notamment G. Chapouthier, Kant et le chimpanzé –Essai sur l’être humain, la morale 
et l’art, Editions Belin, Paris, 2009 ; Prix « Achille Urbain » 2010 de l’Académie Vétérinaire de France.  
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En guise de conclusion 

Sans doute devrais-je conclure cette réflexion sur les deux disciplines évoquées – biologie et poésie 
– par un poème consacré aux animaux13 : 

 
Belle vampire 

 
J’ai besoin de sang  
(et je m’en excuse)  
je suis ainsi faite 
 
Mais que seraient sans  
ce sang mes pommettes  
ma taille fine et  
mes jambes de fée ?  
que seraient mon charme  
et ma silhouette ? 
 
Je serai discrète  
j’attendrai, bel homme,  
ton sommeil de plomb  
à l’heure où le rêve  
fou te désarçonne  
vers Eros pervers  
pour étancher ma  
soif –pardonne-moi  
je suis ainsi faite 
 
Je sais, beau bipède  
que je te ferai  
souffrir de ma bouche  
(et j’en suis confuse)  
mais sous les reflets  
d’argent de la lune  
je te saignerai  
je suis ainsi faite  
homme succulent !  
mon superbe athlète !  
moi fille de l’air  
moi belle diptère 
 
Moustique je suis  
et l’amour en tête ! 
 

                                                            
13 G. Friedenkraft, Sur les sentiers du songe (poèmes pour mettre la vie en musique), Prix Robert-Hugues 
Boulin, Editions Sajat, Paris, 2015, p 40.  


