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RÉSUMÉ. La science-fiction (SF) et la mythologie partagent une fonction anthropologique commune : apprivoiser l'inconnu 

par le récit. Le transport y est rarement neutre — traverser un espace, franchir un seuil, c'est toujours engager une rupture 

ontologique. Hermès, dieu des passages, en est l'archétype structurant : ses sandales ailées préfigurent les vaisseaux 

spatiaux, ses rôles de messager et de psychopompe résonnent avec l'IA, les portails dimensionnels et les explorations 

stellaires. L'article propose une mythanalyse intégrale : archéologie critique des récits qui distingue les mythes sparadraps 

(archétypes immuables — le héros, le sacrifice, le roi) et les mythes papillons (anciens récits métamorphosés pour chaque 

époque). Prométhée devient Elon Musk ; le tapis d'Aladin, le drone-taxi. Dans la SF, fusées, vaisseaux et stations rejouent 

d'anciens mythèmes : l'Argo, la barque de Charon, l'axis mundi chamanique. Le transport révèle une dialectique politique : 

qui contrôle les passages contrôle les destins. Face au mythe prométhéen de la conquête illimitée, notre époque cherche 

une figure plus proche d'Hermès — passeur prudent, médiateur entre les mondes. Changer les mythes, c'est changer le 

réel. 

ABSTRACT. Science fiction and mythology share a fundamental anthropological function: taming the unknown through 

narrative. Transport is never neutral in either tradition — crossing a threshold always implies an ontological rupture. Hermes, 

god of passages, serves as the structuring archetype: his winged sandals prefigure spaceships; his roles as messenger 

and psychopomp resonate with AI, dimensional portals, and space exploration. The article proposes an integral 

mythanalysis: a critical archaeology of narratives distinguishing Band-Aid myths (immutable archetypes — the hero, 

sacrifice, the king) from butterfly myths (ancient stories metamorphosing across eras). Prometheus becomes Elon Musk; 

Aladdin's carpet, the drone-taxi. In science fiction, rockets, spaceships, and stations replay ancient mythemes: the Argo, 

Charon's ferry, the shamanic axis mundi. Transport reveals a political dialectic — whoever controls the passages controls 

collective destinies. Against the Promethean myth of unlimited conquest, our era seems to seek a figure closer to Hermes 

— a prudent mediator between worlds. To change the myths is to change reality itself. 

MOTS CLES : Science-fiction, Mythes modernes, Mythanalyse, Psychopompe, Prospective.  
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1. Introduction 

La science-fiction, faut-il le rappeler ici, constitue un observatoire privilégié des dynamiques profondes 

qui structurent l’imaginaire des sociétés humaines [MIC 17] [RUM 18] [LEV 23]. Ses grandes plumes 

n’ont pas manqué de convoquer – sciemment ou pas – des schèmes mythologiques puissants [MOI 05]. 

Ce rapprochement est presque un poncif. Mais on dit beaucoup de mal des poncifs : ils renvoient, bien 

sûr, à l’idée d’un cliché, d’une formule toute faite, souvent paresseuse. Pourtant cette structure mentale 

collective sert de repère culturel et langagier. En prospective, elle permet de déconstruire ou de 

transformer pour y injecter du sens nouveau. De fait, les deux régimes sont comparables : non comme 

simple divertissement ou projection technologique ou sociologique, mais comme dispositif symbolique 

permettant aux sociétés de se penser elles-mêmes, de mettre en scène leurs peurs, leurs espoirs, leurs 

seuils critiques et leurs mutations. 

Les déplacements, les franchissements et les traversées y font, par destin, un usage obligé du transport. 

Qu’il soit physique, émotionnel, mystique. S’il est bien un invariant anthropologique majeur, c’est celui-

là. Et le déplacement, dans les deux types de récits, n’est presque jamais neutre. Il engage une rupture 

avec un état antérieur, une sortie d’un ordre connu et une exposition à l’altérité, au danger ou à l’inconnu. 

Cette structure narrative résonne de manière particulièrement féconde quand on cherche – à tâtons 

parfois – à articuler prospective et mythanalyse [DUR 77] [GAT 19] [FIS 23].  
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Dans les mythes comme dans la science-fiction, le déplacement n’est jamais purement fonctionnel : 

il est chargé d’une valeur initiatique, transformatrice, parfois sacrificielle. Traverser un espace, franchir 

une frontière, quitter un monde pour un autre engage toujours une rupture ontologique : le sujet qui part 

n’est jamais identique à celui qui revient, quand il revient. Changement d’état, de statut, de conscience, 

voire de condition humaine. L’errance, la descente, l’exil ou la quête servent à penser la transformation 

[CHA 16]. 

La question du passage est omniprésente – passage d’un ordre à un autre, d’un cosmos stabilisé à un 

chaos fécond, d’un monde connu à un monde autre. Le déplacement y devient une épreuve, au sens fort : 

une mise à l’épreuve de l’individu, du collectif ou de l’espèce face à l’altérité radicale. Dans les mythes, 

cette altérité prend souvent la forme du divin, du monstrueux ou de l’invisible ; dans la science-fiction, 

elle se reconfigure sous les traits de l’extraterrestre, de l’intelligence artificielle, du futur post-humain 

ou de l’espace infini  [DAN 25]. Mais la fonction symbolique demeure largement comparable : 

confronter l’humain à ce qui le dépasse afin de redéfinir ses limites, ses valeurs et son identité. 

La science-fiction ne se contente donc pas d’anticiper des futurs possibles : elle réactive, transforme 

et projette des mythes anciens dans des configurations nouvelles, adaptées aux enjeux contemporains. 

Elle devient ainsi un laboratoire mythologique, où se recomposent des archétypes fondamentaux – le 

voyageur, le seuil, la chute, la renaissance, l’hybridation – à partir de contraintes technoscientifiques et 

sociales. Cette capacité de la science-fiction à faire dialoguer futur et archaïque est précisément ce qui 

la rend si féconde: elle permet de saisir simultanément les continuités profondes de l’imaginaire humain 

et les formes inédites que ces continuités prennent dans un contexte historique donné [APP 25]. 

Une même fonction anthropologique est convoquée :  apprivoiser l’inconnu par le récit. Là où la 

mythologie stabilise souvent le sens en proposant des récits fondateurs, la science-fiction travaille 

davantage l’instabilité, l’incertitude, le devenir. Mais cette différence n’est pas une rupture ; elle 

constitue plutôt un glissement de régime symbolique. La science-fiction peut ainsi être lue comme une 

mythologie en tension, une mythologie du monde en transformation accélérée, où les récits ne visent 

plus à expliquer l’origine, mais à rendre pensable le changement lui-même. C’est précisément dans cet 

entre-deux – entre héritage mythique et projection prospective [MIC 26] – que se dessine la possibilité 

d’une analyse commune, capable de relier les structures immémoriales de l’imaginaire aux mutations 

contemporaines de nos sociétés. 

D’où la proposition d’une mythanalyse intégrale qui servira de boussole pour explorer les deux rives 

narratives de cette contribution : la rive de la mythologie et la rive de la science-fiction – l’une renvoie 

à d‘antiques mémoires et l’autre à des spéculations audacieuses… mais ne se confondent-elles pas ? Qui 

saura affirmer leur différence ? Cette parenté secrète ne trahit-elle pas une consanguinité structurelle que 

la créativité des aèdes, anciens et contemporains, ne cesse de recomposer. Car l'aède n'invente pas : il 

recombine, subvertit, détourne la formule ancestrale pour lui donner l'illusion de la nouveauté. Le nœud 

central de cette réflexion tient dans la double frontière que nous explorons dans cette contribution : 

géographique et mythologique. Traverser l'espace inconnu - on va le voir - c'est toujours changer d'être. 

Les zones blanches des cartes anciennes ont migré vers l'espace interstellaire ou l'intelligence artificielle, 

appelant les mêmes structures narratives. On se propose ici d’explorer la grammaire profonde commune 

à tous les récits mythiques — un ADN narratif fait de mythèmes récurrents qui traversent les cultures et 

les époques. Loin d'être des fossiles archaïques, les mythes sont des organismes vivants en perpétuelle 

latence : ils attendent une tension collective pour remonter à la surface et resignifier les questions 

fondamentales de l'existence humaine.  

2. La mythanalyse intégrale ? 

C’est une forme d’archéologie critique et prospective des récits [MIC 22]. L’usage que nous en faisons 

est largement inspiré par nos rencontres avec Hervé Fischer [GAT 14], artiste philosophe franco-
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canadien, compagnon de route depuis des années, lui-même reconnaissant à Gilbert Durand d’avoir passé 

un moment sur cette planète.  

Elle convoque, en amont, des archétypes sparadraps. 

Ils sont immuables, impossible de s’en débarrasser : la figure du Roi et du pouvoir, celle du guerrier, 

celle du héros, du sage, de la mère, du sacrifice. Ces mythes peuvent être perçus comme stéréotypés. Des 

poncifs donc, mais efficaces. Parce qu’un poncif c’est aussi une mémoire, usée certes, fanée peut-être, 

mais recyclable, sûrement.  

Gilbert Durand est reconnu pour son ouvrage majeur Les structures anthropologiques de l’imaginaire, 

publié en 1960 aux Presses universitaires de France [DUR 60]. Thomas Michaud [MIC 25] le présente 

d’une façon brillante dans son article La science-fiction dans les organisations innovantes : «  il décrivait 

une perspective mythanalytique, cherchant à comprendre les formes symboliques et imaginaires qui 

structurent l’esprit humain. Il cherchait à déterminer les grandes structures de l’imaginaire humain, le 

concevant non seulement comme une fuite du réel à réprimer. Il se distinguait de la psychanalyse 

freudienne en considérant l’imagination d’une manière constructive, comme une faculté nécessaire à 

l’individu pour comprendre et évoluer dans le monde. Durand a contribué à la compréhension de 

l’imaginaire, non plus comme une irrationalité, mais comme un élément structurant de l’esprit humain 

dans son rapport au réel » Dans Introduction à la mythodologie parue chez Albin Michel en 1996 

l’anthropologue Gilbert Durand [DUR 96] ouvre la voie à Hervé Fischer1. 

Elle convoque, en aval, des mythes papillons. 

Les récits anciens explorent des sens nouveaux pour un monde en mutation. Je les imagine en mythes 

papillon.  Ils se métamorphosent à tout va. Ils semblent changer de forme, mais au fond pas de nature. 

De l’œuf à la larve puis à la chrysalide, ils s’inscrivent dans des récits qui résonnent avec leurs époques. 

C’est de l’air frais pour une ère nouvelle. La liste est longue. Ça part de la télépathie et de la transmission 

de pensée des chamanes qui se métamorphosent en interfaces cerveau-machines ; idem de la foudre de 

Zeus qui défile aujourd’hui en technologie militaire avancée, du tapis d’Aladin aux drones-taxis…de la 

cape d’invisibilité d’Hadès au camouflage optique… ou de la mutation de Thot, l’archétype égyptien de 

la pensée savante, à Sherlock Holmes ; ou de l’hybris de Prométhée et sa transgression technologique ( 

oui... le feu) à Elon Musk  ; de Tirésias, le devin hermaphrodite, la voix du tragique chez les Tragiques… 

à Yuval Noah Harari [HAR 15] [HAR 18].  

Interroger à nouveaux frais comment les mythes opèrent est un challenge. On peut les soupçonner de 

produire parfois des effets de domination et de sidération, d’être des dispositifs de pouvoir, à la manière 

d’un appareil idéologique. Les dieux qui nous surveillent sont-ils des commissaires politiques ? C’est 

sûrement un peu vrai, mais je suspecte qu’il y a dans cette suspicion une forme de délectation morose. 

C’est un peu trop à la mode pour être honnête.  Et c’est surtout une impasse de la pensée, voire de la 

pratique de l’existence.  

 
1 Hervé Fischer, artiste, philosophe et sociologue franco-canadien, a développé la « mythanalyse », une approche visant à décrypter les 

mythes contemporains qui influencent nos comportements et nos croyances collectives . Il considère que les mythes modernes, bien que 

souvent inconscients, structurent profondément nos sociétés. Son œuvre artistique, exposée internationalement, explore des thèmes tels 

que le numérique, l'économie et l'écologie. En 2017, le Centre Pompidou lui a consacré une rétrospective intitulée « Hervé Fischer et 

l'art sociologique » .Parmi ses publications notables figurent Théorie de l'art sociologique (1977), L'Histoire de l'art est terminée (1981),  

La Divergence du futur (2014), Les couleurs de l’Occident (2021) et Mythanalyse de la couleur (2024). Sa pensée, centrée sur l'« 

hyperhumanisme », plaide pour une conscience augmentée et une éthique planétaire face aux défis contemporains . Hervé Fischer est 

une figure majeure de la réflexion sur les interactions entre art, technologie et société. 
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Nous proposons d’évacuer cette posture. Nous préférons donner une mission à la mythanalyse 

intégrale: attribuer aux mythes la capacité de libérer les principes psychodynamiques fondamentaux qui 

agissent au sein de tout individu comme au sein des collectifs humains.   

C’est que la mythanalyse intégrale implique le déplacement d’une posture interprétative vers une 

posture interventionniste. Elle part de l’hypothèse que certains mythes sont hégémoniques, invisibles car 

naturalisés. C’est plutôt le cas de l’effet sparadrap. D’autres sont en embuscade, tapis dans l’ombre. Ils 

sont parfois déniés. Ce sont les éléphants dans la pièce. C’est plutôt le cas de l’effet papillon. 

Une mythopoïétique (terme assez chic qui évoque la création de mythes) est-elle possible ? 

Au cœur des mythes et de leurs récits – c’est à dire de la mémoire même de la mare imaginalis de 

l’humanité – grouille un monde de sens, de contre-sens, de bifurcations qui éclaire parfois, mais d’une 

lumière oblique inattendue. Rappelons qu’il n’est pas bien malin de chercher les clés qu’on a perdues la 

nuit sous le seul lampadaire allumé. La mythanalyse intégrale avance dans les parties sombres quand il 

le faut. Elle appelle à fabriquer de nouveaux mythes, à encourager des récits alternatifs porteurs 

d’émancipation, d’écologie relationnelle, de justice symbolique. Elle puise dans la fiction, dans les 

contre-cultures, dans les cosmogonies alternatives, dans les arts spéculatifs ou les savoirs marginalisés. 

Elle pose de manière centrale la question suivante : à quels mythes voulons-nous croire aujourd’hui ? Et 

elle propose que toute bifurcation véritable passe par une recomposition de l’imaginaire, une re-

symbolisation du monde. Elle ne se limite donc pas au constat ou à l’exégèse : elle constitue un acte de 

résistance et de création mythopoïétique, en assumant que changer les mythes, c’est changer le réel. 

3. Dans les récits mythologiques, le franchissement est d’abord une épreuve des limites.  

Traverser un fleuve, une mer, un désert ou une montagne revient à quitter un monde pour en rejoindre 

un autre, sans garantie de retour. Convoquons d’abord Hermès, dieu des limites, des passages et des 

circulations. Il incarne tout ce qui traverse sans s’arrêter, tout ce qui relie sans jamais se figer. Messager 

des dieux, protecteur des voyageurs, des commerçants et des voleurs, mais aussi psychopompe guidant 

les âmes vers l’Hadès, il n’est jamais là où on l’attend et toujours déjà ailleurs. La question de ses moyens 

de transport est donc centrale, car ils ne sont pas de simples outils pratiques, mais des dispositifs 

symboliques du franchissement et de la mobilité. Son moyen de transport le plus célèbre est sans conteste 

ses sandales ailées, les talaria. Elles lui permettent de se déplacer à une vitesse surhumaine entre les 

mondes, de l’Olympe à la terre des mortels, et jusque dans les régions souterraines. Ces sandales ne sont 

pas un véhicule au sens matériel, mais une extension de son corps, faisant de lui un être de passage 

permanent. Ce détail est essentiel, car Hermès ne se déplace pas dans un espace stable, il fabrique le 

chemin en marchant, et ses sandales figurent cette capacité à rendre le monde franchissable. Ce détail 

est évidemment très science-fictionnel.  

4. Il n’y a pas, parfois, l’épaisseur d’un papier à cigarette entre SF et récits 
mythologiques.  

Le Styx dans la mythologie grecque, le Nil comme axe de passage entre vie et mort dans l’Égypte 

ancienne, ou encore la mer Rouge dans le récit biblique, matérialisent des frontières ontologiques. Ces 

espaces intermédiaires sont des zones de suspension des normes, où les identités se défont avant de se 

recomposer. Cette logique du seuil convoque évidemment les transporteurs. 

La figure du passeur occupe dans ce cadre une place centrale. Charon et les psychopompes avec 

Hermès en tête de liste, toujours lui, Anubis ou encore les chamans sibériens incarnent cette fonction de 

médiation entre les mondes. Ils ne décident pas du destin, mais rendent possible le passage, au prix d’un 

rituel, d’un paiement ou d’une transformation symbolique.  

La traversée maritime constitue sans doute l’archétype le plus riche symboliquement. Ulysse, Énée, 

Jason ou encore Sindbad naviguent sur des mers instables, peuplées de monstres et d’îles ambiguës. La 
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mer y est à la fois matrice, menace et espace de projection. Elle dissout les repères terrestres et impose 

une temporalité autre, faite d’errance, de retours différés et de détours imprévus.  

Les franchissements verticaux, ascensions ou descentes, constituent une autre modalité essentielle du 

déplacement mythique. La Catabase (descente aux Enfers avec retour possible, mais durement négocié)  

d’Orphée, d’Inanna ou d’Énée vers le monde des morts, tout comme l’ascension de Moïse, d’Élie ou des 

chamans vers les cieux, signalent une transformation du rapport au savoir et au pouvoir. Descendre, c’est 

accepter la perte, la dissolution et la confrontation à l’ombre. Monter, c’est risquer l’hubris, 

l’aveuglement ou la transgression des limites humaines. Le mythe rappelle que tout franchissement 

vertical a un coût symbolique et qu’aucune élévation n’est exempte de contreparties [ROS 02]. 

5. Les récits SF de déplacements prolongent ces structures anciennes. 

Les voyages interstellaires, les portails dimensionnels ou les migrations numériques ne font que 

rejouer, sous d’autres formes, les archétypes du seuil, de l’épreuve et de la métamorphose. Le vaisseau 

spatial devient un navire archaïque, l’intelligence artificielle un passeur ambigu, et l’exil planétaire une 

nouvelle Odyssée. Ces récits, loin d’être de simples divertissements, révèlent les anxiétés et les espoirs 

liés aux franchissements actuels, qu’ils soient écologiques, technologiques ou politiques.  

L’histoire humaine y apparaît moins comme une succession d’états stabilisés que comme une suite de 

passages et de déséquilibres temporaires, où le mouvement n’est jamais anodin. Les récits exploitent, 

souvent de manière ludique, mais rarement innocente, les accidents de trajectoire, les ruptures de 

continuité et les franchissements de seuils, révélant ainsi une intuition centrale : le transport n’est pas un 

simple fait technique, mais une construction imaginaire et politique majeure. À travers ces récits, se 

dessine ce que l’on pourrait qualifier d’inconscient du transport, matrice symbolique où se superposent 

routes antiques, migrations fondatrices, nefs mythologiques, infrastructures industrielles et dispositifs de 

mobilité futuristes, sans que ces strates ne soient jamais totalement dissociées. Dans Un mythe moderne 

: Des choses vues dans le ciel (1958) Jung [JUN 61] y examine les soucoupes volantes comme des 

productions symboliques de l’inconscient collectif, surgissant dans une période de tension historique 

intense, celle de la guerre froide et de l’ère nucléaire. Les OVNIS comme l’expression imaginaire d’un 

désir anthropologique de transit cosmique, c’est-à-dire d’un déplacement entre mondes ? Ils apparaissent 

alors comme les figures contemporaines d’un archétype ancien : celui du véhicule de passage entre les 

niveaux du réel. 

6. L’inconscient du transport irrigue l’ensemble de la science-fiction comme un mythe 
opératoire.  

Le déplacement y est simultanément initiatique, existentiel, géopolitique et ontologique. Voyager ne 

signifie pas seulement relier un point à un autre, mais franchir des seuils symboliques, explorer des états 

du monde alternatifs, éprouver des limites physiques, sociales ou mentales. Le transport devient alors 

une modalité de connaissance, au sens fort, révélant les tensions internes des sociétés complexes. Il met 

en scène les conséquences de l’hypermobilité, interroge les finalités du mouvement et dévoile les coûts 

invisibles de l’accélération. La science-fiction ne se contente pas de divertir ; elle fonctionne comme un 

dispositif d’alerte, révélant les angles morts de la modernité mobile. 

Au cœur de ce mythe se rejoue une dialectique ancienne entre émancipation et domination. La capacité 

à se déplacer librement, à choisir ses trajectoires et ses rythmes, s’oppose à l’assignation au déplacement 

contraint, à l’exil forcé ou à l’immobilisation subie. Les récits de science-fiction posent ainsi une 

question politique centrale : qui contrôle les voies de circulation contrôle les destins collectifs. Routes 

commerciales, corridors spatiaux, portails dimensionnels ou réseaux de téléportation deviennent autant 

d’infrastructures de pouvoir. La maîtrise du transport apparaît alors comme un enjeu de souveraineté, 

révélant des rapports de force économiques, culturels et symboliques. 

 



© 2026 ISTE OpenScience – Published by ISTE Ltd. London, UK – openscience.fr                                                                    Page | 6 

 

7. Le moteur techno-messianique du mouvement 

Dans de nombreux univers de science-fiction, les innovations en matière de transport ne sont pas 

neutres. Elles sont chargées d’une promesse de salut autant que d’une menace de dissolution. Routes 

stellaires, ascenseurs orbitaux, cités mobiles et ports cosmiques composent des paysages où la mobilité 

est pensée comme horizon du progrès. Pourtant, cette promesse est profondément ambivalente. Le 

techno-messianisme est une idéologie ou une forme de croyance quasi-religieuse selon laquelle la 

technologie – et plus précisément ses créateurs ou pionniers – est destinée à "sauver" l'humanité et à 

résoudre ses problèmes fondamentaux. Le transport s’y incarne en téléologie : il interroge la finalité 

même du mouvement humain. Pourquoi se déplacer toujours plus vite, plus loin, plus souvent ? Vers 

quoi tend cette fuite en avant ? Est-elle une réponse à la complexité croissante du monde, ou le symptôme 

d’une incapacité à habiter le présent ? 

Les œuvres majeures du genre déclinent ces interrogations selon des régimes narratifs distincts. Dans 

Interstellar, le transport spatial devient une condition de survie collective face à l’épuisement des 

écosystèmes terrestres. Dans Dune, le voyage interstellaire, rendu possible par l’Épice, structure un 

monopole stratégique qui reconfigure l’ensemble du système politique galactique. The Matrix déplace 

la question du transport sur un plan mental et cognitif, révélant une mobilité illusoire au sein d’une 

architecture de simulation. Le Wakanda, dans l’univers Marvel, incarne quant à lui une souveraineté 

fondée sur le contrôle strict des frontières et des flux, illustrant une autre figure du mythe  : celle de la 

retenue stratégique face à l’hypermobilité globale. 

8. Le Graal de la mobilité et ses illusions 

La science-fiction érige fréquemment la maîtrise absolue du transport au rang de Graal technologique. 

Téléportation, saut hyperspatial, distorsion spatio-temporelle promettent l’abolition des distances et la 

fin de l’isolement [MIC 25] Dans Star Trek, la mobilité est pensée comme un vecteur diplomatique et 

civilisationnel, où le déplacement devient médiation entre cultures. Cette vision propose un idéal de 

circulation éclairée, où la technique est mise au service d’un projet humaniste élargi. 

Cependant, cette quête du Graal n’est jamais exempte de tensions. Dans Star Wars, la galaxie est 

sillonnée de routes commerciales, de contrebandiers et de flottes impériales, opposant une mobilité 

bricolée, rusée et marginale à une mobilité militarisée et totalisante. Le Faucon Millenium incarne ainsi 

une mythologie du transport comme espace de liberté relative, face à la rigidité normative des 

infrastructures impériales. On y revient plus loin. Le bricolage technologique de Han Solo fait un clin 

d’œil au bricolage mythologique de Claude Levi Strauss. Les grands esprits ….  

9. Contrôler les passages : une tentation archaïque 

La capacité à contrôler les passages, les seuils et les portails constitue l’un des invariants 

mythologiques les plus puissants. Loki, figure du trickster [JUN 58] des mythes nordiques, illustre cette 

tentation en cherchant à s’approprier le Tesseract, non pour l’énergie qu’il contient, mais pour la maîtrise 

des déplacements qu’il permet. Loki est défini par le mouvement, la métamorphose et l’inconfort. Une 

mythanalyse du transport n’est donc pas de tout repos. Le transport est indissociable d’une épreuve, d’un 

risque et d’une métamorphose. Il symbolise une tension entre désir de dépassement et peur de la 

dissolution. Le mythe est ancien : celui qui contrôle les routes contrôle les mondes. Hermès hante encore 

et toujours ces récits sous des formes technologiques renouvelées. La monarchie britannique du 19e a 

dominé les mers, contrôlant les flux pour contrôler le monde. 

Dans 2001, l’Odyssée de l’Espace, le monolithe agit comme un dispositif de passage évolutif, 

déclenchant non seulement des déplacements spatiaux, mais des transformations ontologiques. Le 

transport ne concerne plus seulement les corps, mais les espèces et les états de conscience. 
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La science-fiction se montre particulièrement lucide lorsqu’elle met en scène l’effondrement ou la 

raréfaction des systèmes de transport. Mad Max illustre une mobilité violente et contrainte, où la route 

devient un espace de prédation permanente. Fondation d’Asimov montre comment la perte des 

infrastructures de circulation conduit à une fragmentation politique et culturelle. Dans ces univers, la 

mobilité apparaît comme un pharmakon : à la fois poison et remède, condition de survie et facteur 

d’effondrement. 

À l’inverse, certains récits valorisent des formes de déplacement lentes, sobres et attentives. Les voiles 

solaires, par exemple, incarnent une autre éthique du mouvement, fondée sur l’accord avec les rythmes 

cosmiques plutôt que sur leur domination. Le transport devient alors une pratique relationnelle plutôt 

qu’un acte de conquête. 

10. Transport, transformation et responsabilité 

Le transport reconfigure en profondeur les structures sociales. Il modifie les rapports au temps, à 

l’espace et à l’altérité. Dans Avatar, la logistique spatiale lourde apparaît comme l’avant-garde d’un 

projet extractiviste et colonial, rappelant que toute infrastructure de mobilité porte une vision du monde. 

Les mythes anciens du voyage, de l’exode et du retour se recomposent dans ces univers technologiques, 

révélant une continuité symbolique profonde. 

Le récit du transport, tel qu’il est déployé par la science-fiction, constitue donc moins une célébration 

du mouvement qu’un dispositif majeur permettant d’interroger les bifurcations contemporaines de nos 

sociétés hypermobiles. Ce récit agit comme un révélateur des tensions entre accélération, soutenabilité 

et responsabilité collective. Il suggère que l’enjeu ne réside pas tant dans la capacité à aller toujours plus 

loin que dans l’apprentissage d’une mobilité choisie, située et consciente, capable de réarticuler 

technique, imaginaire et éthique dans un monde devenu radicalement instable.  

Et dans les mythes ? Peut-être peut-on esquisser en creux une mutation mythique contemporaine : le 

mythe prométhéen de la conquête illimitée se métamorphose en une mythologie de la régulation et de la 

responsabilité. Là où Prométhée incarnait l’arrachement héroïque du feu, notre époque semble chercher 

une figure plus proche d’Hermès, dieu des passages et des médiations, capable d’articuler circulation et 

prudence. Hermès est moins souvent protagoniste direct qu'archétype structurant. Sa figure irrigue la SF 

bien au-delà de ses apparitions explicites. Sa nature de passeur entre les mondes (entre les vivants et les 

morts, entre les dieux et les hommes) résonne profondément avec des thèmes SF comme les dimensions 

parallèles, les portails ou les intelligences artificielles médiatrices. Ses attributs mythologiques sont 

transposés avec une véritable délectation dans l’écosystème science-fictionnel. Autrement dit il n’est pas 

nécessairement nommé explicitement, sa présence est diffuse. Peut-être  est-ce là la puissance du mythe 

: son statut de messager des dieux surplombe les déclinaisons de l’IA, des réseaux, des internets ; celui 

de psychopompe évoque les portails inter-dimensionnels, les transferts de conscience ; en tant que Dieu 

des voyageurs, c’est évidemment les explorations spatiales  et les astronautes qu’il inspire ; en tant que 

trickster (le fameux Fripon Divin de Jung) il convoque l’idée des hackers, des personnages retors ( avec 

parfois une possibilité de rédemption) ; enfin en Hermès Trismégiste, c’est tout l’univers de l’ésotérisme, 

de l’alchimie… de la magie technologique dont Arthur C. Clarke nous a dit depuis longtemps qu’elle 

était un instrument de navigation conceptuelle pour explorer l’avenir. 

 Hermès est donc l’incarnation de la mobilité, de l’art délicat de composer avec les seuils. 

11. Le transport et ses machines 

« Le tas de ferraille ? Elle a fait le raid de Kessel en moins de douze parsecs ».  

Han Solo parlant du Millenium Falcon. Comme l’Argo de Jason et des Argonautes qui n’est fait que 

de bois. 
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La science-fiction, lorsqu’elle invente ses véhicules, fusées ou vaisseaux spatiaux, ne se contente pas 

de résoudre des problèmes de propulsion ou de navigation. Elle produit des objets symboliques, 

immédiatement mémorisables, qui condensent une vision du monde, une promesse de dépassement ou 

une angoisse collective. Ces machines imaginaires fonctionnent de manière très proche des mythèmes 

de la mythologie antique, c’est-à-dire comme des unités narratives et symboliques simples, aisément 

transmissibles, capables de voyager d’un récit à l’autre et de structurer durablement l’imaginaire 

collectif. 

La fusée rouge et blanche de Tintin, dans Objectif Lune, constitue l’un des exemples les plus frappants 

de véhicule devenu mythème moderne. Sa forme simple, son graphisme immédiatement reconnaissable 

et son association à une aventure scientifique rationnelle en font l’équivalent contemporain du char 

solaire d’Apollon. Dans les deux cas, l’objet permet une élévation hors du monde profane, un passage 

vers un domaine réservé aux dieux ou aux savants, et une mise en ordre du cosmos par la connaissance. 

Le Millennium Falcon, l’USS Enterprise ou le Tardis du Dr Who incarnent des archétypes de la 

traversée. Ils ne sont pas de simples moyens de transport, mais des espaces liminaux, situés entre les 

mondes, où les identités se transforment. Leur fonction rappelle la barque de Charon, qui permettait de 

franchir le seuil entre la vie et la mort, ou le navire d’Ulysse, lieu de l’épreuve, de la ruse et de la 

métamorphose. 

Ces vaisseaux sont devenus des mêmes culturels au sens fort, car ils encapsulent une promesse 

narrative stable. Monter à bord du Faucon Millenium ou de l’Enterprise signifie entrer dans un récit 

d’apprentissage collectif, où la technique n’est jamais dissociée de l’éthique, de l’amitié et du conflit. 

Leur répétition dans les produits dérivés, les références culturelles et les parodies renforce leur statut 

mythologique contemporain. 

Certaines structures spatiales fonctionnent moins comme des véhicules que comme des centres 

symboliques. La Death Star, Babylon 5 être rapprochées du mont Olympe ou d’Asgard. Elles concentrent 

le pouvoir, le sacré et la décision politique, tout en étant physiquement séparées du reste du monde. 

Ces architectures orbitales révèlent une angoisse moderne face à la centralisation du pouvoir 

technologique. Là où la montagne sacrée était inaccessible par nature sauf pour les héros , la station 

spatiale est inaccessible par design sauf pour les astronautes, ce qui transforme le mythe de la verticalité 

divine en critique implicite de la technocratie et de l’hubris civilisationnelle.  

Enfin, certains vaisseaux deviennent des entités quasi vivantes. Le Nostromo dans Alien, ou le 

Battlestar Galactica évoquent les artefacts mythiques dotés d’une volonté propre, comme les armes 

forgées par Héphaïstos. La frontière entre l’objet et le sujet y est volontairement brouillée, produisant 

une inquiétante familiarité. 

Ces machines incarnent le même mythologique de la création qui échappe à son créateur. Elles 

prolongent les récits antiques sur les golems, les automates divins ou les créatures hybrides, tout en 

traduisant des préoccupations contemporaines liées à l’intelligence artificielle, à la bio-ingénierie et à la 

responsabilité humaine face à ses propres inventions. 

Fusées, vaisseaux et stations spatiales rejouent, sous une forme technologique, des récits très anciens 

de passage, d’élévation, de centre du monde et de création ambivalente. Cette continuité explique leur 

puissance culturelle durable. Ils ne parlent pas seulement du futur, mais réactivent des structures 

mythiques profondément enracinées dans l’imaginaire humain, faisant de la science-fiction l’un des 

grands lieux contemporains de recyclage et de transformation de la destinée manifeste de l’humanité de 

sortir du chaos primordial. 

Nous avons jusqu’ici évoqué les mythologies grecques et romaines qui sont plus explicitement 

convoquées dans l’écosystème science-fictionnel avec lequel l’époque moderne est familière. Pour 
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autant les grandes traditions mythologiques de l’humanité s’avèrent des chambres d’écho d’une grande 

puissance. Les auteurs des films choisis ici ont puisé, sciemment ou pas, dans la mare imaginalis «  cette 

mer imaginaire sur laquelle vogue l’être humain et qui de siècle en siècle, et quels que soient les lieux 

et les époques, demeure le lien fondamental de nos consciences ». (Extrait d‘une conférence d’Adrien 

Salvat du 8 janvier 1927 au Collège de France, inventée par Frédérick Tristan, mais d’une grande 

puissance évocatrice) [TRI 78]. 

A quoi quelques films de SF majeurs font-ils écho… 

F I L M  DATE M Y T H O L O G I E S  

G R É C O -

S É M I T I Q U E  

A F R I C A I N E S  A M É R I N D I E N N E S  A S I A T I Q U E S  /  

O C É A N I E N N E S  

2001: A 

Space 

Odyssey 

1968 Prométhée, Osiris, 

Dédale (Tous trois 

sont des figures du 

passage entre les 

mondes, opérateurs 

de transition entre 

des états, des 

espaces, des niveaux 

de réalité qui 

normalement ne 

communiquent pas) 

Nommo (êtres 

stellaires Dogon 

associé à Sirius),  

Olokun (qui évoque 

dans le Candomblé 

la traversée de 

l’Atlantique de la 

traite négrière) 

Les Chamans 

voyageurs  (comme 

Quetzalcóatl, le 

Serpent à plumes 

qui voyage entre le 

ciel, la terre et le 

monde souterrain).  

Pachakuti (figure du 

bouleversement 

cosmique chez les 

Incas) 

 

Maui  ( Demi-dieu 

trickster de Polynésie, 

voyageur entre les 

mondes  

Garuda, (dont le voyage 

héroïque l'amène à 

affronter les dieux, 

traverser des obstacles 

cosmiques.) 

 Pushpaka Vimana ( char 

aérien capable de 

transporter un nombre 

illimité de passagers, de 

se déplacer à la vitesse 

de la pensée et de 

répondre aux intentions 

de son propriétaire. 

Ad Astra 2019 Ulysse / Télémaque/ 

Catabase 

 Le film est une 

réécriture 

explicitement 

mythologique du 

motif de la 

Catabase, transposé 

dans l'espace 

interstellaire — un 

espace qui 

fonctionne comme 

un monde 

souterrain. Roy est 

Ulysse dans la 

structure du voyage 

(l'homme qui 

descend consulter 

les morts et doit 

rentrer), et Roy est 

Télémaque dans 

Sundiata Keïta 

(héros fondateur de 

l’Empire du Mali) 

Chassé par les 

intrigues de la cour, 

Soundjata part en 

exil avec sa mère à 

travers plusieurs 

royaumes. Cet exil 

n'est pas une défaite, 

c'est une initiation. 

Il grandit, apprend, 

forge des alliances, 

et devient un 

guerrier et 

diplomate hors pair. 

 

Popol Vuh 

Les jumeaux 

Hunahpu et 

Xbalanqué 

descendent à 

Xibalba (le monde 

souterrain) pour 

venger leur père. Ils 

affrontent des 

seigneurs de la mort 

aux noms 

évocateurs : Un 

Mort, Sept Morts, 

Pus Maître, 

Jaundice Maître... 

Ils triomphent par la 

ruse et l'intelligence,  

écho direct d'Ulysse 

Voyage vers l'Ouest,  

Urashima (temps) 

Savitri (Mahabharata), 

son mari Satyavan meurt, 

Yama (dieu de la mort) 

emporte son âme 

Savitri suit Yama dans sa 

marche vers le royaume 

des morts 

Par sa persistance et la 

qualité de ses arguments, 

elle obtient le retour de 

son mari 

Pas de descente physique 

: c'est une catabase par la 

parole et la fidélité 
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l'enjeu existentiel (le 

fils qui doit tuer 

symboliquement le 

père pour devenir 

lui-même). 

Silent 

Running 

1972 Arche de Noé, 

Jardin d'Éden 

Mère-Nature 

(Ubuntu) 

Turtle Island, 

Pachakuti 

Ahimsa (non-violence), 

Chang'e 

Solaris 1972 Narcisse, Miroir de 

l'âme 

Olokun (abysses 

conscientes) 

Vision Quest, 

chaman 

Maya (illusion), Samsāra 

Dark Star 1974 Sisyphe, Dédale 

emprisonné 

Concept du destin  

dans la tradition 

Yoruba (Ifa) 

Coyote trickster 

(absurde) 

Samsāra, dérision zen 

Star Wars 

IV 

1977 Jason & 

Argonautes, (L'Argo 

n'est pas seulement 

un navire — il est 

un être vivant, 

porteur d'une 

intelligence divine.) 

Sundiata (héros du 

peuple incarnant le 

concept de nyama 

mandingue — une 

énergie vitale 

universelle qui se 

transmet par lignée 

et par initiation. 

Guerrier-chaman, 

quête 

Voyage vers l'Ouest, 

bushido 

The Black 

Hole 

1979 Katabase, Hadès, 

Tartare 

Olokun (abysses 

interdits) 

Xibalba, monde 

souterrain maya 

Yomi (enfers japonais) 

Alien 1979 Minotaure, 

Prométhée, 

Labyrinthe 

Esprits-chasseurs 

(Ogun) 

Xibalba, monstre du 

monde souterrain 

Izanagi souillé, Yomi, 

démon 

Apollo 13 1995 Dédale 

(ingéniosité), retour 

d'Ulysse 

Ingéniosité Anansi 

(araignée-dieu) 

Navigation 

polynésienne 

(survie) 

Navigation Maui, 

ingéniosité 

Moon 2009 Osiris démembré, 

Pygmalion 

Kalunga (entre-

deux), ancêtres 

Vision Quest, 

identité solitaire 

Chang'e (exil lunaire), 

Samsāra 

Pandorum 2009 Arche de Noé, 

Tartare, Labyrinthe 

Middle Passage, exil 

forcé 

Xibalba, Turtle 

Island perdue 

Yomi, Samsāra brisé 

Gravity 2013 Osiris / 

Renaissance, Styx 

Kalunga (frontière 

vie/mort) 

Vision Quest 

(hallucination), 

renaissance 

Barque solaire, 

renaissance bouddhiste 

Interstellar 2014 Ulysse, Arche, 

Prométhée 

Nommo (contact 

stellaire), Sundiata 

Pachakuti, Turtle 

Island, sacrifice 

aztèque 

Urashima Tarō, Garuda, 

Samsāra 

The 

Martian 

2015 Robinson / Dédale, 

Ulysse solitaire 

Ingéniosité Anansi Survie chamanique, 

vision quest forcée 

Xuanzang (solitude 

initiatique), Maui 

High Life 2018 Charon, Tartare, 

prisonniers 

Middle Passage, 

Kalunga 

Exil forcé, 

extinction 

Samsāra maudit, Yomi 

sans retour 
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Aniara 2018 Charon, Sisyphe, 

Arche brisée 

Kalunga perpétuelle, 

Middle Passage 

Pachakuti sans fin, 

Turtle Island perdue 

Samsāra, dérive sans 

nirvana 

 

Cette grille confirme, s’il en était besoin, la richesse de la mare imaginalis chère à l’auteur de ces 

lignes. 

Essayons une conclusion… 

12. Le transport comme mythe vivant : de l'axe du monde aux confins de l'univers 

S’il y a une constante remarquable – et, avouons-le, légèrement embarrassante pour notre prétention 

à la modernité – de l'imaginaire humain, c’est que, quelle que soit l'époque, quelle que soit la culture, 

personne n'a jamais voulu rester là où il était. Le transport n'est jamais un simple déplacement mécanique 

d'un point à un autre. Il est toujours, dans le même mouvement, une traversée symbolique - un acte qui 

engage le cosmos, reconfigure l'identité du voyageur et rejoue, sur la scène du récit, les grandes questions 

de l'origine et de la destinée. L'humanité, visiblement, souffre depuis le néolithique d'une insatisfaction 

géographique congénitale, et ses dieux, héros et ingénieurs spatiaux n'en sont que les expressions 

successives. On n’en voudra donc pas trop aux jeunes générations de vouloir continuer à voyager en 

dépit de leurs dépenses carbone. 

Des pirogues polynésiennes guidées par les étoiles aux radeaux des morts de l'Égypte ancienne, des 

chars solaires d'Apollon aux croiseurs stellaires de Star Wars, le motif du transport trace un fil d'une 

cohérence impressionnante. Qu'il s'agisse de Râ naviguant chaque nuit dans sa barque solaire à travers 

les douze heures de la Douat – itinéraire qui constitue sans doute le plus ancien abonnement de transport 

en commun de l'histoire –, ou de l’Argo fendant les Symplégades, les rochers qui se referment sur les 

navires comme une métaphore particulièrement musclée du contrôle aux frontières, le véhicule mythique 

n'est jamais neutre. Il porte avec lui une cosmologie entière. 

13. Le véhicule comme axis mundi : quand voyager, c'est se placer au centre du monde 

Fusées, vaisseaux et stations spatiales rejouent, sous une forme technologique, des récits très anciens 

de passage, d'élévation, de centre du monde et de création ambivalente. Cette continuité n'est pas fortuite 

: elle trahit la permanence de structures anthropologiques profondes que la modernité n'a pas abolies, 

mais soigneusement redécorées. Le vaisseau spatial hérite de l'axis mundi des cosmogonies chamaniques 

sibériennes : il est ce point de jonction entre le bas et le haut, entre l'ici sublunaire et l'ailleurs 

transcendant. Là où le chaman toungouse gravissait rituellement un bouleau aux neuf encoches pour 

atteindre les neuf cieux successifs, l'astronaute emprunte neuf étages de fusée – la technologie a changé, 

la verticalité demeure. 

Les traditions nordiques avaient, elles, résolu le problème avec une élégance architecturale 

remarquable : Yggdrasil, le frêne cosmique, reliait en un seul arbre les neuf mondes de la mythologie 

viking, d'Asgard aux hauteurs jusqu'à Niflheim dans les profondeurs glaciales. C'est, en quelque sorte, 

le premier réseau de transport multimodal de l'histoire – avec Ratatoskr l'écureuil comme opérateur de 

messagerie courant sur le tronc pour colporter les insultes entre l'aigle du sommet et le dragon du bas, ce 

qui en fait aussi, probablement, le premier service de courrier express profondément dysfonctionnel. 

Dans Interstellar de Christopher Nolan, le trou de ver près de Saturne remplit exactement la même 

fonction structurelle : un point de connexion entre des mondes autrement inaccessibles, un nœud 

cosmique autour duquel pivote le destin de l'humanité. 

La Chine ancienne, toujours pragmatique, avait confié ce rôle à un char céleste. Le Tianma, le cheval 

céleste des Han, permettait aux empereurs de communiquer avec le Ciel, tandis que Chang'e –emportée 

malgré elle vers la Lune après avoir bu l'élixir d'immortalité de son mari – inaugure un voyage lunaire 
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involontaire qui précède Neil Armstrong de quelque deux mille ans, sans combinaison pressurisée et 

avec un lapin de jade pour seule compagnie. On notera que la Chine a nommé sa sonde lunaire Chang'e 

: preuve que les agences spatiales, lorsqu'elles choisissent leurs noms, gardent un œil plus attentif sur la 

mythologie qu'on ne l'imagine généralement dans les couloirs de la NASA qui de son côté ne se prive 

évidemment pas de convoquer sa propre mémoire mythologique.  

14. La traversée comme initiation : on ne revient jamais d'où l'on est parti 

Le transport mythique obéit à une loi implacable que les billetteries modernes ignorent superbement 

: l'aller-retour ne ramène jamais exactement la même personne. Ulysse passe vingt ans à vouloir rentrer 

à Ithaque et arrive méconnaissable, son palais envahi, son chien mourant de vieillesse sur le fumier - ce 

qui est peut-être la métaphore la plus honnête jamais écrite sur ce qu'on trouve en rentrant de voyage. 

Gilgamesh parcourt le monde entier à la recherche de l'immortalité, traverse les eaux de la mort en 

compagnie de Urshanabi le passeur, et revient les mains vides, mais la sagesse pleine - ce qui est, selon 

les traditions, soit un échec retentissant, soit un succès philosophique considérable. 

Dans les traditions mésoaméricaines, le transport prend des dimensions cosmologiques encore plus 

vertigineuses. Pour les Aztèques, le soleil lui-même n'est qu'un voyageur : Tonatiuh doit traverser chaque 

nuit le monde souterrain des morts – Mictlan – pour renaître à l'aube, et ce voyage ne peut s'accomplir 

qu'alimenté par le sang des sacrifices humains. Le transport cosmique a rarement eu un coût 

d'exploitation aussi élevé. Les Mayas, de leur côté, concevaient les dieux comme des porteurs – les 

bacabs – qui soutenaient littéralement le ciel sur leurs épaules aux quatre coins du monde, faisant du 

transport cosmique non plus un voyage, mais une charge permanente, une condition ontologique dont ils 

ne pouvaient se défaire. Atlas portant la voûte céleste chez les Grecs n'est que la version méditerranéenne 

de ce même épuisement cosmique : être dieu, c'est apparemment ne jamais pouvoir poser ses bagages. 

L'Inde védique, quant à elle, avait développé une philosophie du transport cosmique d'une 

sophistication remarquable. Le char d'Indra, Vajra, traversait les cieux en lançant la foudre — véhicule 

et arme à la fois, ce qui constitue une avancée conceptuelle que les ingénieurs militaires modernes ont 

mis plusieurs millénaires à redécouvrir. Plus subtilement, le Rig-Véda décrit le cosmos lui-même comme 

un char en rotation perpétuelle : les saisons sont ses roues, le soleil son moyeu, l'éternité son axe. Le 

Bhagavad-Gîtâ, ce long dialogue philosophique qui se déroule sur un champ de bataille entre deux 

armées, commence précisément au moment où Arjuna s'arrête au milieu du champ dans son char de 

guerre – hésitation du voyageur qui ne sait plus s'il doit avancer ou reculer, et qui reçoit pour toute 

réponse dix-huit chapitres de métaphysique. On pourrait dire que c'est la première représentation connue 

d'un GPS existentiel. 

15. La science-fiction comme mythologie de remplacement : mêmes dieux, nouveaux 

costumes 

Cette continuité explique la puissance culturelle durable des représentations spatiales dans 

l'imaginaire collectif. La fascination exercée par la conquête spatiale – bien au-delà de ses dimensions 

scientifiques et géopolitiques – tient précisément à ce que l'espace extérieur fonctionne, dans nos sociétés 

séculières, comme l'équivalent fonctionnel du sacré : un dehors absolu, un au-delà inaccessible qui donne 

sens et direction au dedans. Là où l'au-delà était peuplé de dieux, de démons et d'âmes errantes, l'espace 

est peuplé d'aliens, de trous noirs et de civilisations disparues – soit, structurellement, exactement la 

même chose avec des effets spéciaux plus coûteux. 

La station spatiale, en particulier, mérite qu'on s'y arrête. Elle reprend point par point la topologie de 

l'île bienheureuse qui traverse toutes les traditions : les Champs Élysées grecs, les Tír na nÓg celtes, le 

Pays de Pureté de Bouddha Amitabha dans le bouddhisme de la Terre Pure, la Jérusalem céleste de 

l'Apocalypse de Jean. Tous ces espaces partagent la même structure : un lieu soustrait aux lois ordinaires 

du temps et du corps, habité par des êtres qui ont traversé la mort ou transcendé la condition humaine, 
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accessible seulement à ceux qui ont accompli un voyage exceptionnel. La station Discovery One dans 

2001 : l'Odyssée de l'espace, le Serenity de Firefly, la station Babylon 5 - toutes ces constructions 

orbitales sont des îles bienheureuses technologisées, et HAL 9000 n'est que le gardien du paradis rendu 

paranoïaque par trop d'isolement. 

Le voyage interstellaire, lui, convoque immanquablement la figure du passeur. Charon traversant le 

Styx avec ses oboles, Urshanabi conduisant Gilgamesh sur les eaux de la mort, Ankou dans la tradition 

bretonne menant les âmes sur sa charrette grinçante, Psychopompe escortant les défunts – tous ces 

passeurs réapparaissent dans la science-fiction sous des formes à peine déguisées. Han Solo est un 

Charon intergalactique qui préfère qu'on lui règle d'avance. Le monolithe de Kubrick est un passeur sans 

visage qui transporte l'humanité d'un état d'évolution à un autre sans daigner expliquer ses tarifs. Dans 

Contact, la machine de Hadden propulse Ellie Arroway à travers les étoiles comme une âme traversant 

l'entre-deux-mondes – et, exactement comme dans toutes les traditions du voyage initiatique, personne 

ne la croit à son retour. 

Les cultures africaines et océaniennes, souvent ignorées dans les études comparatistes occidentales, 

apportent pourtant à cet imaginaire des nuances décisives. Dans la tradition yoruba, déjà évoquée, du 

Nigeria, Ogun, dieu du fer et des routes, est aussi le dieu des voitures et des accidents de la route 

aujourd'hui – ce qui fait de lui probablement le seul dieu qui ait dû mettre à jour sa fiche de poste depuis 

l'invention de l'automobile. La cosmogonie dogon du Mali, connue pour son étonnante précision 

astronomique concernant l'étoile Sirius B, place au cœur de sa mythologie un objet volant décrit comme 

un vaisseau céleste – Nommo – venu des eaux de l'espace : preuve que la rencontre du troisième type 

mythologique n'est pas un monopole occidental. En Océanie, les pirogues de voyage des navigateurs 

polynésiens n'étaient pas de simples embarcations : elles étaient des corps vivants, des entités spirituelles, 

dont la construction suivait des rites aussi codifiés que la messe catholique, et dont le lancement à la mer 

était un acte cosmogonique. Moana, dans le film d'animation du même nom, ne conduit pas un bateau : 

elle accomplit une migration stellaire, une translation de soi à travers l'océan du monde. 

16. Destinée manifeste ou fuite en avant ? L'ambivalence fondatrice 

Il serait cependant inexact – et un peu naïf – de ne lire dans cet imaginaire du transport qu'une 

aspiration purement lumineuse vers le haut et le loin. Car la mythologie mondiale est aussi le récit de 

ceux qui sont allés trop loin, trop vite, et qui n'ont pas survécu à leur propre audace. Icare fond à mi-

chemin. Phaéton, fils d'Hélios, prend les rênes du char solaire sans savoir le conduire et embrase la Terre 

– ce qui en fait la première catastrophe environnementale de l'histoire mythologique, avec un bilan 

carbone proprement apocalyptique. Prométhée vole le feu pour le donner aux hommes - le feu qui chauffe 

les fusées comme il chauffait les forges – et passe l'éternité enchaîné à un rocher à se faire dévorer le 

foie par un aigle, ce qui n'est pas exactement la reconnaissance que l'on espère pour avoir contribué à 

l'exploration spatiale. 

La science-fiction a parfaitement intégré cette ambivalence fondatrice. Pour chaque Star Trek qui 

célèbre l'exploration spatiale comme réalisation de la meilleure part de l'humanité, il existe un Alien pour 

rappeler que l'espace est hostile, que les corporations sont cupides, et que les ingénieurs de systèmes de 

survie devraient être mieux payés. Pour chaque vaisseau-génération filant vers une nouvelle Terre 

Promise, il existe un Solaris de Tarkovski pour suggérer que l'espace ne nous révèle que nous-mêmes en 

plus grand – et plus effrayant. Sisyphe, condamné à rouler son rocher, est peut-être le patron 

mythologique des sondes spatiales envoyées vers l'infini sans garantie de réponse : Voyager 1, lancée en 

1977, vogue désormais au-delà de l'héliosphère dans un silence cosmique absolu – transport accompli, 

destination inconnue, retour impossible. 

17. L'humanité n'a jamais voulu rester tranquille 

La science-fiction, en définitive, ne parle pas du futur. Elle parle de maintenant avec des décors 

d'avenir, exactement comme le mythe parlait de maintenant avec des décors d'éternité. En faisant du 
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transport spatial le motif central de ses récits les plus emblématiques, elle se constitue comme l'un des 

grands lieux contemporains de recyclage et de transformation du mythe – non pas répétition nostalgique, 

mais recréation dynamique qui prend les vieux récits de chaos originel, de héros fondateurs et de monde 

à naître, et les réinscrit dans un horizon technologique qui en renouvelle la puissance d'interpellation. 

Ce recyclage révèle quelque chose d'essentiel, et peut-être d'insurmontable, sur la condition humaine: 

la destinée manifeste de sortir du chaos primordial – de traverser, de dépasser, d'aller au-delà – n'est pas 

une aspiration adventice greffée sur une nature fondamentalement sédentaire. Elle est constitutive. Le 

transport, dans toutes ses formes mythiques et fictionnelles, n'est pas la métaphore du désir humain : il 

en est l'expression la plus directe, la plus nue. Depuis la barque de Râ jusqu'au Millennium Falcon, depuis 

le char d'Indra jusqu'à la Station spatiale internationale, depuis la pirogue polynésienne guidée par 

Matariki jusqu'aux sondes Voyager dérivant dans le vide interstellaire, l'humanité n'a cessé de raconter 

la même histoire sous des noms différents : celle d'une espèce qui regarde l'horizon, voit ce qu'il y a au-

delà, et décide que c'est là-bas qu'elle doit être. 

Que cette conviction soit sagesse ou démesure, vocation ou folie, hubris ou grandeur – la mythologie 

mondiale, honnêtement, n'a jamais tranché. Et la science-fiction, en bonne héritière, ne le fait pas 

davantage. Elle préfère, comme toujours, nous laisser avec la question –  et le voyage. 
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