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RESUME. La science-fiction (SF) et la mythologie partagent une fonction anthropologique commune : apprivoiser l'inconnu
par le récit. Le transport y est rarement neutre — traverser un espace, franchir un seuil, c'est toujours engager une rupture
ontologique. Hermeés, dieu des passages, en est l'archétype structurant : ses sandales ailées préfigurent les vaisseaux
spatiaux, ses réles de messager et de psychopompe résonnent avec ['lA, les portails dimensionnels et les explorations
stellaires. L'article propose une mythanalyse intégrale : archéologie critique des récits qui distingue les mythes sparadraps
(archétypes immuables — le héros, le sacrifice, le roi) et les mythes papillons (anciens récits métamorphosés pour chaque
époque). Prométhée devient Elon Musk ; le tapis d'Aladin, le drone-taxi. Dans la SF, fusées, vaisseaux et stations rejouent
d'anciens mythemes : I'Argo, la barque de Charon, I'axis mundi chamanique. Le transport révéle une dialectique politique :
qui contrdle les passages controle les destins. Face au mythe prométhéen de la conquéte illimitée, notre époque cherche
une figure plus proche d'Hermés — passeur prudent, médiateur entre les mondes. Changer les mythes, c'est changer le
réel.

ABSTRACT. Science fiction and mythology share a fundamental anthropological function: taming the unknown through
narrative. Transport is never neutral in either tradition — crossing a threshold always implies an ontological rupture. Hermes,
god of passages, serves as the structuring archetype: his winged sandals prefigure spaceships; his roles as messenger
and psychopomp resonate with Al, dimensional portals, and space exploration. The article proposes an integral
mythanalysis: a critical archaeology of narratives distinguishing Band-Aid myths (immutable archetypes — the hero,
sacrifice, the king) from butterfly myths (ancient stories metamorphosing across eras). Prometheus becomes Elon Musk;
Aladdin's carpet, the drone-taxi. In science fiction, rockets, spaceships, and stations replay ancient mythemes: the Argo,
Charon's ferry, the shamanic axis mundi. Transport reveals a political dialectic — whoever controls the passages controls
collective destinies. Against the Promethean myth of unlimited conquest, our era seems to seek a figure closer to Hermes
— a prudent mediator between worlds. To change the myths is to change reality itself.
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1. Introduction

La science-fiction, faut-il le rappeler ici, constitue un observatoire privilégié des dynamiques profondes
qui structurent I’imaginaire des sociétés humaines [MIC 17] [RUM 18] [LEV 23]. Ses grandes plumes
n’ont pas manqué de convoquer — sciemment ou pas — des schemes mythologiques puissants [MOI 05].
Ce rapprochement est presque un poncif. Mais on dit beaucoup de mal des poncifs : ils renvoient, bien
str, a I’idée d’un cliché, d’une formule toute faite, souvent paresseuse. Pourtant cette structure mentale
collective sert de repére culturel et langagier. En prospective, elle permet de déconstruire ou de
transformer pour y injecter du sens nouveau. De fait, les deux régimes sont comparables : non comme
simple divertissement ou projection technologique ou sociologique, mais comme dispositif symbolique
permettant aux sociétés de se penser elles-mémes, de mettre en scéne leurs peurs, leurs espoirs, leurs
seuils critiques et leurs mutations.

Les déplacements, les franchissements et les traversées y font, par destin, un usage obligé du transport.
Qu’il soit physique, émotionnel, mystique. S’il est bien un invariant anthropologique majeur, ¢’est celui-
la. Et le déplacement, dans les deux types de récits, n’est presque jamais neutre. Il engage une rupture
avec un état antérieur, une sortie d’un ordre connu et une exposition a 1’altérité, au danger ou a I’inconnu.
Cette structure narrative résonne de maniere particulierement féconde quand on cherche — a tatons
parfois — a articuler prospective et mythanalyse [DUR 77] [GAT 19] [FIS 23].
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Dans les mythes comme dans la science-fiction, le déplacement n’est jamais purement fonctionnel :
il est chargé d’une valeur initiatique, transformatrice, parfois sacrificielle. Traverser un espace, franchir
une frontiere, quitter un monde pour un autre engage toujours une rupture ontologique : le sujet qui part
n’est jamais identique a celui qui revient, quand il revient. Changement d’état, de statut, de conscience,
voire de condition humaine. L’errance, la descente, 1’exil ou la quéte servent a penser la transformation
[CHA 16].

La question du passage est omniprésente — passage d’un ordre a un autre, d’un cosmos stabilisé a un
chaos fécond, d’'un monde connu a un monde autre. Le déplacement y devient une épreuve, au sens fort :
une mise a I’épreuve de 1’individu, du collectif ou de I’espéce face a I’altérité radicale. Dans les mythes,
cette altérité prend souvent la forme du divin, du monstrueux ou de I’invisible ; dans la science-fiction,
elle se reconfigure sous les traits de 1’extraterrestre, de 1’intelligence artificielle, du futur post-humain
ou de I’espace infini [DAN 25]. Mais la fonction symbolique demeure largement comparable :
confronter I’humain a ce qui le dépasse afin de redéfinir ses limites, ses valeurs et son identité.

La science-fiction ne se contente donc pas d’anticiper des futurs possibles : elle réactive, transforme
et projette des mythes anciens dans des configurations nouvelles, adaptées aux enjeux contemporains.
Elle devient ainsi un laboratoire mythologique, ou se recomposent des archétypes fondamentaux — le
voyageur, le seuil, la chute, la renaissance, I’hybridation — & partir de contraintes technoscientifiques et
sociales. Cette capacité de la science-fiction a faire dialoguer futur et archaique est précisément ce qui
la rend si féconde: elle permet de saisir simultanément les continuités profondes de I’imaginaire humain
et les formes inédites que ces continuités prennent dans un contexte historique donné [APP 25].

Une méme fonction anthropologique est convoquée : apprivoiser 1’inconnu par le récit. La ou la
mythologie stabilise souvent le sens en proposant des récits fondateurs, la science-fiction travaille
davantage I’instabilité, 1’incertitude, le devenir. Mais cette différence n’est pas une rupture ; elle
constitue plutdt un glissement de régime symbolique. La science-fiction peut ainsi étre lue comme une
mythologie en tension, une mythologie du monde en transformation accélérée, ou les récits ne visent
plus a expliquer I’origine, mais a rendre pensable le changement lui-méme. C’est précisément dans cet
entre-deux — entre héritage mythique et projection prospective [MIC 26] — que se dessine la possibilité
d’une analyse commune, capable de relier les structures immémoriales de I’imaginaire aux mutations
contemporaines de nos sociétés.

D’ou la proposition d’une mythanalyse intégrale qui servira de boussole pour explorer les deux rives
narratives de cette contribution : la rive de la mythologie et la rive de la science-fiction — I’une renvoie
a d‘antiques mémoires et I’autre a des spéculations audacieuses... mais ne se confondent-elles pas ? Qui
saura affirmer leur différence ? Cette parenté secrete ne trahit-elle pas une consanguiniteé structurelle que
la créativite des aedes, anciens et contemporains, ne cesse de recomposer. Car lI'aéde n'invente pas : il
recombine, subvertit, détourne la formule ancestrale pour lui donner l'illusion de la nouveauté. Le nceud
central de cette réflexion tient dans la double frontiére que nous explorons dans cette contribution :
géographique et mythologique. Traverser I'espace inconnu - on va le voir - c'est toujours changer d'étre.
Les zones blanches des cartes anciennes ont migré vers I'espace interstellaire ou I'intelligence artificielle,
appelant les mémes structures narratives. On se propose ici d’explorer 1a grammaire profonde commune
a tous les récits mythigues — un ADN narratif fait de mythémes récurrents qui traversent les cultures et
les époques. Loin d'étre des fossiles archaiques, les mythes sont des organismes vivants en perpétuelle
latence : ils attendent une tension collective pour remonter a la surface et resignifier les questions
fondamentales de I'existence humaine.

2. La mythanalyse intégrale ?

C’est une forme d’archéologie critique et prospective des récits [MIC 22]. L’usage que nous en faisons
est largement inspiré par nos rencontres avec Hervé Fischer [GAT 14], artiste philosophe franco-
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canadien, compagnon de route depuis des années, lui-méme reconnaissant a Gilbert Durand d’avoir passé
un moment sur cette planéte.

Elle convoque, en amont, des archétypes sparadraps.

Ils sont immuables, impossible de s’en débarrasser : la figure du Roi et du pouvoir, celle du guerrier,
celle du héros, du sage, de la mere, du sacrifice. Ces mythes peuvent étre percus comme stéreotypés. Des
poncifs donc, mais efficaces. Parce qu’un poncif c¢’est aussi une mémoire, usée certes, fanée peut-étre,
mais recyclable, sGrement.

Gilbert Durand est reconnu pour son ouvrage majeur Les structures anthropologiques de | 'imaginaire,
publié en 1960 aux Presses universitaires de France [DUR 60]. Thomas Michaud [MIC 25] le présente
d’une fagon brillante dans son article La science-fiction dans les organisations innovantes : « il décrivait
une perspective mythanalytique, cherchant a comprendre les formes symboliques et imaginaires qui
structurent 1’esprit humain. Il cherchait a déterminer les grandes structures de 1’imaginaire humain, le
concevant non seulement comme une fuite du réel a réprimer. Il se distinguait de la psychanalyse
freudienne en considérant 1’imagination d’une maniere constructive, comme une faculté nécessaire a
I’individu pour comprendre et évoluer dans le monde. Durand a contribué a la compréhension de
I’imaginaire, non plus comme une irrationalité, mais comme un élément structurant de I’esprit humain
dans son rapport au réel » Dans Introduction a la mythodologie parue chez Albin Michel en 1996
I’anthropologue Gilbert Durand [DUR 96] ouvre la voie a Hervé Fischer?,

Elle convoque, en aval, des mythes papillons.

Les récits anciens explorent des sens nouveaux pour un monde en mutation. Je les imagine en mythes
papillon. Ils se métamorphosent a tout va. lls semblent changer de forme, mais au fond pas de nature.
De ’ceuf a la larve puis a la chrysalide, ils s’inscrivent dans des récits qui résonnent avec leurs époques.
C’est de I’air frais pour une ere nouvelle. La liste est longue. Ca part de la télépathie et de la transmission
de pensée des chamanes qui se métamorphosent en interfaces cerveau-machines ; idem de la foudre de
Zeus qui défile aujourd’hui en technologie militaire avancée, du tapis d’Aladin aux drones-taxis...de la
cape d’invisibilité d’Hadés au camouflage optique... ou de la mutation de Thot, I’archétype égyptien de
la pensée savante, a Sherlock Holmes ; ou de I’hybris de Prométhée et sa transgression technologique (
oui... le feu) a Elon Musk ; de Tirésias, le devin hermaphrodite, la voix du tragique chez les Tragiques...
a Yuval Noah Harari [HAR 15] [HAR 18].

Interroger a nouveaux frais comment les mythes operent est un challenge. On peut les soupgonner de
produire parfois des effets de domination et de sidération, d’étre des dispositifs de pouvoir, a la manicre
d’un appareil idéologique. Les dieux qui nous surveillent sont-ils des commissaires politiques ? C’est
slrement un peu vrai, mais je suspecte qu’il y a dans cette suspicion une forme de délectation morose.
C’est un peu trop a la mode pour étre honnéte. Et ¢’est surtout une impasse de la pensée, voire de la
pratique de 1’existence.

! Hervé Fischer, artiste, philosophe et sociologue franco-canadien, a développé la « mythanalyse », une approche visant a décrypter les
mythes contemporains qui influencent nos comportements et nos croyances collectives . 1l considére que les mythes modernes, bien que
souvent inconscients, structurent profondément nos sociétés. Son ceuvre artistique, exposée internationalement, explore des thémes tels
que le numérique, I'économie et I'écologie. En 2017, le Centre Pompidou lui a consacré une rétrospective intitulée « Hervé Fischer et
I'art sociologique » .Parmi ses publications notables figurent Théorie de I'art sociologique (1977), L'Histoire de I'art est terminée (1981),
La Divergence du futur (2014), Les couleurs de 1’Occident (2021) et Mythanalyse de la couleur (2024). Sa pensée, centrée sur I'«
hyperhumanisme », plaide pour une conscience augmentée et une éthique planétaire face aux défis contemporains . Hervé Fischer est
une figure majeure de la réflexion sur les interactions entre art, technologie et société.
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Nous proposons d’évacuer cette posture. Nous préférons donner une mission a la mythanalyse
intégrale: attribuer aux mythes la capacité de libérer les principes psychodynamiques fondamentaux qui
agissent au sein de tout individu comme au sein des collectifs humains.

C’est que la mythanalyse intégrale implique le déplacement d’une posture interprétative vers une
posture interventionniste. Elle part de I’hypothese que certains mythes sont hégémoniques, invisibles car
naturalisés. C’est plutdt le cas de I’effet sparadrap. D’autres sont en embuscade, tapis dans ’ombre. Ils
sont parfois déni€s. Ce sont les €léphants dans la piece. C’est plutdt le cas de 1’effet papillon.

Une mythopoiétique (terme assez chic qui évoque la création de mythes) est-elle possible ?

Au cceur des mythes et de leurs récits — c’est a dire de la mémoire méme de la mare imaginalis de
I’humanité — grouille un monde de sens, de contre-sens, de bifurcations qui éclaire parfois, mais d’une
lumiére oblique inattendue. Rappelons qu’il n’est pas bien malin de chercher les clés qu’on a perdues la
nuit sous le seul lampadaire allumé. La mythanalyse intégrale avance dans les parties sombres quand il
le faut. Elle appelle & fabriquer de nouveaux mythes, a encourager des récits alternatifs porteurs
d’émancipation, d’écologie relationnelle, de justice symbolique. Elle puise dans la fiction, dans les
contre-cultures, dans les cosmogonies alternatives, dans les arts spéculatifs ou les savoirs marginalisés.
Elle pose de maniére centrale la question suivante : a quels mythes voulons-nous croire aujourd’hui ? Et
elle propose que toute bifurcation véritable passe par une recomposition de 1’imaginaire, une re-
symbolisation du monde. Elle ne se limite donc pas au constat ou a I’exégese : elle constitue un acte de
résistance et de création mythopoiétique, en assumant que changer les mythes, ¢’est changer le réel.

3. Dans les récits mythologiques, le franchissement est d’abord une épreuve des limites.

Traverser un fleuve, une mer, un désert ou une montagne revient a quitter un monde pour en rejoindre
un autre, sans garantie de retour. Convoquons d’abord Hermes, dieu des limites, des passages et des
circulations. Il incarne tout ce qui traverse sans s’arréter, tout ce qui relie sans jamais se figer. Messager
des dieux, protecteur des voyageurs, des commercants et des voleurs, mais aussi psychopompe guidant
les ames vers I’Hadges, il n’est jamais l1a ou on ’attend et toujours déja ailleurs. La question de ses moyens
de transport est donc centrale, car ils ne sont pas de simples outils pratiques, mais des dispositifs
symboliques du franchissement et de la mobilité. Son moyen de transport le plus célebre est sans conteste
ses sandales ailées, les talaria. Elles lui permettent de se déplacer a une vitesse surhumaine entre les
mondes, de I’Olympe a la terre des mortels, et jusque dans les régions souterraines. Ces sandales ne sont
pas un vehicule au sens matériel, mais une extension de son corps, faisant de lui un étre de passage
permanent. Ce détail est essentiel, car Hermes ne se déplace pas dans un espace stable, il fabrique le
chemin en marchant, et ses sandales figurent cette capacité a rendre le monde franchissable. Ce détail
est évidemment trés science-fictionnel.

4, Il N’y a pas, parfois, I'’épaisseur d’un papier a cigarette entre SF et récits
mythologiques.

Le Styx dans la mythologie grecque, le Nil comme axe de passage entre vie et mort dans I’Egypte
ancienne, ou encore la mer Rouge dans le réecit biblique, matérialisent des frontiéres ontologiques. Ces
espaces intermeédiaires sont des zones de suspension des normes, ou les identités se defont avant de se
recomposer. Cette logique du seuil convoque évidemment les transporteurs.

La figure du passeur occupe dans ce cadre une place centrale. Charon et les psychopompes avec
Hermes en téte de liste, toujours lui, Anubis ou encore les chamans sibériens incarnent cette fonction de
médiation entre les mondes. Ils ne décident pas du destin, mais rendent possible le passage, au prix d’un
rituel, d’un paiement ou d’une transformation symbolique.

La traversée maritime constitue sans doute I’archétype le plus riche symboliquement. Ulysse, Enée,
Jason ou encore Sindbad naviguent sur des mers instables, peuplées de monstres et d’iles ambigués. La
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mer y est a la fois matrice, menace et espace de projection. Elle dissout les repéres terrestres et impose
une temporalité autre, faite d’errance, de retours différés et de détours imprévus.

Les franchissements verticaux, ascensions ou descentes, constituent une autre modalité essentielle du
déplacement mythique. La Catabase (descente aux Enfers avec retour possible, mais durement négoci€)
d’Orphée, d’Inanna ou d’Enée vers le monde des morts, tout comme 1’ascension de Moise, d’Elie ou des
chamans vers les cieux, signalent une transformation du rapport au savoir et au pouvoir. Descendre, c’est
accepter la perte, la dissolution et la confrontation a 1’ombre. Monter, c’est risquer I’hubris,
I’aveuglement ou la transgression des limites humaines. Le mythe rappelle que tout franchissement
vertical a un colit symbolique et qu’aucune élévation n’est exempte de contreparties [ROS 02].

5. Les récits SF de déplacements prolongent ces structures anciennes.

Les voyages interstellaires, les portails dimensionnels ou les migrations numériques ne font que
rejouer, sous d’autres formes, les archétypes du seuil, de 1’épreuve et de la métamorphose. Le vaisseau
spatial devient un navire archaique, I’intelligence artificielle un passeur ambigu, et 1’exil planétaire une
nouvelle Odyssée. Ces récits, loin d’étre de simples divertissements, révelent les anxiétés et les espoirs
liés aux franchissements actuels, qu’ils soient écologiques, technologiques ou politiques.

L’histoire humaine y apparait moins comme une succession d’états stabilisés que comme une suite de
passages et de déséquilibres temporaires, ou le mouvement n’est jamais anodin. Les récits exploitent,
souvent de maniere ludique, mais rarement innocente, les accidents de trajectoire, les ruptures de
continuité et les franchissements de seuils, révélant ainsi une intuition centrale : le transport n’est pas un
simple fait technique, mais une construction imaginaire et politique majeure. A travers ces récits, se
dessine ce que 1’on pourrait qualifier d’inconscient du transport, matrice symbolique ou se superposent
routes antiques, migrations fondatrices, nefs mythologiques, infrastructures industrielles et dispositifs de
mobilité futuristes, sans que ces strates ne soient jamais totalement dissociées. Dans Un mythe moderne
: Des choses vues dans le ciel (1958) Jung [JUN 61] y examine les soucoupes volantes comme des
productions symboliques de I’inconscient collectif, surgissant dans une période de tension historique
intense, celle de la guerre froide et de I’ére nucléaire. Les OVNIS comme 1’expression imaginaire d’un
désir anthropologique de transit cosmique, ¢’est-a-dire d’un déplacement entre mondes ? Ils apparaissent
alors comme les figures contemporaines d’un archétype ancien : celui du véhicule de passage entre les
niveaux du réel.

6. L’inconscient du transport irrigue I'ensemble de la science-fiction comme un mythe
opératoire.

Le deplacement y est simultanément initiatique, existentiel, géopolitique et ontologique. VVoyager ne
signifie pas seulement relier un point a un autre, mais franchir des seuils symboliques, explorer des états
du monde alternatifs, éprouver des limites physiques, sociales ou mentales. Le transport devient alors
une modalité de connaissance, au sens fort, révélant les tensions internes des sociétés complexes. Il met
en scéne les conséquences de I’hypermobilité, interroge les finalités du mouvement et dévoile les colts
invisibles de 1’accélération. La science-fiction ne se contente pas de divertir ; elle fonctionne comme un
dispositif d’alerte, révélant les angles morts de la modernité mobile.

Au cceur de ce mythe se rejoue une dialectique ancienne entre émancipation et domination. La capacité
a se déplacer librement, a choisir ses trajectoires et ses rythmes, s’oppose a 1’assignation au déplacement
contraint, a I’exil forcé ou a I’immobilisation subie. Les récits de science-fiction posent ainsi une
question politique centrale : qui contr6le les voies de circulation controle les destins collectifs. Routes
commerciales, corridors spatiaux, portails dimensionnels ou réseaux de téléportation deviennent autant
d’infrastructures de pouvoir. La maitrise du transport apparait alors comme un enjeu de souveraineté,
révélant des rapports de force économiques, culturels et symboliques.
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7. Le moteur techno-messianique du mouvement

Dans de nombreux univers de science-fiction, les innovations en matiére de transport ne sont pas
neutres. Elles sont chargées d’une promesse de salut autant que d’'une menace de dissolution. Routes
stellaires, ascenseurs orbitaux, cités mobiles et ports cosmiques composent des paysages ou la mobilité
est pensée comme horizon du progres. Pourtant, cette promesse est profondément ambivalente. Le
techno-messianisme est une idéologie ou une forme de croyance quasi-religieuse selon laquelle la
technologie — et plus précisément ses créateurs ou pionniers — est destinée a “sauver” I'humanité et a
résoudre ses problémes fondamentaux. Le transport s’y incarne en téléologie : il interroge la finalité
méme du mouvement humain. Pourquoi se déplacer toujours plus vite, plus loin, plus souvent ? Vers
quoi tend cette fuite en avant ? Est-elle une réponse a la complexité croissante du monde, ou le symptéme
d’une incapacité a habiter le présent ?

Les ceuvres majeures du genre déclinent ces interrogations selon des régimes narratifs distincts. Dans
Interstellar, le transport spatial devient une condition de survie collective face a 1’épuisement des
écosystémes terrestres. Dans Dune, le voyage interstellaire, rendu possible par I’Epice, structure un
monopole stratégique qui reconfigure 1’ensemble du systéme politique galactique. The Matrix deplace
la question du transport sur un plan mental et cognitif, révélant une mobilité illusoire au sein d’une
architecture de simulation. Le Wakanda, dans 1’'univers Marvel, incarne quant a lui une souveraineté
fondée sur le contréle strict des frontieres et des flux, illustrant une autre figure du mythe : celle de la
retenue stratégique face a I’hypermobilité globale.

8. Le Graal de la mobilité et ses illusions

La science-fiction érige fréquemment la maitrise absolue du transport au rang de Graal technologique.
Téléportation, saut hyperspatial, distorsion spatio-temporelle promettent 1’abolition des distances et la
fin de I’isolement [MIC 25] Dans Star Trek, la mobilité est pensée comme un vecteur diplomatique et
civilisationnel, ou le déplacement devient médiation entre cultures. Cette vision propose un idéal de
circulation éclairée, ou la technique est mise au service d’un projet humaniste élargi.

Cependant, cette quéte du Graal n’est jamais exempte de tensions. Dans Star Wars, la galaxie est
sillonnée de routes commerciales, de contrebandiers et de flottes impériales, opposant une mobilité
bricolée, rusée et marginale a une mobilité militarisée et totalisante. Le Faucon Millenium incarne ainsi
une mythologie du transport comme espace de liberté relative, face a la rigidité normative des
infrastructures impériales. On y revient plus loin. Le bricolage technologique de Han Solo fait un clin
d’ceil au bricolage mythologique de Claude Levi Strauss. Les grands esprits ....

9. Contrdler les passages : une tentation archaique

La capacité a controler les passages, les seuils et les portails constitue 1’un des invariants
mythologiques les plus puissants. Loki, figure du trickster [JUN 58] des mythes nordiques, illustre cette
tentation en cherchant a s’approprier le Tesseract, non pour I’énergie qu’il contient, mais pour la maitrise
des déplacements qu’il permet. Loki est défini par le mouvement, la métamorphose et I’inconfort. Une
mythanalyse du transport n’est donc pas de tout repos. Le transport est indissociable d’une épreuve, d’un
risque et d’une métamorphose. Il symbolise une tension entre désir de dépassement et peur de la
dissolution. Le mythe est ancien : celui qui controle les routes contrdle les mondes. Hermes hante encore
et toujours ces récits sous des formes technologiques renouvelées. La monarchie britannique du 19¢ a
dominé les mers, contrélant les flux pour contrdler le monde.

Dans 2001, I’Odyssée de [’Espace, le monolithe agit comme un dispositif de passage évolutif,
déclenchant non seulement des déplacements spatiaux, mais des transformations ontologiques. Le
transport ne concerne plus seulement les corps, mais les especes et les états de conscience.
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La science-fiction se montre particulierement lucide lorsqu’elle met en scéne 1’effondrement ou la
raréfaction des systémes de transport. Mad Max illustre une mobilité violente et contrainte, ou la route
devient un espace de prédation permanente. Fondation d’Asimov montre comment la perte des
infrastructures de circulation conduit a une fragmentation politique et culturelle. Dans ces univers, la
mobilité apparait comme un pharmakon : a la fois poison et reméde, condition de survie et facteur
d’effondrement.

A I’inverse, certains récits valorisent des formes de déplacement lentes, sobres et attentives. Les voiles
solaires, par exemple, incarnent une autre éthique du mouvement, fondée sur ’accord avec les rythmes
cosmiques plutot que sur leur domination. Le transport devient alors une pratique relationnelle plut6t
qu’un acte de conquéte.

10. Transport, transformation et responsabilité

Le transport reconfigure en profondeur les structures sociales. Il modifie les rapports au temps, a
I’espace et a 1’altérité. Dans Avatar, la logistique spatiale lourde apparait comme I’avant-garde d’un
projet extractiviste et colonial, rappelant que toute infrastructure de mobilité porte une vision du monde.
Les mythes anciens du voyage, de 1’exode et du retour se recomposent dans ces univers technologiques,
révelant une continuité symbolique profonde.

Le récit du transport, tel qu’il est déploy¢ par la science-fiction, constitue donc moins une celébration
du mouvement qu’un dispositif majeur permettant d’interroger les bifurcations contemporaines de nos
sociétés hypermobiles. Ce récit agit comme un révélateur des tensions entre accelération, soutenabilité
et responsabilité collective. Il suggere que 1’enjeu ne réside pas tant dans la capacité a aller toujours plus
loin que dans I’apprentissage d’une mobilité choisie, située et consciente, capable de réarticuler
technique, imaginaire et éthique dans un monde devenu radicalement instable.

Et dans les mythes ? Peut-étre peut-on esquisser en creux une mutation mythique contemporaine : le
mythe prométhéen de la conquéte illimitée se métamorphose en une mythologie de la régulation et de la
responsabilité. La ou Prométhée incarnait I’arrachement héroique du feu, notre époque semble chercher
une figure plus proche d’Hermes, dieu des passages et des médiations, capable d’articuler circulation et
prudence. Hermes est moins souvent protagoniste direct qu'archétype structurant. Sa figure irrigue la SF
bien au-dela de ses apparitions explicites. Sa nature de passeur entre les mondes (entre les vivants et les
morts, entre les dieux et les hommes) résonne profondément avec des themes SF comme les dimensions
paralleles, les portails ou les intelligences artificielles médiatrices. Ses attributs mythologiques sont
transposés avec une veritable délectation dans 1’écosystéme science-fictionnel. Autrement dit il n’est pas
nécessairement nommé explicitement, sa présence est diffuse. Peut-étre est-ce la la puissance du mythe
: son statut de messager des dieux surplombe les déclinaisons de I’'IA, des réseaux, des internets ; celui
de psychopompe évoque les portails inter-dimensionnels, les transferts de conscience ; en tant que Dieu
des voyageurs, c’est évidemment les explorations spatiales et les astronautes qu’il inspire ; en tant que
trickster (le fameux Fripon Divin de Jung) il convoque 1’idée des hackers, des personnages retors ( avec
parfois une possibilité de rédemption) ; enfin en Hermés Trismégiste, ¢’est tout I’univers de 1’ésotérisme,
de I’alchimie... de la magie technologique dont Arthur C. Clarke nous a dit depuis longtemps qu’elle
¢tait un instrument de navigation conceptuelle pour explorer I’avenir.

Hermes est donc I’incarnation de la mobilité, de I’art délicat de composer avec les seuils.
11. Letransport et ses machines
« Le tas de ferraille ? Elle a fait le raid de Kessel en moins de douze parsecs ».

Han Solo parlant du Millenium Falcon. Comme [’Argo de Jason et des Argonautes qui n’est fait que
de bois.
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La science-fiction, lorsqu’elle invente ses véhicules, fusées ou vaisseaux spatiaux, ne se contente pas
de résoudre des problémes de propulsion ou de navigation. Elle produit des objets symboliques,
immediatement mémorisables, qui condensent une vision du monde, une promesse de dépassement ou
une angoisse collective. Ces machines imaginaires fonctionnent de maniére trés proche des mythemes
de la mythologie antique, c’est-a-dire comme des unités narratives et symboliques simples, aisément
transmissibles, capables de voyager d’un récit a I’autre et de structurer durablement 1’imaginaire
collectif.

La fusée rouge et blanche de Tintin, dans Objectif Lune, constitue I’un des exemples les plus frappants
de véhicule devenu mytheme moderne. Sa forme simple, son graphisme immédiatement reconnaissable
et son association a une aventure scientifique rationnelle en font 1’équivalent contemporain du char
solaire d’Apollon. Dans les deux cas, 1’objet permet une élévation hors du monde profane, un passage
vers un domaine réservé aux dieux ou aux savants, et une mise en ordre du cosmos par la connaissance.

Le Millennium Falcon, I’USS Enterprise ou le Tardis du Dr Who incarnent des archétypes de la
traversée. lls ne sont pas de simples moyens de transport, mais des espaces liminaux, situés entre les
mondes, ou les identités se transforment. Leur fonction rappelle la barque de Charon, qui permettait de
franchir le seuil entre la vie et la mort, ou le navire d’Ulysse, lieu de I’épreuve, de la ruse et de la
métamorphose.

Ces vaisseaux sont devenus des mémes culturels au sens fort, car ils encapsulent une promesse
narrative stable. Monter a bord du Faucon Millenium ou de I’Enterprise signifie entrer dans un récit
d’apprentissage collectif, ou la technique n’est jamais dissociée de I’¢thique, de I’amitié et du conflit.
Leur répétition dans les produits dérivés, les références culturelles et les parodies renforce leur statut
mythologique contemporain.

Certaines structures spatiales fonctionnent moins comme des véhicules que comme des centres
symboliques. La Death Star, Babylon 5 étre rapprochées du mont Olympe ou d’Asgard. Elles concentrent
le pouvoir, le sacré et la décision politique, tout en étant physiquement séparées du reste du monde.

Ces architectures orbitales révelent une angoisse moderne face a la centralisation du pouvoir
technologique. La ou la montagne sacrée était inaccessible par nature sauf pour les héros , la station
spatiale est inaccessible par design sauf pour les astronautes, ce qui transforme le mythe de la verticalité
divine en critique implicite de la technocratie et de 1’hubris civilisationnelle.

Enfin, certains vaisseaux deviennent des entités quasi vivantes. Le Nostromo dans Alien, ou le
Battlestar Galactica évoquent les artefacts mythiques dotés d’une volonté propre, comme les armes
forgées par Héphaistos. La frontiére entre 1’objet et le sujet y est volontairement brouillée, produisant
une inquiétante familiarité.

Ces machines incarnent le méme mythologique de la création qui échappe a son créateur. Elles
prolongent les récits antiques sur les golems, les automates divins ou les créatures hybrides, tout en
traduisant des préoccupations contemporaines liées a 1’intelligence artificielle, a la bio-ingénierie et a la
responsabilité humaine face a ses propres inventions.

Fuseées, vaisseaux et stations spatiales rejouent, sous une forme technologique, des récits tres anciens
de passage, d’¢élévation, de centre du monde et de création ambivalente. Cette continuité explique leur
puissance culturelle durable. Ils ne parlent pas seulement du futur, mais réactivent des structures
mythiques profondément enracinées dans 1’imaginaire humain, faisant de la science-fiction I’un des
grands lieux contemporains de recyclage et de transformation de la destinée manifeste de ’humanité de
sortir du chaos primordial.

Nous avons jusqu’ici évoqué les mythologies grecques et romaines qui sont plus explicitement
convoquées dans 1’écosystéme science-fictionnel avec lequel 1’époque moderne est familiere. Pour
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autant les grandes traditions mythologiques de ’humanité s’averent des chambres d’écho d’une grande
puissance. Les auteurs des films choisis ici ont puisé, sciemment ou pas, dans la mare imaginalis « cette
mer imaginaire sur laquelle vogue [’étre humain et qui de siecle en siecle, et quels que soient les lieux
et les époques, demeure le lien fondamental de nos consciences ». (Extrait d‘une conférence d’Adrien
Salvat du 8 janvier 1927 au College de France, inventée par Frédérick Tristan, mais d’une grande
puissance évocatrice) [TRI 78].

A quoi quelques films de SF majeurs font-ils écho...

FILM DATE MYTHOLOGIES [AFRICAINES AMERINDIENNESJASIATIQUES /
GRECO- OCEANIENNES
SEMITIQUE
2001: A 1968 [Prométhée, Osiris, |[Nommo (étres Les Chamans Maui ( Demi-dieu
Space Dédale (Tous trois [stellaires Dogon  voyageurs (comme ftrickster de Polynésie,
Odyssey sont des figures du [2SSOCI€ a Sirius),  oyetzalcatl, le  Moyageur entre les
passage entre les ., Serpent a plumes  |mondes
. Olokun (qui évoque | .
mondes, opérateurs dans le Candomblé Ui voyage entre le aruda. (dont |
de transition entre |\, traversée de ciel, la terre et le h,a”_‘. a, (dont e voyage
des états, des I’ Atlantique de la monde souterrain). 1€0!que Famene a
espaces, des niveauxtraite négriere) o affronter les dieux,
de réalité qui Pachakuti (figure du traverser des obstacles
normalement ne bouleversement cosmiques.)
communiquent pas) f:j;;;que chez les Pushpaka Vimana ( char
aérien capable de
transporter un nombre
illimité de passagers, de
se déplacer a la vitesse
de la pensée et de
répondre aux intentions
de son propriétaire.
Ad Astra 2019 |Ulysse / Télémaque/[Sundiata Keita Popol VVuh 'VVoyage vers I'Ouest,
Catabase (héros fondateur de
I’Empire du Mali) |Les jumeaux Urashima (temps)
Le film est une Chassé par les Hunahpu et
réécriture intrigu.es de la cour, Xbalanqué Savitri (Mahabharata),
explicitement So_undjata parten lyescendent a son mari Satyavan meurt,
mythologique du SX” avec sa METE A |y ihalba (le monde  |Yama (dieu de la mort)
) ravers plusieurs _ . emporte son Ame
motif de la royaumes. Cet exil (Souterrain) pour
Catabase, transposé |n'est pas une défaite,venger leur pere. lls Savitri suit Yama dans sa
dans I'espace c'est une initiation. [affrontent des marche vers le royaume
interstellaire — un |Il grandit, apprend, iseigneurs de la mort|y .
espace qui forge (_jes alliances, |3,x noms
fonctionne comme ehgfr\gn‘:tun évocateurs : Un Par sa persistance et la
un monde giplomate hors pair. Mort, Sept Morts, |qualité de ses arguments,
souterrain. Roy est Pus Maitre, elle obtient le retour de
Ulysse dans la Jaundice Maitre... |son mari
structure du voyage )
('homme qui IIs triomphent par la Pas de descente physique
descend consulter ruse et lI'intelligence,|: c'est une catabase par la
les morts et doit echo direct d'Ulysse parole et la fidélité
rentrer), et Roy est
Télémaque dans
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I'enjeu existentiel (le
fils qui doit tuer
symboliquement le
pére pour devenir

lui-méme).
Silent 1972 |Arche de Noé, Mere-Nature Turtle Island, /Ahimsa (non-violence),
Running Jardin d'Eden (Ubuntu) Pachakuti Chang'e
Solaris 1972 |Narcisse, Miroir de |Olokun (abysses  [Vision Quest, Maya (illusion), Samsara
I'ame conscientes) chaman
Dark Star (1974 [Sisyphe, Dédale Concept du destin  |Coyote trickster Samsara, dérision zen
emprisonné dans la tradition (absurde)
'Yoruba (Ifa)
Star Wars (1977 Jason & Sundiata (héros du [Guerrier-chaman, [Voyage vers I'Ouest,
v Argonautes, (L'Argojpeuple incarnant le |quéte bushido
n'est pas seulement concept de nyama
un navire — il est  mandingue — une
un étre vivant, énergie vitale
porteur d'une universelle qui se
intelligence divine.) transmet par lignée
et par initiation.
The Black [1979 [Katabase, Hades, |Olokun (abysses  [Xibalba, monde 'Yomi (enfers japonais)
Hole Tartare interdits) souterrain maya
Alien 1979 |Minotaure, Esprits-chasseurs  [Xibalba, monstre du|lzanagi souillé, Yomi,
Prométhée, (Ogun) monde souterrain  [démon
Labyrinthe
Apollo 13 1995 [Dédale Ingéniosité Anansi |Navigation Navigation Maui,
(ingéniosité), retour |(araignée-dieu) polynésienne ingéniosité
d'Ulysse (survie)
Moon 2009 |Osiris démembré, |Kalunga (entre- Vision Quest, Chang'e (exil lunaire),
Pygmalion deux), ancétres identité solitaire Samsara
Pandorum (2009 |Arche de No&g, Middle Passage, exil|Xibalba, Turtle 'Yomi, Samsara brisé
Tartare, Labyrinthe [forcé Island perdue
Gravity 2013 (Osiris / Kalunga (frontiére [Vision Quest Barque solaire,
Renaissance, Styx vie/mort) (hallucination), renaissance bouddhiste
renaissance
Interstellar 2014 |Ulysse, Arche, Nommo (contact ~ [Pachakuti, Turtle  |[Urashima Tard, Garuda,
Prométhée stellaire), Sundiata |Island, sacrifice Samsara
azteque
The 2015 [Robinson / Dédale, |Ingéniosité Anansi [Survie chamanique, Xuanzang (solitude
Martian Ulysse solitaire vision quest forcée (initiatique), Maui
High Life (2018 |Charon, Tartare, Middle Passage, Exil forcé, Samsara maudit, Yomi
prisonniers Kalunga extinction sans retour
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Aniara 2018 |Charon, Sisyphe, |Kalunga perpétuelle,Pachakuti sans fin, [Samsara, dérive sans
Arche brisée Middle Passage Turtle Island perdue |nirvana

Cette grille confirme, s’il en était besoin, la richesse de la mare imaginalis chére a 1’auteur de ces
lignes.

Essayons une conclusion...

12. Letransport comme mythe vivant : de I'axe du monde aux confins de l'univers

S’il y a une constante remarquable — et, avouons-le, Iégérement embarrassante pour notre prétention
a la modernité — de 1'imaginaire humain, c¢’est que, quelle que soit I'époque, quelle que soit la culture,
personne n'a jamais voulu rester la ou il était. Le transport n'est jamais un simple déplacement mécanique
d'un point a un autre. Il est toujours, dans le méme mouvement, une traversée symbolique - un acte qui
engage le cosmos, reconfigure l'identité du voyageur et rejoue, sur la scene du recit, les grandes questions
de l'origine et de la destinée. L'humanité, visiblement, souffre depuis le néolithique d'une insatisfaction
géographique congénitale, et ses dieux, héros et ingénieurs spatiaux n'en sont que les expressions
successives. On n’en voudra donc pas trop aux jeunes générations de vouloir continuer a voyager en
dépit de leurs dépenses carbone.

Des pirogues polynésiennes guidées par les étoiles aux radeaux des morts de I'Egypte ancienne, des
chars solaires d'Apollon aux croiseurs stellaires de Star Wars, le motif du transport trace un fil d'une
cohérence impressionnante. Qu'il s'agisse de Ra naviguant chaque nuit dans sa barque solaire a travers
les douze heures de la Douat — itinéraire qui constitue sans doute le plus ancien abonnement de transport
en commun de l'histoire —, ou de I’Argo fendant les Symplégades, les rochers qui se referment sur les
navires comme une métaphore particulierement musclée du contréle aux frontiéres, le véhicule mythique
n'est jamais neutre. 1l porte avec lui une cosmologie entiere.

13. Levéhicule comme axis mundi : quand voyager, c'est se placer au centre du monde

Fusées, vaisseaux et stations spatiales rejouent, sous une forme technologique, des récits trés anciens
de passage, d'élévation, de centre du monde et de création ambivalente. Cette continuité n'est pas fortuite
. elle trahit la permanence de structures anthropologiques profondes que la modernité n'a pas abolies,
mais soigneusement redécorées. Le vaisseau spatial hérite de I'axis mundi des cosmogonies chamaniques
sibériennes : il est ce point de jonction entre le bas et le haut, entre l'ici sublunaire et l'ailleurs
transcendant. La ou le chaman toungouse gravissait rituellement un bouleau aux neuf encoches pour
atteindre les neuf cieux successifs, I'astronaute emprunte neuf étages de fusée — la technologie a change,
la verticalité demeure.

Les traditions nordiques avaient, elles, résolu le probléme avec une élégance architecturale
remarquable : Yggdrasil, le fréne cosmique, reliait en un seul arbre les neuf mondes de la mythologie
viking, d'Asgard aux hauteurs jusqu'a Niflheim dans les profondeurs glaciales. C'est, en quelque sorte,
le premier réseau de transport multimodal de I'histoire — avec Ratatoskr I'écureuil comme opérateur de
messagerie courant sur le tronc pour colporter les insultes entre I'aigle du sommet et le dragon du bas, ce
qui en fait aussi, probablement, le premier service de courrier express profondément dysfonctionnel.
Dans Interstellar de Christopher Nolan, le trou de ver pres de Saturne remplit exactement la méme
fonction structurelle : un point de connexion entre des mondes autrement inaccessibles, un nceud
cosmique autour duquel pivote le destin de I'humanite.

La Chine ancienne, toujours pragmatique, avait confié ce réle a un char céleste. Le Tianma, le cheval
céleste des Han, permettait aux empereurs de communiquer avec le Ciel, tandis que Chang'e —emportée
malgré elle vers la Lune apres avoir bu I'élixir d'immortalité de son mari — inaugure un voyage lunaire
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involontaire qui précede Neil Armstrong de quelque deux mille ans, sans combinaison pressurisée et
avec un lapin de jade pour seule compagnie. On notera que la Chine a nomme sa sonde lunaire Chang'e
: preuve que les agences spatiales, lorsqu'elles choisissent leurs noms, gardent un ceil plus attentif sur la
mythologie qu'on ne I'imagine généralement dans les couloirs de la NASA qui de son c6té ne se prive
évidemment pas de convoquer sa propre memoire mythologique.

14. Latraversée comme initiation : on ne revient jamais d'ou I'on est parti

Le transport mythique obéit a une loi implacable que les billetteries modernes ignorent superbement
- I'aller-retour ne raméne jamais exactement la méme personne. Ulysse passe vingt ans a vouloir rentrer
a Ithaque et arrive méconnaissable, son palais envahi, son chien mourant de vieillesse sur le fumier - ce
qui est peut-étre la métaphore la plus honnéte jamais écrite sur ce qu'on trouve en rentrant de voyage.
Gilgamesh parcourt le monde entier a la recherche de I'immortalité, traverse les eaux de la mort en
compagnie de Urshanabi le passeur, et revient les mains vides, mais la sagesse pleine - ce qui est, selon
les traditions, soit un échec retentissant, soit un succes philosophique considérable.

Dans les traditions mésoaméricaines, le transport prend des dimensions cosmologiques encore plus
vertigineuses. Pour les Azteques, le soleil lui-méme n'est qu'un voyageur : Tonatiuh doit traverser chaque
nuit le monde souterrain des morts — Mictlan — pour renaitre a l'aube, et ce voyage ne peut s'accomplir
qu'alimenté par le sang des sacrifices humains. Le transport cosmique a rarement eu un co(t
d'exploitation aussi élevé. Les Mayas, de leur coté, concevaient les dieux comme des porteurs — les
bacabs — qui soutenaient littéralement le ciel sur leurs épaules aux quatre coins du monde, faisant du
transport cosmique non plus un voyage, mais une charge permanente, une condition ontologique dont ils
ne pouvaient se défaire. Atlas portant la vodte céleste chez les Grecs n'est que la version méditerranéenne
de ce méme épuisement cosmique : étre dieu, c'est apparemment ne jamais pouvoir poser ses bagages.

L'Inde védique, quant a elle, avait développé une philosophie du transport cosmique d'une
sophistication remarquable. Le char d'Indra, Vajra, traversait les cieux en lancant la foudre — véhicule
et arme a la fois, ce qui constitue une avancée conceptuelle que les ingénieurs militaires modernes ont
mis plusieurs millénaires a redécouvrir. Plus subtilement, le Rig-Véda décrit le cosmos lui-méme comme
un char en rotation perpétuelle : les saisons sont ses roues, le soleil son moyeu, I'éternité son axe. Le
Bhagavad-Gita, ce long dialogue philosophique qui se déroule sur un champ de bataille entre deux
armeées, commence précisément au moment ou Arjuna s'arréte au milieu du champ dans son char de
guerre — hésitation du voyageur qui ne sait plus s'il doit avancer ou reculer, et qui regoit pour toute
réponse dix-huit chapitres de métaphysique. On pourrait dire que c'est la premiére représentation connue
d'un GPS existentiel.

15. Lascience-fiction comme mythologie de remplacement : mémes dieux, nouveaux
costumes

Cette continuité explique la puissance culturelle durable des représentations spatiales dans
I'imaginaire collectif. La fascination exercée par la conquéte spatiale — bien au-dela de ses dimensions
scientifiques et géopolitiques — tient précisément a ce que I'espace extérieur fonctionne, dans nos sociétés
séculieres, comme I'équivalent fonctionnel du sacré : un dehors absolu, un au-dela inaccessible qui donne
sens et direction au dedans. La ou l'au-dela était peuplé de dieux, de démons et d'ames errantes, l'espace
est peuplé d'aliens, de trous noirs et de civilisations disparues — soit, structurellement, exactement la
méme chose avec des effets spéciaux plus colteux.

La station spatiale, en particulier, mérite qu'on s'y arréte. Elle reprend point par point la topologie de
I1le bienheureuse qui traverse toutes les traditions : les Champs Elysées grecs, les Tir na nOg celtes, le
Pays de Pureté de Bouddha Amitabha dans le bouddhisme de la Terre Pure, la Jérusalem céleste de
I'Apocalypse de Jean. Tous ces espaces partagent la méme structure : un lieu soustrait aux lois ordinaires
du temps et du corps, habité par des étres qui ont traversé la mort ou transcendé la condition humaine,
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accessible seulement a ceux qui ont accompli un voyage exceptionnel. La station Discovery One dans
2001 : I'Odyssée de I'espace, le Serenity de Firefly, la station Babylon 5 - toutes ces constructions
orbitales sont des Tles bienheureuses technologisees, et HAL 9000 n'est que le gardien du paradis rendu
paranofaque par trop d'isolement.

Le voyage interstellaire, lui, convoque immanquablement la figure du passeur. Charon traversant le
Styx avec ses oboles, Urshanabi conduisant Gilgamesh sur les eaux de la mort, Ankou dans la tradition
bretonne menant les &mes sur sa charrette grincante, Psychopompe escortant les défunts — tous ces
passeurs réapparaissent dans la science-fiction sous des formes a peine déguisées. Han Solo est un
Charon intergalactique qui préfére qu'on lui regle d'avance. Le monolithe de Kubrick est un passeur sans
visage qui transporte I'numanité d'un état d'évolution a un autre sans daigner expliquer ses tarifs. Dans
Contact, la machine de Hadden propulse Ellie Arroway a travers les étoiles comme une ame traversant
I'entre-deux-mondes — et, exactement comme dans toutes les traditions du voyage initiatique, personne
ne la croit a son retour.

Les cultures africaines et océaniennes, souvent ignorées dans les études comparatistes occidentales,
apportent pourtant a cet imaginaire des nuances décisives. Dans la tradition yoruba, déja évoquée, du
Nigeria, Ogun, dieu du fer et des routes, est aussi le dieu des voitures et des accidents de la route
aujourd'hui — ce qui fait de lui probablement le seul dieu qui ait di mettre a jour sa fiche de poste depuis
I'invention de l'automobile. La cosmogonie dogon du Mali, connue pour son étonnante précision
astronomique concernant I'étoile Sirius B, place au cceur de sa mythologie un objet volant décrit comme
un vaisseau céleste — Nommo — venu des eaux de I'espace : preuve que la rencontre du troisieme type
mythologique n'est pas un monopole occidental. En Océanie, les pirogues de voyage des navigateurs
polynésiens n'étaient pas de simples embarcations : elles étaient des corps vivants, des entités spirituelles,
dont la construction suivait des rites aussi codifiés que la messe catholique, et dont le lancement a la mer
était un acte cosmogonique. Moana, dans le film d'animation du méme nom, ne conduit pas un bateau :
elle accomplit une migration stellaire, une translation de soi a travers I'océan du monde.

16. Destinée manifeste ou fuite en avant ? L'ambivalence fondatrice

Il serait cependant inexact — et un peu naif — de ne lire dans cet imaginaire du transport qu'une
aspiration purement lumineuse vers le haut et le loin. Car la mythologie mondiale est aussi le récit de
ceux qui sont allés trop loin, trop vite, et qui n'ont pas survécu a leur propre audace. Icare fond a mi-
chemin. Phaéton, fils d'Hélios, prend les rénes du char solaire sans savoir le conduire et embrase la Terre
— ce qui en fait la premiére catastrophe environnementale de I'histoire mythologique, avec un bilan
carbone proprement apocalyptique. Prométhée vole le feu pour le donner aux hommes - le feu qui chauffe
les fusées comme il chauffait les forges — et passe I'éternité enchainé a un rocher a se faire dévorer le
foie par un aigle, ce qui n'est pas exactement la reconnaissance que I'on espére pour avoir contribué a
I'exploration spatiale.

La science-fiction a parfaitement intégré cette ambivalence fondatrice. Pour chaque Star Trek qui
célebre I'exploration spatiale comme réalisation de la meilleure part de I'humanité, il existe un Alien pour
rappeler que l'espace est hostile, que les corporations sont cupides, et que les ingénieurs de systéemes de
survie devraient étre mieux payes. Pour chaque vaisseau-génération filant vers une nouvelle Terre
Promise, il existe un Solaris de Tarkovski pour suggérer que I'espace ne nous révele que nous-mémes en
plus grand — et plus effrayant. Sisyphe, condamné a rouler son rocher, est peut-étre le patron
mythologique des sondes spatiales envoyées vers I'infini sans garantie de réponse : Voyager 1, lancée en
1977, vogue désormais au-dela de I'néliosphere dans un silence cosmique absolu — transport accompli,
destination inconnue, retour impossible.

17. L'humanité n'a jamais voulu rester tranquille

La science-fiction, en définitive, ne parle pas du futur. Elle parle de maintenant avec des décors

d'avenir, exactement comme le mythe parlait de maintenant avec des décors d'éternité. En faisant du
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transport spatial le motif central de ses récits les plus emblématiques, elle se constitue comme l'un des
grands lieux contemporains de recyclage et de transformation du mythe — non pas répétition nostalgique,
mais recréation dynamique qui prend les vieux récits de chaos originel, de héros fondateurs et de monde
a naitre, et les réinscrit dans un horizon technologique qui en renouvelle la puissance d'interpellation.

Ce recyclage révéle quelque chose d'essentiel, et peut-étre d'insurmontable, sur la condition humaine:
la destinée manifeste de sortir du chaos primordial — de traverser, de dépasser, d'aller au-dela — n'est pas
une aspiration adventice greffée sur une nature fondamentalement sédentaire. Elle est constitutive. Le
transport, dans toutes ses formes mythiques et fictionnelles, n'est pas la métaphore du désir humain : il
en est I'expression la plus directe, la plus nue. Depuis la barque de Ra jusqu'au Millennium Falcon, depuis
le char d'Indra jusqu'a la Station spatiale internationale, depuis la pirogue polynésienne guidée par
Matariki jusqu'aux sondes Voyager dérivant dans le vide interstellaire, I'numanité n'a cessé de raconter
la méme histoire sous des noms différents : celle d'une espéce qui regarde I'horizon, voit ce qu'il y a au-
dela, et décide que c'est la-bas qu'elle doit étre.

Que cette conviction soit sagesse ou démesure, vocation ou folie, hubris ou grandeur — la mythologie
mondiale, honnétement, n'a jamais tranché. Et la science-fiction, en bonne héritiére, ne le fait pas
davantage. Elle préfére, comme toujours, nous laisser avec la question — et le voyage.
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