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RESUME. Pierre Bézier est un anti-héros de I'innovation industrielle. Il a été tour & tour I'artisan d’'une forme originale
d’automatisation, le promoteur en Europe de la commande numérique, puis I'un des fondateurs, a I'échelle mondiale, de
l'informatique industrielle. Les « courbes et surfaces » auxquelles il a donné son nom sont aujourd’hui encore
massivement utilisées sans qu’au patronyme ne soit associé un personnage et sans relier sa derniére innovation aux
deux précédentes, pratiquement tombées dans l'oubli. Le papier propose d’analyser I'échec de la campagne de
promotion cinématographique des machines transfert de Renault & la fin des années 1950. Ce cas permet de confronter
les schémas de la pensée industrielle d’'une époque aux pratiques réelles du terrain usinier. Autrement dit, lorsque la
trajectoire de Bézier résiste aux cadres d’interprétations canoniques de I’héroisme industrielle, 'anecdotique acquiert une
valeur historique.

ABSTRACT. Pierre Bézier is an anti-hero of industrial innovation. He has alternately been seen as the artisan of an
original form of automation, the promoter in Europe of numerical control, and as one of the founders of industrial
computing. While "Bézier curves and surfaces" are still widely used, the family name is seldom associated with the man
and hardly ever linked to his previous innovations which have fallen into oblivion. This paper investigates the failure of a
film promotion campaign for Renault transfer machinery in the late 1950s. This case study makes it possible to compare
Bézier's workshop practices to the patterns of industrial thought which did not consider him as a worthwhile innovator. In
other words, as Bezier's trajectory resists the canonical interpretative frameworks of heroic industrial innovation, the
anecdotal acquires a historical value.
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Introduction

Pierre Bézier est un anti-héros de I’innovation industrielle. Peu de gens le connaissent alors qu’il a
été tour a tour I’artisan d’une forme originale d’automatisation (1947), le promoteur en Europe de la
commande numérique (1958), puis I’'un des fondateurs, a 1’échelle mondiale, de l'informatique
industrielle (1966). C’est cette derniére innovation qui lui est habituellement attribuée a 1’exclusion des
deux précédentes, pratiquement tombées dans I’oubli. Comme le bourgeois gentilhomme, nous
manions du « Bézier » sans le savoir. Les « courbes et surfaces » auxquelles il a donné son nom sont
aujourd’hui encore massivement utilisées. Elles sont au fondement de la Conception et fabrication
assistées par ordinateur (CFAQO) qui réorganise la production de série et redessine le monde virtuel.
Elles sont un outil banal de nos pratiques informatiques quotidiennes sans que nous ayons besoin de
connaitre 1’origine de I’algorithme congu cinquante ans plus tot, dans un cadre collectif et pour un tout
autre dessein.

Pourquoi Pierre Bézier est-il si mal connu et n’a-t-il laissé a la postérité que son nom propre ? Et
pourquoi la premiére innovation de Pierre Bézier, celle des machines transfert a tétes
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électromécaniques a-t-elle éte si rapidement oubliée ? Plutot que de s’en plaindre ou de vouloir réparer
une méconnaissance, je propose de considérer cet oubli comme un « cas » susceptible de questionner la
nature de D’innovation industrielle du milieu du XXeéme siecle, époque ou I’invention est
habituellement collective (R&D), initialement confidentielle et rapidement décrétée caduque. La
préservation du secret assure un temps 1’avantage concurrentiel de 1’entreprise. Sa promotion dans
I’urgence sert aussi bien la réputation de 1’entreprise que le profit a tirer d’'une modernité rapidement
dépassée.

Dans cette perspective, les traces qui subsistent des activités inventives de Pierre Bézier sont autant
d’indices permettant de résoudre 1’énigme d’une renommée paradoxalement obscure. Ces sources
matérielles et visuelles permettent d'entrer dans la « boite noire » de la capacité d’innovation d’une
¢poque afin d’y chercher les causes de phénomenes qui sortent des schémas d’explications habituelles.
Janalyserai successivement une campagne de promotion cinématographique des années 1950, la
cohérence du parcours d’un ingénieur-innovateur surprenant et enfin les specificités antihéroiques
d’une époque rétrospectivement dite « glorieuse ».

1. La célébration cinématographique d’une innovation invisible

Les machines (a) transfert de la Régie Renault sont mises en place a partir d’avril 1947 dans le cadre
de la « bataille de la 4 CV » [FRI 79]. Soutenus par le nouveau PdG de la Régie, Pierre Lefaucheux,
les « modernisateurs » ont eu a faire face au scepticisme d’une part de la direction et palier les pénuries
de cette période de reconstruction [MIC 07]. La promotion cinématographique de ces automatismes
industriels a lieu sept ans plus tard alors que le dispositif innovant au lendemain de la guerre, est en
train d’étre dépassé par un nouveau systeme de commandes numériques [NOB 84]. Ce n’est qu’une
fois la lutte des « chaines transfert » [NIG 06].

En mars 1950, la Régie crée le « Service de cinéma industriel » [FAR 91][NIG 06]. L’entreprise
croit d’abord aux capacités du cinéma & améliorer les performances industrielles’. A partir de 1953, la
mission du Service cinéma change. La dimension ergonomique des petites séquences « d’études du
travail humain » est mise de coté. La production des films de I’entreprise vise un plus large public. On
observe une convergence d’intéréts pour une représentation cinématographique des machines transfert
de Renault. En 1954, un film institutionnel du ministére de I’Education nationale a implicitement pour
mission de les promouvoir [KLI 54]. En ouverture du documentaire, le procédé du « travail a la
chaine » est présenté comme une évidence de la vie quotidienne, puis son application est déclinée dans
différentes industries : pharmacie, faiencerie, cordonnerie, confection, petite métallurgie, horlogerie et
machines a écrire. Le cas de I'industrie automobile n'est pas présenté dans ce film, mais il suggére que
le travail a la chaine débouche naturellement sur [l'utilisation des « machines-transferts » (sic)
automatiques mises au point chez Renault.

Jean Farcy est recruté par Jean Myon pour « mettre le cinéma au service de la formation ». Son premier « client » est le service
méthodes organisation de Marcel Delfosse qui se sert du cinéma « pour développer les nouvelles méthodes de travail ». Voir Jean
Farcy, « Renault et le cinéma... », art. cit.
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Figure 1. Vue plongeante de l'atelier U5 montrant la machine transfert d’usinage des carters-cylindres de la 4
CV (avril 1948) © Renault communication / RD / PHOTOGRAPHE INCONNU

La méme année, un moyen metrage de fiction sert lui aussi a promouvoir la modernité de la Regie
nationale [BLO 54]. Le film met en scene les peéripéties de Pierrot, un enfant espiegle passionné de
voiture, qui désobéissant a son pére (joué par Louis de Funes) part a la recherche de son parrain,
ouvrier fondeur a Billancourt. Ce périple clandestin d’un enfant dans 1’usine, permet de redécouvrir les
différents departements et ateliers de Billancourt et tout particulierement les machines transfert. Caché
dans un chariot, Pierrot croise un groupe qui visite 1’atelier U5 et entend :

- Commentaire du guide : « et nous voici maintenant devant la plus grande de nos machines
transfert. Machine automatique construite par nous pour I’usinage en grande série des piéces
de moteur. »
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-Voix off : « Ils sont marrants les gosses. Rien ne les épate plus. On dirait que ¢’est eux qui
ont inventé 1’électricite »

- Commentaire du guide : « Et voici une téte electromécanique. »

-Voix off : « ... c’est vrai. Ils regardent la tour Eiffel et ils disent : « ¢’est vrai qu’avec 500
m de plus, ¢a aurait peut-&tre eu I’air de quelque chose » ... ».

- Commentaire du guide : « ...et vous remarquez que tous les outils travaillent ensemble.
Quand ils ont tous fini leur opération, les pieces avancent automatiquement a la station
suivante. Et le cycle recommence. VVous comprenez ainsi le nom de ces machines. Les pieces y
sont transférées toutes seules. Les tétes électromécaniques attaquent les pieces dans n’importe
quelle position. Ces piéces ressortent a I’extrémité completement usinée. Une machine
transfert comme celle-ci peut accomplir jusqu’a 160 opérations en méme temps. Les tétes
¢lectromécaniques agissent comme des robots. On croirait qu’elles voient, qu’elles entendent.
En tout cas, elles savent ce qu’elles doivent faire. Et on ne peut les tromper, car elles ont de la
memolre ».

Figure 2. Affiche de promotion des machines transfert dans le Hall de vente du magasin des Champs-Elysées
(1951) © Renault communication / RD / PHOTOGRAPHE INCONNU
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Ce film de fiction participe d’un retournement dans la conception de la publicité. L’aspect ludique
de I’automobile est mis en valeur, avec la création de concours au cours desquels de futurs clients
gagnent une 4 CV. C’est le moment ou le Service publicité, dirigé par Paul Grémont depuis 1944,
transforme la tonalité des réclames de Renault.

A la fin des années 1940, le message publicitaire met I’accent sur les arguments économiques et
techniques d’une 4 CV qui a encore peu de concurrents. L’engouement pour les concours visant a
gagner une 4 CV signale la valeur d’une voiture encore difficile a obtenir. Les acteurs de cinéma
comme Jean Marais sont mis a contribution pour maintenir 1’intérét du public. En 1954, la cible visée
est moins 1’acquisition de I’objet que les avantages de son utilisation [GRE 85].

Au début des années 1950, la modernité des moyens de fabrication de Renault-Billancourt est un
moyen de marquer la différence avec les modeles des autres constructeurs. Une photographie grand
format d’une chaine transfert est affichée dans le hall d’exposition des Champs-Elysées [LOU 10]. La
Régie produit alors des documentaires industriels. En 1956, un film de promotion, intitulé simplement
Machine transfert , donne une description technique des installations phares de la Régie [ANO 56]. Il
établit une comparaison systématique des postes de travail entre « les anciennes chaines » d’usinage
des carters cylindre et la « nouvelle chaine » transfert de la 4 CV. Dans les commentaires du film, le
mot « chaine » a une connotation positive, mais il change de sens selon 1’dge du procédé auquel il est
associé. Le commentaire distingue d’un c6té la chaine moderne que représente la machine transfert
fonctionnant apparemment sans hommes et de I’autre, la voix off insinue que les chaines fonctionnant
avec des ouvriers sont dépassees méme si I’entreprise les améliore. La tonalité du documentaire de
1956 rejoint les appréciations d’Alain Touraine en 1955.

« D’un coté, des machines hors d’age, inégalement engagées, des ateliers encombrés de
stocks, des chalnes ou s’usinent, mélées, des picces de divers modeles. De I’autre, des ateliers
consacrés a un seul modele, la 4 CV,ou des que la cadence normale est atteinte, I’engagement
des machines est presque parfait et ou les stocks, sans étre completement éliminés, sont tres
réduits. Ce contraste traduit celui de 1’ancienne et de la nouvelle organisation économique»
[TOU 55].

Le cinéaste et le sociologue défendent le méme point de vue optimiste que les outilleurs.

Trois ans plus tard un autre documentaire est intitulé simplement U5 du nom de I’atelier d’usinage
d’origine des TM. Pour son réalisateur André Cantenys et pour le Service cinéma de la Régie, le
dispositif est tellement connu que ces deux signes suffisent a désigner I’ensemble [CAN 59]. Le
commentaire, toujours aussi docte, témoigne d'une hésitation sur le vocabulaire utilisé pour qualifier
les installations : « chaine », « ligne » et « convoyeur ». On observe également une insistance sur le
controle et la responsabilité de 1’équipe :

« A la sortie, un dispositif de poingonnage inscrit le matricule de 1’équipe qui porte la
responsabilité ».

En 1959, I’automatisation compléte ne va plus de soi. Les films traduisent un souci de réintroduire
I’humain en gage de la qualité. L’évolution de leur message est également perceptible dans les nuances
entre deux versions d’un méme film de promotion de la Régie destiné a un public plus large que les
documentaires techniques. En 1957, 24 heures a la Régie propose un panorama des activités de la
Régie a Billancourt, dans les usines décentralisées et a travers le monde et laisse une large place aux

2 En 1955, Paul Grémont effectue un voyage en Amérique pour s’inspirer des méthodes américaines.
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images d'usinages automatiques des machines transfert qui font la gloire de la Régie Renault [SIR 57].
Le commentaire toujours aussi calme et didactique enumeére dans le détail les nombreux éléments qui
participent au systeme technique. La fabrication automatique est ainsi magnifiée :

« Prodigieuse création des techniciens de la Régie (...), 625 outils attaquent, ensemble le
métal alimenté en pieces par 850 metres de convoyeurs a aiguillages et ascenseurs
pneumatiques »°,

A la fin de cette ligne transfert, les carters cylindre sortent usinés et le commentaire répete
simplement : « 40 secondes : une piéce. 40 secondes : une piéce ». En 1961, une seconde version de ce
méme film réutilise les mémes images, mais avec un commentaire qui suggere que la cadence a été
augmentée : « 30 secondes : une piéce. 30 secondes : une piece ». La nuance échappe au grand public,
mais 1’augmentation est conséquente et indique 1I’un des moyens choisis entre 1957 et 1961 pour
répondre a la hausse de la production voulue par la direction. Or, pour que les mémes machines usinent
plus vite, il faut avoir amélioré la qualité des outils coupants. Nous y reviendrons.

La principale nouveauté de ces films de la seconde partie des années 1950 réside dans cette
perspective d'automatisation du travail, c'est-a-dire le fait de remplacer I'hnomme par la machine. « La
machine transfert devient une vedette cinématographique, dont la caméra montre avec un grand luxe de
détails les combinaisons de manutention automatique, d’usinage proprement dit et de controle, soit une
succession impressionnante de mouvements de translation verticale et horizontale... » [NIG 06]. Fort
de cette conception de la modernité, I'action des ingénieurs mécaniciens s'épanouit en combinant des
impératifs d'efficacité avec leur plaisir de participer a des prouesses technologiques. Ils ont la
possibilité de concevoir et de mettre au point des procédés de fabrication extraordinairement
sophistiqués, spectaculaires, mais colteux et souvent moins fiables et rentables que prévus.

Or en méme temps que la chaine transfert triomphe dans les films institutionnels et dans la these
d’Alain Touraine un retournement d'appréciation s'opére a propos du travail a la chaine dans d'autres
films. En 1956, Jean Mitry réalise un film critique contre les méfaits de la mécanisation tout en
pronant, par des commentaires emphatiques, les bienfaits de la science et de I’automatisation :

« Pris dans I'engrenage, I'étre humain devient un maillon d'une chaine, un rouage dans un ensemble
mécanique ». Le film conclut : «aprés une telle journée, on n'a plus la force de sourire, de penser
d'aimer » [MIT 56].

Par rapport au film de propagande gouvernementale de 1954, Le travail & la chaine, le panorama
historique de Mitry est nettement plus critique a propos du processus de mécanisation. Comme chez
Touraine, 1’automatisation est présentée comme un moyen de libérer les travailleurs des besognes
fastidieuses. Le documentaire de 1956 pose explicitement le probleme du rapport des hommes aux
machines et ne présente pas les perspectives d’une société harmonieuses comme une évolution
évidente. A la méme époque, tous les films d'entreprise évitent d'aborder cette question du réle des
hommes travaillant sur les chaines. Méme pour les installations modernes, la chaine semble
commencer a déranger.

Les premiéres représentations cinématographiques des machines transfert Renault sont décalées par
rapport a la chronologie de leur mise en place. Ce dispositif de pointe a été promu un temps sans étre
dévoilé, puis révélé au public et aux clients industriels potentiels au moment ou il était devenu banal ce

* De méme, dans U5 d'André Cantenys : « Le moteur qui vient de passer au banc d’essai quitte U5, un atelier considéré comme 1’un
des plus automatisé du monde. C’est a U5 que les groupes d’organes principaux ont été assemblés autour du bloc cylindre ».
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qui ne signifie pas pour autant qu’il ne continue pas a fonctionner efficacement dans les usines de
Renault et ailleurs. Si la campagne de promotion cinématographique des machines transfert a éte
brusquement stoppée a la fin des années 1950, son objectif commercial immédiat a été atteint et les
machines transfert 8 TEM sont restée au cceur des opérations d’usinages modernes, chez Renault et
ailleurs. A 1’échelle industriel, leur oubli est relatif. C’est plus par rapport a leur inventeur, et en lien
avec le parcours professionnel de Bézier qu’il est pertinent de nous interroger.

2. Le parcours déroutant d’un innovateur-salarié

Ce qui a échoué, c’est la tentative de réhabilitation personnelle de Pierre Bézier. Quand il prend sa
retraite en 1975, il tente dans la publication des « souvenirs d’un outilleur » de raviver la mémoire de
sa premiere innovation. Il 1’avait déja fait, de manicére plus confidenticlle, a I’occasion de sa
candidature a la chaire de Fabrication mécanique du CNAM en mai 1968 en redigeant une notice
typographiée de quinze pages. Ce «curriculum vitae complet» met en valeur une expérience
professionnelle hors du commun et en propose une synthese :

« Au cours de 35 ans de carriére, j’ai été appelé a prendre part & de nombreux travaux ou a
les diriger. Leur énumération serait fastidieuse et peu significative et je crois plus utile de
préciser les tendances principales de ma conception des fabrications, et de décrire les options
dont, a plusieurs reprises, j’ai pris la responsabilité » [BEZ 68].

Il classe ses travaux en six domaines correspondant a autant de types d’amélioration de pratiques ou
de process. Ce panorama vise a souligner a la fois la continuité et la complémentarité de ses domaines
d’expertise.

La premiére époque (1927-1934) est celle des dispositifs cinématiques pour lesquels il a été formé a
I’Ecole des Arts et Métiers (Paris, 1927) comme 1’ont été son pére et son grand-pére. Ce gadzarts est
issu d’une dynastie d’origine ouvriere, catholique et conservatrice, dont 1’ascension sociale suit
I’affermissement de la III¢ République. Rentré major et sorti second de sa promotion, sa « Médaille
d’argent » lui permet de compléter sa formation d’outilleur a I'Ecole supérieure d'électricité qu’il
intégre sur examen probatoire en septembre 1930 pour en sortir au « cinquieme rang ». Il cumule donc
un « Brevet » d’ingénieur mécanicien (22 juillet 1930) et un « Dipldéme » d’ingénieur électricien
(juillet 1931) consolidant ainsi non seulement ses compétences techniques, mais également sa
légitimité professionnelle. Pierre Bézier fait ensuite un service militaire d’un an (1931-1932), passant
par I'Ecole dartillerie de Poitiers ou il se spécialise dans la topographie®. Sa triple formation de
mécanicien, («gadzarts»), d’électricien («supélec») et d’artilleur (« diable noir») s’averera
déterminante pour la suite. Il entre chez Renault a atelier d’outillage central (AOC) peu de temps
apres que Louis Renault a inauguré sa nouvelle usine sur I’lle Seguin. Spécialiste de la fabrication
mécanique et des outillages, il devient rapidement dessinateur projeteur au bureau d’études d’outillages
mécaniques (BEOM) sous la direction d’Etienne Coindeau, un gadzarts comme lui.

La seconde époque (1934-1939) est celle des premieres installations de commandes
« électromeécaniques ». Bézier est alors chef d’une section du BEOM, c’est-a-dire qu’a la téte d’une
équipe de 5 ou 6 dessinateurs, il est chargé de mener quelques projets visant a transformer la nature de
dispositifs automatiques traditionnels. D¢s lors, ses inventions s’inscrivent dans des collectifs, ceux des
équipes qu’il est emmené a diriger au sein d’un ensemble plus vaste qu’est la firme. Alors que la crise
économique mondiale commence a faire sentir ses effets a Billancourt, ses missions consistent surtout

* « Date d’incorporation : 15 octobre 1931 » : Demande de dossier militaire, Chemise « Personnel », Dossier Bézier, Archives du
CNAM.
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a améliorer et a adapter les machines-outils existantes qui sont pour I’immense majorité a commandes
cinématiques et a puissance hydraulique : il saisit cette occasion pour concevoir de nouvelles formes
économes d’automatismes électromécaniques. Ces substitutions s’apparentent au combat d’un
électromeécanicien spécialiste d’améliorations frugales.

La guerre et la libération marque une troisieme période (1939-1947). L’arrét de D’activité
automobile ordinaire offre a Bézier le temps nécessaire pour imaginer et étudier la systématisation des
dispositifs d’automatismes expérimentés de maniére ponctuelle avant-guerre [GRE 17]. Bézier
devance I’appel en aofit 1939 pour rejoindre son régiment d’Artillerie. Prisonnier a la suite de la
débacle de mai-juin 1940, c’est en captivité qu’il concgoit le principe de la téte électromecanique
(TEM) a « commandes séquentielles » destinée a étre 1’unité de base d’un mécanisme inédit de
production automatique. Libéré en mars 1941 dans le cadre de politique dite de la Reléve, il rejoint le
bureau des méthodes de Renault ou il poursuit confidentiellement, dans une usine occupée et plusieurs
fois bombardée, I'étude de la TEM et la fabrication des premiers prototypes. A la Libération, au sein de
la nouvelle Régie nationale des usines Renault (RNUR), il devient chef du BEOM : il est alors en
bonne position pour défendre cette premicre innovation qui sera portée a son crédit. C’est ce qu’il
appelle dans sa Notice de 1968, les « machines [sous-entendu électromécaniques] a éléments
normalisés ».

La période 1947-1952 est celle de 1’application a la grande série des « machines (a) transfert »
équipées de TEM qui étonneront méme les Américains. Ces TEM sont congues pour étre « standards et
flexibles », c’est-a-dire interchangeables et réutilisables sur différents types de dispositifs. Dans le
cadre de la « bataille pour la 4CV » le dispositif expérimental devient un instrument de la fabrication
de masse. Sa mise en place puis sa montée en cadence sont laborieuses, mais elles permettent
relativement rapidement la fabrication du nouveau modele populaire de voiture Renault et assurent le
succes de la Régie.

Durant 1I’époque (1952-1960) du triomphe (apparent) de Pierre Bézier, sous la présidence de Pierre
Lefaucheux jusqu’en 1955, le directeur des Etudes mécaniques tente de généraliser 1’usage des
machines transfert - au-dela de ’usinage -, vers les opérations de stockage puis d’assemblage :

« Alors que les moyens automatiques d’usinage avaient fait de grands progrés, force était
de constater que, vers 1960, les moyens d’assemblage restaient, a quelques détails prés,
semblables a ceux de 1920 »[BEZ 68].

C’est aussi le moment ou les commandes numériques sont exposées dans les expositions puis dans
les usines américaines [NOB 84]. Au sein d’une nouvelle Division Machine-outil (DMO), dont la
direction lui est confiée, Bézier propose de substituer les CN aux commandes électromécaniques :

« Persuadé, dés le premier abord, de I'importance que la commande numérique était
appelée a jouer (...), j’ai dirigé 1’étude... »[BEZ 68].

C’est au cours de la derniere partie de sa carriere (1960-1975) qu’il présente sa candidature pour la
Chaire du CNAM. Sa notice de mai 1968 ne fait pas explicitement état du systeme « Unisurf », logiciel
de conception et fabrication assisté par ordinateur (CFAO) dont le développement est alors déja bien
engagé dans la confidentialité des études de carrosserie. Le brevet a été déposé en 1966 et depuis avril
1968, les prototypes de planche a dessin et de fraiseuse commencent a fonctionner au centre de
recherche de la Régie a Rueil :

« La solution que j’ai proposée en 1965 a paru suffisamment intéressante a la DGRST pour
que celle-ci, en 1966, nous accorde son soutien. Deux ans plus tard, une machine a dessiner et
une fraiseuse tri-dimensionnelle fonctionnaient. Cette réalisation a demandeé la coordination de
travaux relevant de plusieurs domaines : mathématiques, calcul automatique, électronique,
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asservissements, carrosserie, emboutissage, tracé au grand plan, usinage des outillages de
tolerie, etc. Il est possible que cette méthode ait des conséquences dans 1’emploi de
1’¢électroérosion ou de 1’¢lectrolyse pour la fabrication des matrices de forges, des coquilles de
fonderie et des outils d’emboutissage » [BEZ 68].

En janvier 1968 Pierre Bézier a créé la sensation en exposant les principes d’Unisurf lors du congres
de la Society of Automotive Engineers (SAE) a Detroit [BEZ 68-b]. Dans sa Notice, il parle de calcul
« automatique » mais pas d’ordinateur. Il utilise encore le terme de « numérique », mais il sait deja que
C’est par rapport au processus de Computer aided design (CAD) que son expose de Detroit fait des
vagues. Le curriculum vitae reste donc allusif concernant les recherches entreprises chez Renault ces
huit derniéres années. Le candidat ne dit pas non plus que depuis octobre 1960, il a été déchargé de ses
responsabilités dans le secteur de la machine-outil pour &tre nommé Directeur attaché a la Direction
générale des fabrications, titre qui suggére qu’il est placé au sommet de la Fabrication mais aussi qu’il
a été extrait de son milieu de mécanicien en charge de la prospective technique dans le monde des
carrossiers. Paradoxalement, ce changement de responsabilité, qu’il vit comme une mise a 1’écart, lui
donne une seconde occasion de se consacrer a une réflexion de fond et de mener a bien, jusqu’a sa
retraite, la mise au point puis le développement de la CFAO [POI 88].

Ce contexte de mise «au placard » lui donne également la disponibilité pour candidater a la
nouvelle chaire de Fabrications mécaniques. Dans son texte de candidature Bézier fait de plus en plus
usage de la premiére personne du singulier a mesure qu’il décrit ses actions récentes. La récurrence du
« je» suggeére la position bancale d’un directeur marginalisé dans son entreprise, mais dont la
réputation internationale est devenue incontestable lorsqu’il postule. L’ingénieur-candidat-professeur
prend de la hauteur vis-a-vis d’une mutation technique en cours et a laquelle il a participé depuis 35
ans. Il met ’accent sur les continuités plutdt que sur les ruptures en s’affranchissant des reperes
habituels de I’histoire des automatismes industriels. Mais pour candidater a une chaire de fabrications
mécaniques, mieux vaut ne pas brouiller les pistes (ou inquiéter les enseignants en fonction). Ses
propos sont biaisés par les objectifs du candidat et par son souci de gommer la déchéance
professionnelle d’octobre 1960 grace a son triomphe américain de I’hiver 1968.

Bézier place sa premiére innovation, celle des TEM, comme 1’aboutissement d’une succession de
trois temps depuis les machines-outils cinématiques de base, les premieres expériences automatismes
¢lectromécaniques jusqu’aux automatisations de grande série de la fin des années 1940. Il insinue aussi
que sa seconde « idée bizarre », celle de la CFAOQ, se place dans la lignée des actions précédentes, celle
de la « manutention et stockage automatiques » qu’il date de 1956, puis « I’assemblage automatique »
vers 1958 et la « commande numérique » avant 1960. Mais, la ou lui défend la cohérence d’un
parcours créatif, ses contemporains percoivent une série de ruptures inventives. Ces tentatives de
justification sont, au mieux, percues comme une opération pathétique de réhabilitation, au pire comme
la confirmation de 1’incohérence d’un innovateur en porte-a-faux vis-a-vis d’un monde qui se
modernise.

3. L'impossible reconnaissance d’un génie créatif hors normes

Entré le ler mars 1933 a la Société Anonyme des Usines Renault ou il acheve sa carriére en 1975,
Pierre Bézier n’ceuvre pas dans une période propice a en faire un héros industriel. Comme membre
d’une usine, il s’inscrit d’abord dans un collectif ou ni les relations professionnelles ni les rapports aux
techniques ne sont « limpides ». Comme techniciens de 1’industrialisation, Bézier et ses collégues

n’ont pas besoin que d’autres leur disent leur valeur pour la reconnaitre. La fonction héroique change
d’aréne[GAR 16].

Bézier nait au moment ou les sociologues ont posé un triple interdit sur le « fantasme de la
chronologie », sur le primat du tout politique et sur «I’idole biographique » [SIM 03]. L’école des
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Annales confirme, durant les années 1920, ce rejet de I’individuel au profit du collectif, I’interdit
contribuant a faire de I’approche biographique un tabou et de la biographie un « mot-totem ». Dans ces
mémes annees, Joseph Schumpeter tente de réhabiliter la figure canonique de 1’entrepreneur-innovant a
laquelle 1’ingénieur salarié peut difficilement prétendre. L’économiste autrichien attribue a
I’entreprencur-innovant un réle moteur dans le développement de 1’économie capitaliste [SCH 11]
[SCH 28] [GIS 12]. L’entrepreneur est celui qui « administre 1’ceuvre de production » et pas forcement
le propriétaire des capitaux. La fonction d’entrepreneur est distincte de celles du patron-capitaliste et
du distributeur de travail avec lesquelles elle peut se combiner. A la différence du patron-employeur
voire du sous-traitant, 1’action économique de I’entrepreneur-innovateur porte d’abord sur 1’invention
de produits ou de procedés et secondairement sur la hausse de la production ou du capital : elle n’est
pas tant quantitative que qualitative. Par ses innovations, 1’entrepreneur schumpétérien brise les
routines du monde statique des gestionnaires et des bureaucrates. C’est en cela que Schumpeter lui
attribue un role héroique de capitaine d’industrie moderne (« moderner Industriekapitan ») [SCH 28-b]
[LEB 14]. Ce lien entre la notion d’innovation et la figure de 1’entreprencur reste ancré dans 1’histoire
technique de I’innovation et plus encore dans I’histoire économique des affaires [CEC 07]. Cette mise
en valeur de D’entrepreneur s’inscrit donc dans une réflexion profonde autour de la notion de
commandement « devenu un probléme » voire une « obsession » selon Yves Cohen [COH 13]°.

Depuis les années 1920, 1’héroisme entrepreneurial est en crise face aux doutes de la « modernité
désenchantée » qui parcours 1’occident industriel [FUR 15]. Le scepticisme impregne en profondeur la
société en méme temps qu’il tend a s’y diluer. Dans son roman satirique Babbitt de 1922, Sinclair
Lewis transpose le modele du héros américain dans la banalit¢é d’un groupe de « purs» hommes
d’affaires (salesmen) du Middle-west [LEW 22] [HUN 10]. L auteur regoit le prix Nobel en 1930. A
cette occasion le poéte suédois Erik Axel Karlfedt célebre en Georges F. Babbitt la personnification du
« héros populaire américain de la classe moyenne »°. Les déboires et désillusions du personnage
souligne la fragilité du self made man produit par le réve américain. En Amérique, la satire résonne
tout particulierement. Les milieux d’affaires doivent répondre aux arguments d'une seconde génération
de polémistes, les muckrackers qui, face a l'essor des compagnies géantes et s’appuyant sur les lois
anti-trust, défendent I'idée que seul le « petit » est bon et que I'action politique doit juguler I'expansion
des grandes entreprises considérées comme mauvaises car faussant les mécanismes de la concurrence
par les Ententes et les Cartels [RII 90] [JOS 34]. L’analyse de Schumpeter sur la nature du capitalisme
moderne intervient opportunément dans un climat culturel hostile aux grandes entreprises. Ce n’est
donc pas par hasard que sa théorie libérale de I’action entrepreneuriale est accueillie au Centre de
recherche en histoire des entreprises de 1’université Harvard crée en 1927. Schumpeter y enseigne,
ponctuellement dans un premier temps (1927-1928 et 1930), puis régulierement apres son installation
aux Etats-Unis en 1932. La notion d'innovation et l'action d’acteurs nouveaux dans la dynamique
économique viennent a I’appui de I’opération de réhabilitation engagée a Harvard. Mais ce personnage,
archétype de I’entrepreneur-innovant, est déja un mythe qui se nourrit de quelques « héros » du temps
des pionniers et des premiers entrants (prime-movers). Bézier débute lui sa carriére dans le monde de
I’automobile en période de crise et bien aprés le temps des précurseurs. Il ne fait pas partie du milieu
des ingénieurs-innovateurs schumpétériens de la génération précédente qui sont choisis pour étre le
sujet d’une biographie. Bézier n’en partage pas moins un esprit d’entrepreneur, dans sa fagon de

L’obsession du chef (pas seulement celle du « grand chef ») n’était pas propre aux totalitarismes et a I’affirmation de la
gouvernementalité. Yves Cohen distingue une histoire de pratiques discursives qui dessinent les contours des conceptions variées de
’autorité et une histoire de pratiques opérationnelles qui recourent a des instruments spécifiques (plans, visite, écrits d’action, etc.).

® Erik Axel Karlfedt, « Presentation Speech », December 10, 1930. A I’occasion de la remise du Prix Nobel de littérature.
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« prendre » en charge ce qu’il considére comme une mission d’innovation. L’horizon de son combat
n’est pas celui d’une entreprise globalement viable.

Jusqu’en 1944, les activités innovantes du jeune ingénieur sont discrétes: en période de crise
¢conomique puis de guerre et d’occupation elles s’apparentent plus aux améliorations ordinaires des
burecaux d’études mais elles préparent les innovations spectaculaires de 1’aprés-guerre. Celles-ci se
déploient pendant la période que Jean Fourastié a qualifié en 1979 de « Trente Glorieuses », au cours
desquelles « I’Etat entreprencur » attribue au constructeur nationalisé un role de levier économique et
d’usine-pilote des avancées sociales. Billancourt acquiert une réputation de « forteresse ouvriére » au
moment ou I’étendard du syndicalisme CGT se fissure. La Régie délocalise déja une partie de ses
activités productives polluantes, ce qui redistribue la part des « cols bleus » et des « cols blancs » dans
la main-d’ceuvre de Billancourt.

L’usine automobile est un systeme technique sophistiqué fait d’usinages et de montages, d’étaux
limeurs et de rectifieuses, d’automatismes et de commandes au fonctionnement mystérieux dans des
ateliers saturés et bruyants, selon des procédés mis en place dans la discrétion. Or, Bézier travaille dans
les bureaux des Méthodes qui s’occupent du fonctionnement efficace de ce systéme technique ; plus
que des découvertes spectaculaires, il cherche des solutions concreétes. De fait, il est polymorphe. Chef
d’équipe, il est membre d’un collectif et non pas I’auteur individuel des projets qu’il dirige. Employe
loyal, il ceuvre pour le succés de son entreprise. Mécanicien scrupuleux, il défend avec fierté sa
corporation. Patriote, il combat pour I’honneur de sa nation. La variété de ses compétences
industrielles lui donne le sentiment d’intervenir a tous les échelons de 1’usine. Il en fait une question de
principe, fondée sur son interprétation de la sagesse populaire :

« D’aprés un proverbe arabe, on ne peut faire boire un chameau qui n’a pas soif ; un
individu ancré dans sa routine trouve toujours d’excellentes raisons de ne rien changer a sa
fagon de faire ou de ne rien faire. Pour surmonter I’obstacle (...), il N’y a qu’une solution :
exécuter d’abord soi-méme le travail (...). Mais il faut, pour employer la méthode, étre
capable, selon D’expression consacrée, de se retrousser les manches et d’attraper les
manivelles » [BEZ 82].

L’usine est également traversée de tensions sociales qui s’expriment lors des gréves (avril 1947, mai
1968, etc.) et se traduisent par d’autres pratiques plus discrétes de flanerie, freinage, retards ou
absences. Elle est sujette a des incidents tels que les pannes, les loupés ou les accidents. Elle est le
théatre d’enjeux de pouvoirs et de rapports de forces mouvants entre les impératifs de rendement, des
projets individuels, des alliances circonstancielles et des réseaux provisoirement stabilises.
L’ingénieur-innovateur contribue a I’excellence technologique francaise dans un cadre techniquement,
socialement et politiquement tendu. Il reste en place au prix de luttes récurrentes autour d’inventions
marquantes, telle la machine transfert. Dans ce milieu instable, I’innovation n’est pas toujours bien
accueillie, ni par les organisations ouvriéres inquictes des effets de 1’automatisation sur la main-
d’ceuvre, ni par ceux que Bézier appelle « les gens sages », les « traditionnalistes » et autres « gens
sérieux » [BEZ 75][BEZ 85]. Personnage pittoresque au caractere trempé et aux idées arrétees, ses
témoignages offrent un écho précieux de I’évolution technologique d’une période. Une personne, si
singuliere soit-elle, et dans la mesure ou elle le reste, n’est jamais seule ni dans une position statique.
L’expérience professionnelle de Pierre Bézier nous permet d’observer de I’intérieur quelques détails de
cette société. Depuis ses liens avec la direction jusqu’aux rapports avec les ateliers d’usinages, il
participe a la vie des bureaux d’études.

Mais comme tout récit de carriére rétrospectif, les réminiscences et témoignages qu’en donne Bézier
sont partiels et partiaux. L’ histoire a besoin de confronter les points de vue afin d’éclairer les zones
d’ombres plutot que les effacer, de documenter le cheminement sinueux et tumultueux des inventions
plutot qu’aplanir le récit de I’'innovation. Cette chronique du parcours professionnel a rebondissements
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de Pierre Bézier mérite ’attention car elle donne 1’occasion d’entrer dans la « boite noire du
phénomene technique » [ROS 82].

Conclusion

Pierre Bézier est un « antihéros » non pas a cause de son déficit de gloire, mais parce qu’il bouscule
les critéres de 1’ingénieur-innovateur de son temps. L’inventeur donne son nom propre a 1’algorithme
d’une courbe « dont 1’élégance dissimule la complexité » [BEZ 82]. Dans ses textes de réminiscences,
le polémiste pointe des lieux de tensions, révele des enjeux cachés, dénonce des incohérences et met en
lumiére « toutes les lézardes plus ou moins visibles » d’un monde qui I’entoure [HAR 01]. De son
ceuvre mécanique subsistent quelques machines rouillées, débris de mécanismes aujourd’hui muets
[SER 94]. Les fragments de la chaine transfert conservés a 1’usine Renault de Cléon sont en attente
d’une opération muséologique qui expliquera leur fonctionnement, maintenant que 1’environnement
technique qui les faisait fonctionner a disparu. Il reste pour cela quelques témoins ainsi que de
multiples images en noir et blanc. Les clichés et les films de promotion rappellent la gloire d’une
forme d’automatisation oubliée alors que d’autres machines transfert continuent d’usiner a Cléon.

Les fragments subsistants ne sont pas tous fortuits. Bézier conserve dans ses archives personnelles
les documents qui appuient son analyse. Avec ses collégues techniciens, il investit dans les années
1970 la Section d’histoire des Usines Renault pour donner sa version du passé’. Dés sa retraite, il
profite de chaque moment de triomphe personnel pour envoyer des piques a ceux qui ne ’on pas
soutenu. L’ironie pourfend la langue de bois, I’allusion convoque des savoirs confidentiels, sans trahir
les secrets industriels [BEZ 91] [BEZ 91-b]. A mots couverts, Bézier désigne des coupables et
distribue les bons points sans qu’on puisse lui reprocher de fournir aux organisations ouvricres des
arguments pour contester ’autorité de la direction. Le jeu est subtil. Une part des sous-entendus
disparait avec la mémoire des gens auxquels ils sont adressés [GIN 97]. Ainsi, Bézier affiche un signal
a fouiller et décrypter.

Sa position en porte-a-faux vis-a-vis de son milieu crée des documents-monuments [LEG][RIC 91
97]. Leur recueil assemble les vestiges d’une vision idéologique du monde industriel. La mobilisation
de sources plus variées révele un homme aux multiples facettes, a la fois personnage pluriel et individu
amer, roc inébranlable et chateau de sable mouvant. D’un c6té il personnifie un monde industriel
disparu et de I’autre, il témoigne en creux d’une singularité irréductible au collectif dont il est issu.

Par cette spécificité, le cas de Bézier permet de confronter les schémas de la pensée industrielle et
des processus d’invention d’une époque (taylorisme, fordisme, retards, hybridation, etc.) aux pratiques
réelles du terrain usinier. Autrement dit, lorsque la trajectoire de Bézier résiste aux cadres
d’interprétations canoniques de [’organisation industrielle, 1’anecdotique acquiert une valeur
historique. Baignée dans les routines du milieu industriel, son ceuvre peut étre oubliée sans pour autant
disparaitre. Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que ses innovations soient évoquées en référence a
des automatisme mystérieux, a une courbe sans visage, a une sommité sans reconnaissance
académique, a un innovateur sans antécédences, pour déboucher sur une postérité technique anonyme.

7 La Section d’histoire des Usines Renault est constituée en 1970 par Gilbert Hatry au sein du Club des agents de maitrise,
techniciens, employés des usines Renault (CAMTEUR). Elle publie en décembre 1970 le premier numéro de la revue De Renault
Fréres constructeurs d'automobiles & Renault Régie Nationale. La SHUR devient ensuite la Société d’histoire du groupe Renault
(SHGR), puis Renault Histoire.
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